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1
Un grand peuple

«Un grand peuple, le plus nombreux de la terre. Un tres vaste pays,
étendu depuis '’Asie mineure et les marches de 'Europe jusqu’a la
rive immense du Pacifique, et depuis les glaces sibériennes jusqu’aux régions
tropicales des Indes et du Tonkin. Un Etat plus ancien que Ihistoire... »

Assis dans larriere-salle d’'un café de la rue de Grenelle, les yeux rivés sur
le petit écran noir et blanc, oubliant les conversations et tous ces bruits qui
bourdonnaient autour de moi — le tintement des verres, le grincement des
chaises, le claquement intermittent du flipper — j’écoutais, en ce 31 janvier
1964, le Général de Gaulle expliquer pourquoi il avait décidé de reconnaitre
la Chine.

Jadmirais cet homme. En 1958, éleéve de seconde au lycée de Saint-
Germain-en-Laye, je m’étais rendu a Paris le 4 septembre sur la place de
la République pour I'entendre présenter la nouvelle Constitution. Javais,
en Pécoutant, décidé de servir I'Etat. Trois ans plus tard, je m’étais inscrit
a Sciences po pour préparer 'TENA.

Jen étais str, nous allions, avec De Gaulle, vivre de grandes choses.
I1 était si différent de tous les individus médiocres qui avaient, tout au long
de mes années d’enfance, occupé le devant de la sceéne ! Il avait mis fin a
l'aventure coloniale, redressé les finances du pays, réorganisé 'administra-
tion et relancé le projet européen. C’était surtout sa politique étrangere qui
me plaisait. La France avait dans le monde une voix écoutée, sa diplomatie
portait un message. Elle plaidait partout pour le dialogue, la fin des blocs, la
reconnaissance des réalités. La main tendue a la Chine en était 'expression
la plus récente, et la plus spectaculaire. La plus courageuse aussi, tant elle
avait suscité d’'oppositions, et provoqué de fracas.

Depuis la publication du communiqué commun, le 27 janvier, c’était
comme un tremblement de terre. De Gaulle n’en paraissait nullement
ébranlé.
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La reconnaissance de la Chine me touchait particuliérement. Depuis
trois ans, en méme temps que Sciences po, jétudiais le chinois aux
Langues O’. Et maintenant, une porte s'ouvrait. Par TENA, je pouvais
entrer dans la carriere diplomatique. Je pourrais partir pour Pékin, sur les
traces de Paul Claudel et de Saint-John Perse. J'y avais songé. Oui, j’irais
en Chine, un jour. Mais je ne m’y sentais pas préparé. Cela venait trop
vite, trop tot.

Javais une image assez confuse du monde des ambassades. Que
faisait-on, au juste, dans les salons dorés ou se prélassaient, a travers
le monde, les représentants de la République ? Avait-on encore besoin
d’ambassades et d’ambassadeurs ? Les dirigeants des grands pays se
connaissaient, ils se rencontraient de plus en plus régulierement, ils se
téléphonaient, la société internationale était organisée, policée, comme elle
ne l'avait jamais été. Qu’avait-on besoin de ces intermédiaires qui n’étaient
plus que des porte-parole, des maitres du protocole, sans réelle prise sur la
marche des choses ? Les rares diplomates que j'avais pu connaitre au cours
des années ne m’avaient pas convaincu de leur utilité profonde. J’avais vu
des étres élégants et brillants, qui racontaient bien les pays qu’ils avaient
visités et les événements auxquels ils avaient assisté. Ils avaient été specta-
teurs. Je voulais de 'action.

De Taction, il y en avait davantage sur les chantiers qui s'ouvraient
en France méme. Sous I'impulsion du Général, IEtat se reconstruisait.
On modernisait I'agriculture, on restructurait les grandes industries, on
redécoupait le territoire, on planifiait I'avenir. La République renaissait.
Je cherchais ot je pourrais lui étre le plus utile.

« Tu n’es pas fait pour le ministeére des Finances, de I'’Agriculture ou
pour le Conseil d’Etat, me dit un ami, qui sentait mes hésitations. Sinon
tu n’aurais pas étudié toutes ces langues ! Un jour, tu finiras bien par par-
tir pour la Chine. » Quelque chose me retenait pourtant. Les diplomates
dont on me citait I'exemple avaient, malgré leur gloire et leurs mérites, un
trait commun, ils n’avaient jamais parlé la langue du pays dans lequel ils
avaient résidé, et sur lequel ils avaient écrit. Ils avaient été des voyageurs,
des touristes. Je révais d’autre chose. En apprenant le chinois, je voulais
entrer profondément dans la connaissance d’une culture et d'un peuple. Et
je finissais par ressentir une contradiction entre cette curiosité exigeante et
'exercice du métier diplomatique, que je continuais a percevoir comme une
profession faite d’habileté, de distance et de superficialité.

Je choisis de ne pas choisir. J'avais dix-neuf ans, tout devait rester
possible. Le printemps 1964 fut délicieux. On donnait au théatre /e
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Partage de midi, Un Otage et Roses rouges pour moi ; a 'Opéra, Pelléas et
Meélisande. Je lisais Un Barrage contre le Pacifique, le Marin de Gibraltar,
la Route des Flandres et la Promesse de I'aube. En juin, je passai le diplome
de Sciences po et les écrits de Langues O’. En novembre, je fus recu a
I'ENA.

Selon la regle en usage a cette époque, les lauréats du concours devaient
effectuer immédiatement leur service militaire. Au lendemain méme des
résultats, je fus enr6lé au 5¢ régiment d’infanterie, au Camp Léger de
Frileuse. Jeffectuai des exercices de tir, des marches de nuit et diverses
corvées ménageres, dans l'attente d’'une meilleure affectation.

Une semaine a peine s’était écoulée quand, un soir, un gendarme a moto
surgit sur le terrain ol nous nous entrainions au maniement du fusil, porteur
d’une lettre m’enjoignant de me rendre immédiatement a Paris et de me
présenter au cabinet du ministre des Affaires étrangeres.

L’homme qui me regut s’appelait Bertrand Labrusse. C’était un mon-
sieur élégant, vétu d’un costume de tweed qui lui donnait l'air trés anglais,
il avait un sourire et une poignée de main sympathiques, et un fort stra-
bisme dans le regard qui me troubla un peu au début.

« Clest bien que vous ayez pu venir trés vite, me dit-il en me débarrassant
de ma lourde capote militaire, imbibée de pluie... L’affaire pour laquelle je
vous ai fait appeler est urgente. Nous allons vous arracher a 'armée. Vous
terez votre service militaire a 'ambassade de France en Chine. »

Il me laissa a peine reprendre mon souffle, et poursuivit :

« Notre ambassadeur, Lucien Paye, a vu le ministre hier. Il s’est plaint
du Quai d’Orsay, qui ne lui donne pas les moyens de travailler. Il menace
d’en référer au Général de Gaulle, qui attache a nos relations avec Pékin
une importance particuliére. J'ai instruction de trouver des diplomates
parlant chinois. »

Une pause. Je promenais mon regard dans la piéce. Bureau et armoire
Empire, fauteuils Restauration. Des piles de dossiers, en désordre, sur des
consoles.

« Aussi surprenant que cela paraisse, poursuivait Labrusse, plus per-
sonne, ou presque, ne parle chinois au Quai d’Orsay. Cette maison a produit
d’illustres sinologues. Mais le courant s’est tari. Quinze ans sans ambassade
sur le terrain, des consulats fermés les uns apres les autres, pas de relations,
pas de contacts, et pas d’autre perspective, pour un jeune présentant le
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chinois au concours d’entrée, que d’aller passer quelques années dans la
petite ile de Formose, puisque c’était elle qui, jusqu’a I'an dernier, repré-
sentait pour nous la Chine. »

Effectivement, pas de quoi susciter des vocations !

« Nous cherchons des sinologues, poursuivait Labrusse, et nous n’en
trouvons pas. Les choses vont peut-étre saméliorer avec les prochains
concours, mais nous ne pouvons attendre jusque-la. Nous avons donc cher-
ché parmi les volontaires du Service de coopération. Et nous vous avons
trouvé. Je dois dire que je naurais jamais imaginé qu’il pat exister un éléve
de 'ENA faisant son service militaire et parlant le chinois. »

Jétais effectivement, depuis la création de I'Ecole, le premier et, pour
I'instant, le seul.

« En conséquence, vous étes nommé, pour la durée de votre service, a
I'ambassade. Vous n’avez pas le choix. Si vous le souhaitez, nous pouvons
vous donner un petit délai. Disons deux semaines. Le temps de régler les
problemes avec l'autorité militaire, de vous préparer en lisant quelques
dossiers (il poussa vers moi une chemise a sangle posée sur le coin de son
bureau) et de rencontrer, bien sir, les personnes qui, dans cette Maison,
suivent les affaires chinoises. Mais faites vite. Nous avons promis 4 'ambas-
sadeur que vous arriveriez avant la fin du mois.

La lecture du dossier fut passionnante, j’y consacrai une nuit entiere.
Je dévorai une quantité de notes, dépéches, télégrammes, coupures de
presse, et quelques feuilles volantes, manuscrites, 4 'encre bleue. C'était
la premiére fois que jétais confronté au style du Quai d’Orsay. Les idées
étaient exprimées avec prudence, les informations utilisées avec précaution,
les conclusions subtilement suggérées. Mais les choses étaient dites, et le
tableau, accablant.

Depuis plus de trente ans, la diplomatie frangaise naviguait a vue dans
les affaires chinoises. La guerre civile qui opposait nationalistes et commu-
nistes, I'invasion japonaise, le jeu confus de militaires féodaux, I'importance
des intéréts que nous voulions sauvegarder, et d'abord nos concessions,
avaient brouillé le paysage.

Une ambassade avait été maintenue, trop longtemps, a Nankin, aupres
d’un gouvernement soumis a 'occupant japonais comme nous I'étions a
I'occupant allemand. Le Général de Gaulle avait pour sa part, au nom de la
France libre, choisi de traiter avec celui qui incarnait la résistance chinoise a
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I'envahisseur, le maréchal Tchang Kai-chek, replié dans les montagnes du
Sichuan. II avait nommé, pour le représenter auprés de lui, un personnage
de légende, le général Pechkoff. Zinovi Pechkoff, russe d’origine, fils adoptif
de Maxime Gorki, réfugié a Paris, s’était engagé dans la Légion étrangere,
avait participé aux combats de la France libre, dans lesquels il avait perdu
un bras. Il avait, des son arrivée a Chongqing, noué avec le maréchal des
relations amicales.

En 1945, l'efftondrement du Japon avait laissé face a face, sur le ter-
rain, 'armée nationaliste, nombreuse et puissamment soutenue par les
Américains, et une Armée rouge communiste, implantée sur les plateaux
du Shaanxi, qui s'était intégrée dans le front uni de résistance nationale a
P'occupant mais, avoir chassé celui-ci, s'était lancée dans une lutte pour la
conquéte du pays. L’Armée rouge, devenue Armée populaire de libération,
l'avait emporté au terme d’'une guerre de quatre années. Le parti commu-
niste et son chef, Mao Zedong, avaient fondé une République populaire,
et installé a Pékin un gouvernement qui exercait son autorité sur I'immense
continent chinois.

Mais une ile échappait a leur contréle, Taiwan, quon appelait alors
Formose, ou Tchang Kai-chek et quelques débris des armées nationa-
listes s’étaient réfugiés, sous la protection des Américains. Les Etats-Unis
proclamaient haut et fort qu'a partir de ce réduit, avec leur aide, la Chine
serait reconquise, le régime communiste abattu. Ils maintenaient a Taiwan,
dans cet espoir, une République de Chine dont le gouvernement prétendait
représenter la Chine entiere. Ils avaient imposé cette fiction a tous leurs
alliés, et la France s’était inclinée.

Elle I'avait fait a regret. Et la lecture du dossier montrait quelle avait
longtemps hésité. Aux yeux des juristes du Quai d’Orsay, la conquéte de la
Chine par le parti communiste ne pouvait qu’entrainer, sans hésitation pos-
sible, la reconnaissance du nouveau régime. Mao exer¢ait une autorité réelle
et compléte sur la quasi-totalité du territoire chinois. C’était, en termes de
droit, la condition nécessaire et suffisante pour traiter avec lui. C’était aussi
notre intérét. Si nous souhaitions garder un pied sur le sol chinois, y pré-
server une influence et sauver notre présence dans 'Indochine voisine, nous
devions engager, avec le nouveau pouvoir, un dialogue. Etablir des relations
ne voulait pas dire cautionner. Mais ne pas les établir signifiait que nous
n’acceptions pas une évidence, que nous refusions de reconnaitre une réalité.

Le grand allié américain nous avait dicté un autre choix. Pas question,
avaient dit les stratéges de Washington, de pactiser avec 'ennemi commu-
niste. « Le Viét-nam n’est qu'un pion dans le jeu de Moscou et de Pékin.
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Les Chinois sont, derriére le Viét-minh, les vrais agresseurs. Il faut, non
pas dialoguer avec eux, mais les combattre. » La Chine avait pourtant, a la
Conférence de Genéve, joué un role modérateur. Cela n’avait pas ébranlé
le Département d’Etat. « Cette paix est un piege. Les Chinois veulent que
vous quittiez 'Asie. Ensuite, ils aideront le Nord 4 conquérir le Sud, dont
les communistes ne feront qu'une bouchée. » Nous n’avions rien pu faire.
Comment oublier que '’Amérique nous avait libérés, quelle nous avait
aidés a nous reconstruire » Nous devions rester solidaires, ficelés dans des
alliances, 'OTAN a1'Ouest, TOTASE en Asie, qui ne souffraient guére la
contestation. ’Amérique avait pris notre place a Saigon, pour continuer le
combat. Nous restions 2 Formose a cause d’elle, alors qu'il était chaque jour
plus évident que le gouvernement qui y était installé ne représentait pas la
vraie Chine, et n’avait aucune chance de reconquérir jamais le continent.

Pour le Général de Gaulle, la question de la reconnaissance de la Chine
avait eu, dans ces conditions, et tres vite, une valeur emblématique. Il avait
voulu rompre une bonne fois avec cette conception manichéenne des rela-
tions internationales dans laquelle 'Amérique avait cherché a entrainer
le « monde libre ». La diplomatie n’était pas le combat du Bien contre le
Mal. Elle devait étre fondée sur une perception lucide des réalités et une
appréciation froide de nos intéréts. Autour de la terre, des dizaines d'Etats,
y compris des régimes auxquels les Etats-Unis accordaient leur soutien,
étaient gouvernés selon des principes contraires a nos valeurs démocra-
tiques. Ils n’en étaient pas moins des acteurs importants de la scéne inter-
nationale, et pour nos pays, dans certaines circonstances, des alliés précieux.
Churchill et Roosevelt avaient su, face a Hitler, s'appuyer sur Staline. En
traitant avec lui, ils n’avaient pas pour autant adoubé son systéme. Tendre
la main a Mao Zedong, ce ne serait pas davantage le cautionner mais recon-
naitre un fait et nous donner un partenaire de plus, un partenaire majeur,
sur le grand échiquier du monde. Personne ne pouvait nous le reprocher.

Le Général avait agi avec prudence, et en sentourant de multiples
conseils. La République populaire était une réalité, mais son gouvernement
était-il prét a dialoguer avec nous ? Quelle était son indépendance réelle
a I'égard de Moscou ? Quelles seraient, enfin, les conditions d'une recon-
naissance diplomatique ?

Sur l'indépendance du régime de Pékin a I'égard du « grand frére »
soviétique, il n'y avait, depuis des années, plus guére de doute. Les appareils
de propagande des deux partis « fréres », qui avaient commencé des 1960
a émettre des critiques feutrées I'un contre l'autre, s’étaient déchainés a
partir de 1963 dans des campagnes de plus en plus violentes. Puis, des deux
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coOtés, les diplomates avaient pris le relais. Pékin dénongait la « trahison »
de 'URSS, sa renonciation a la Révolution, son glissement insidieux vers
une acceptation de la « coexistence pacifique », sa prétention a partager
avec les Etats-Unis le gouvernement du monde. La Chine appelait les pays
satellites et les régimes progressistes a s’affranchir de la tutelle soviétique,
et leur proposait son aide. Parmi le pays fréres, seule la petite Albanie avait
rejoint le camp de Pékin. Mais, dans le Tiers-Monde, beaucoup de jeunes
Etats avaient prété une oreille intéressée aux appels de la Chine. Aprés tout,
celle-ci avait accompli toute seule, et de facon convaincante, sa libération
nationale, elle paraissait avoir réussi ses réformes économiques, assuré son
indépendance alimentaire, et 'aide qu’elle proposait était généreuse. Aux
yeux du Tiers-Monde, la Chine était une vraie puissance. Cela ne pouvait
que renforcer l'intérét de dialoguer avec elle. Peu de choses, sans doute,
dans le discours politique que tenait désormais la Chine pour se singula-
riser, la rapprochaient de nous, sinon la contestation de la politique des
blocs, qui faisait écho a la notre. Mais c’était bien assez pour justifier un
rapprochement.

I1 restait a surmonter deux difficultés, devant lesquelles nous avions
précédemment renoncé : l'opposition américaine, et la question de
Taiwan.

Des courriers échangés avec Washington montraient combien le Général
avait eu le souci de ne pas heurter le président américain. Il avait de I'estime
pour John Kennedy. II avait suivi avec une certaine inquiétude I'implication
croissante des Etats-Unis dans les affaires indochinoises, mais venait de
noter un début de revirement. Kennedy avait paru envisager, pour la fin
de 'année 1963, un premier retrait des « conseillers » américains aupres
du régime de Saigon, pour faciliter une solution politique. Une possibilité
s'offrait de convaincre les Etats-Unis que la France, en reconnaissant la
Chine, pouvait aider a associer ce pays aux négociations de paix comme cela
avait été le cas, autrefois, 4 Geneve. Mais le 23 novembre 1963, Kennedy
avait été assassiné. Et Lyndon Johnson, qui lui avait succédé, avait immé-
diatement annulé le retrait. Les Américains allaient s’enfoncer dans la
guerre. De Gaulle n’avait plus les mémes raisons de les ménager.

Avec Taiwan, le probléme était tout aussi délicat. De Gaulle entretenait
depuis 1942 une relation personnelle avec Tchang Kai-chek. Il avait tenu
a ce que la France libre fat présente a ses cotés, a Chongging, alors que le
régime de Vichy entretenait des relations officielles avec le gouvernement
pro-japonais de Wang Jingwei. De T'estime, du respect, de 'admiration
peut-étre, unissaient les deux hommes, incarnant 'un et 'autre la résistance
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de leur peuple. Avant de prendre sa décision, De Gaulle avait, en 1963,
dépéché aupres du maréchal, désormais réfugié a Formose, ’homme qui
lavait déja représenté aupres de lui lorsqu’il était a Chongging, le général
Pechkoft.

Pechkoff avait posé la question a Tchang Kai-chek: existait-il un moyen
de préserver, avec la République de Chine réduite aux contours d’une ile,
des liens spécifiques, étant entendu que Taiwan ne pouvait prétendre repré-
senter la Chine entiere ? Tchang avait été clair, si la France reconnaissait
le gouvernement de Pékin, il romprait toute relation avec nous. Pour De
Gaulle, qui avait prévu cette réponse, I'important était que la France n’ait
pas pris l'initiative de cette rupture, c’était Tchang Kai-chek qui avait fait
ce choix. L’affaire se terminait avec élégance.

Ainsi, le 27 janvier, Paris et Pékin avaient publié un communiqué
conjoint annongant qu’ils établissaient entre eux des relations diploma-
tiques. Et De Gaulle avait, le 31, dans cette conférence de presse que j'avais
suivie, expliqué pourquoi la France avait pris cette décision, qui était celle
« de I'évidence et de la raison ».

Le reste du dossier était consacré a I'analyse des réactions que cette
initiative avait provoquées. Celles des Américains avaient été, comme
on pouvait le prévoir, les plus violentes. Le président Johnson avait
refusé d’entendre notre ambassadeur, il 'avait fait recevoir par un sous-
secrétaire d’Etat qui s’était montré d’une grande brutalité. La France,
avait-il dit, trahissait son camp, se montrait d'une ingratitude révoltante
a 'égard du pays qui I'avait libérée, puis aidée a se relever. Les fils des
soldats des plages de Normandie se faisaient tuer en Indochine, et la
France tendait la main au pays qui armait leurs ennemis. Elle aurait un
jour a s’en repentir.

Les réactions au Canada, en Australie, au Japon, et en Europe méme,
n’étaient pas moins critiques. Comment le gouvernement francais avait-il
osé violer la discipline atlantique ? A Londres, on concédait que la Grande-
Bretagne avait elle-méme un chargé d’affaires en Chine, mais c’était moins
qu'un ambassadeur, et parce qu'il fallait bien parler avec les Chinois de
lavenir de Hong Kong. A Bonn, on pensait que la France aurait pu se
contenter d'une mission commerciale au lieu de choisir une forme de
reconnaissance éclatante, qui allait rendre la Chine trop stre d’elle-méme
vis-a-vis de 'URSS, énerver celle-ci, et rendre encore plus difficile une
réunification de I'’Allemagne qui dépendait du bon vouloir de Moscou.
Curieusement, a Moscou méme, on faisait semblant d’étre content, alors
que la propagande chinoise se montrait pourtant de plus en plus dure a
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I'égard du « révisionnisme » soviétique. Le ministre des Affaires étrangeres,
Andrei Gromyko, avait parlé d'une décision « compréhensible ». C'était,
dans le concert des critiques, le mot le plus aimable que notre initiative
ait suscité.

Et au Quai d’Orsay méme, on le sentait entre les lignes, beaucoup
avaient grincé des dents. Que représentait la Chine de Pékin, sinon un
géant en guenilles ? Elle n’avait pas de devises. Pour vendre des locomo-
tives, on négociait des accords de troc. Il fallait se faire payer en aliments
pour poissons rouges, en cheveux de femme ou en tapis anciens. Taiwan
était, et serait pour longtemps encore, un partenaire plus intéressant. Et le
régime nationaliste, dictatorial au début, était devenu sous l'influence
américaine plus libéral (sans étre encore une vraie démocratie), tandis
que le systtme communiste de Pékin, différent peut-étre de celui de
Moscou, n’était pas moins oppressif et, vis-a-vis de 'extérieur, menagant.
Dans toutes les écoles de Chine, on avait, disait-on, trépigné de joie a
I'annonce de l'assassinat de John Kennedy. Les notes envoyées au cabi-
net de Maurice Couve de Murville par divers responsables du ministere
n’étaient pas toutes aussi négatives ou alarmistes. Bien peu, cependant,
voyaient la valeur symbolique, et la signification politique du geste. La
décision du Général avait une immense portée stratégique, mais elle
bousculait les habitudes.

Le lendemain, je pris rendez-vous a la Direction d’Asie avec les
diplomates chargés de suivre les affaires chinoises. Le directeur, Etienne
Manac’h, était, me fit-on savoir, trés occupé, et il n’avait pas de temps a
consacrer 4 un étudiant fraichement admis au concours et nommé a Pékin
sur un modeste emploi d’attaché d’ambassade. Ce fut son adjoint, André
Travert, qui me requt.

Je ne suis pas prés, cinquante années plus tard, d’oublier mon premier
entretien avec ce petit homme étonnant, attachant et drole, qui s’était fait
au Quai d’Orsay une réputation d’originalité a laquelle son godt immodéré
pour la culture chinoise, 'Opéra de Pékin, les courses de chevaux et le poker
avaient puissamment contribué.

Travert revenait tout juste de Maisons-Laffitte, et la perte d'une somme
importante, évaporée deux heures plus tot sous les sabots d’'une pouliche de
trois ans a laquelle il avait confié tous ses espoirs, 'avait mis de méchante
humeur. Il m’installa dans son bureau, face a lui, prit une 555 dans un
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tiroir, I'inséra lentement et précautionneusement dans un fume-cigarette
en ivoire tiré d’'une de ses poches, I'alluma 4 la flamme d’un Zippo tiré de
lautre poche et, les choses étant ainsi mises en place, me regarda fixement.

« Qu’est-ce que vous allez faire en Chine ? »

Je le regardai sans doute avec un air un peu ahuri, il se détendit. Un
vague sourire moqueur apparut au coin des lévres.

« Je veux dire, qu'est-ce que vous imaginez que vous allez pouvoir y
faire ? Si vous comptez découvrir le pays, vous allez étre décu. Vous ne
verrez rien. Il vaut méme mieux ne pas essayer. »

I1 avait une voix trainante et un accent un peu canaille, comme dans les
vieux films de gangsters. On sentait qu’il n’avait pour la « nouvelle Chine »,
celle dans laquelle on m’envoyait, aucune tendresse, mais qu’il avait beau-
coup aimé l'autre, celle d’avant, celle qu’il avait découverte vingt ans plus
tot, en rejoignant ses premiers postes & Chongging, puis a Nankin.

C’était en novembre 1945. Le Japon avait capitulé, Tchang Kai-chek
avait reconquis une grande partie du territoire et s'était réinstallé dans la
capitale du Sud qui, aprés des années de souftrances, aspirait a la liberté et
au plaisir. Travert avait été chargé, avec d’autres, de rouvrir notre ambas-
sade a Nankin.

Sur la beauté et le charme de cette ville, il était intarissable, les hautes
murailles, le Yangzi et ses milliers de jonques aux voiles rouges et jaunes,
les tours de la Cloche et du Tambour, les belles allées bordées de platanes,
les riches palais des mandarins, les temples. Nankin regorgeait aussi de
cinémas, de théatres, de cabarets, de champs de courses, de salles de jeu.
De quoi griser un diplomate stagiaire de vingt-quatre ans. Travert avait
passé des nuits entieres autour des tables de poker ou de baccarat. Il avait
connu quelques beautés célebres, des chanteuses — Zhou Xuan, Bai Guang,
dont la voix faisait penser a celle d’'Edith Piaf. Mais sa vraie passion était
I'opéra chinois, ou plutdt les opéras, ceux de Pékin, du Henan, de Nankin,
du Sichuan, de Shanghai, de Canton. Il les jouait, les chantait, et était
devenu presque un maitre.

Cela avait duré quatre ans. Et puis le réve s'était brisé. A lautomne
1949, les troupes communistes, apreés avoir conquis toute la Chine du Nord,
avaient passé le Yangzi. Il avait fallu se replier sur Canton, puis sur Hong
Kong. Travert avait rongé son frein pendant sept longues années dans la
Colonie britannique. Puis on 'avait rapatrié¢ a la Direction d’Asie, ou il se
morfondait.

M’enviait-il de partir « de l'autre c6té » ? A Pévidence, pas le moins du
monde.

22



LA DIPLOMATIE N’EST PAS UN DINER DE GALA

« Franchement, aller & Pékin aujourd’hui, si vous avez vraiment envie
de connaitre la Chine, cela n’a aucun intérét ! Cela ne vous apportera
que des déceptions. Vous n'aurez aucune liberté. Partout vous serez suivi,
observé, écouté. Cloitré dans 'ambassade, enfermé dans Pékin, dont vous
n‘aurez pas le droit de sortir. Et pour voir quoi ? Les plus beaux sites sont
inaccessibles, les bibliothéques fermées, les librairies vides, les théatres
désaffectés. L’Opéra de Pékin, n’en parlons pas. “Ils” sont en train de le
réformer. Autant dire le massacrer ! »

Il me montra une rangée de livres, sur une étagere :

« Evidemment, on peut aller en Chine sans rien connaitre, et en se
contentant de se faire guider par des agents du régime qui vous explique-
ront pourquoi et comment tout est mieux aujourd’hui ! C’est ce que font
tous les journalistes et les intellectuels qui se laissent inviter par Pékin.
Cela donne cette ribambelle de livres, de “témoignages”, et de récits
de voyage. La Chine telle que je l'ai vue. J'ai vu vivre la Chine. La Chine
sans masque. La Chine s’est levée. Je les collectionne, comme vous voyez.
Sartre, Beauvoir, Gascar, Vercors. Eux, ils en ont vu des choses ! Voyages
organisés, parcours balisés, gentils accompagnateurs. Le conditionnement
absolu. Malgré les efforts que leurs guides ont faits pour leur macher le
travail, ils ne sont méme pas capables de recopier correctement. L'un d’eux
confond Canton et le Shandong. L’autre écrit que Pékin est au bord du
Fleuve Jaune ! »

I1 sortit du tiroir de son bureau un petit ouvrage a la couverture sombre.

« Voila un livre que je garde a part, car il est exceptionnel. En bétise,
il dépasse tous les autres. Deux cents pages. Ce monsieur vient de passer
deux semaines en Chine. Il ne connait évidemment pas un mot de chinois.
Il ignore tout de T'histoire du pays, mélange les noms, les époques et les
dynasties. Mais il a tout vu et tout compris. »

I1 tira une bouffée de sa cigarette, émit un ricanement.

« Le dernier soir, a Shanghai, il est allé a l'opéra. Il a assisté a une
représentation de Hu Ju. Et voila ce qu’il écrit (il se mit a lire) : “L’opéra
de Shanghai est une forme abétardie de 'Opéra de Pékin.” »

Il referma le livre d’'un claquement sec.

« Le Hu Ju, une forme abétardie de 'Opéra de Pékin ! Vous vous rendez
compte ! »

C’était pour lui, 'amoureux de toutes les formes d’opéra chinois, I'anerie
supréme. Je ne le contrariai pas. Ma science, en la matiére, était neuve et
courte. J'avais, quelques mois plus tot, au théitre de I’Alhambra, assisté
a une représentation du Serpent blanc, premier spectacle venu de Chine
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depuis que les relations avaient été rétablies. Les décors, les costumes étaient
magnifiques, mais la musique et le chant étaient tres éloignés des sonorités
auxquelles j'étais habitué.

« Oui, concéda-t-il. J'y suis allé aussi. C’était une belle représentation.
Du Jinfang, Mei Shaowu, sans doute les meilleurs qu'on puisse trouver
aujourd’hui. Des disciples de Mei Lanfang. Mais tout cela est bien loin de
ce qu'on pouvait voir et entendre il y a vingt ans. »

I1 ouvrit a nouveau son tiroir, en sortit un petit opuscule.

« Lisez cela, si le sujet vous intéresse. Une bonne introduction. En espé-
rant que, la-bas, vous puissiez voir quelques-unes de ces pieces. L’Opéra de
Pékin est un art prodigieux mais, pour 'aimer, il faut en voir beaucoup. Les
premiéres fois, on se fait I'oreille. Et puis on apprend les codes, la significa-
tion de chaque couleur, de chaque maquillage, de chaque geste. On identifie
les personnages a leurs costumes. Et I'on sait s’ils sont honnétes ou fourbes
aux signes qu’ils portent sur le visage. Si vous allez souvent au spectacle,
vous apprendrez vite 4 les reconnaitre : le bon conseiller, le vaillant guerrier,
’étudiant méritant, la petite servante dégourdie, le traitre... »

11 s’était détendu en parlant de son plaisir favori. Nous revinmes au sujet.

« Promenez-vous dans Pékin tant que vous voulez. Evitez les circuits
organisés, achetez-vous un vélo. Mais ne cherchez pas trop a parler aux
gens que vous rencontrerez. Vous leur causeriez du tort. Trois mots avec
un étranger, c’est la soirée au poste de police. Une nuit ensemble, cest le
grand voyage vers 'ouest. Les camps. »

I1 alluma une autre 555.

« Déja, si vous arrivez a vous rendre utile a 'ambassade, ce sera bien.
Ils auront besoin de vous. En six mois, on a nommé la-bas quarante
personnes, et seulement deux qui parlent chinois, 'attaché militaire, le
colonel Guillermaz, et le premier secrétaire, Marc Menguy. Guillermaz
est le pilier de I'équipe, c’est un ancien de Chongging. Il parle la langue,
il connait I'histoire de la Chine moderne, il comprend ce qui se passe,
il sait qui est qui. Aidez-les. Lisez les journaux, écoutez la radio. Et,
quand vous aurez du temps libre, allez au théatre... s’il y en a encore
un d’ouvert. »

Je le quittai a regret. Et je restai un moment a trainer dans les couloirs.
Travert m’avait donné quelques noms, dont celui d’'un traducteur-interpréte
pour lequel il semblait avoir une grande considération, et que j'aurais profit
a rencontrer, m’avait-il assuré, pour m’éclairer sur le travail qui pourrait étre
le mien au sein de 'ambassade a Pékin.

L’homme occupait un petit bureau au cinquiéme étage, sous les toits.

24



LA DIPLOMATIE N’EST PAS UN DINER DE GALA

Son nom était écrit sur la porte. Georges Yakovlievitch. Je frappai sans
appuyer, puis un peu plus fort, puis plus fort encore. Ala quatrieme fois,
il y eut un bruit de chaise qui tombait, le grincement d’une fenétre qu'on
ouvrait, puis une voix qui me disait d’entrer.

Une odeur de cuisine flottait dans la piéce. Yakovlievitch était, on
m’avait prévenu, un homme « trés étrange », au sein d’une direction qui en
comptait beaucoup. Il était passionné de gastronomie, et n’hésitait pas a
confectionner des plats au bureau.

«Je suis désolé, me dit-il, de I'air de quelqu’un qui ne I'était pas du tout,
et paraissait au contraire mécontent d’une intrusion qui le dérangeait. Je ne
m’attendais pas a recevoir de la visite. Je lis la presse, je traduis les textes
importants 'aprés-midi. Je n’ai pas toujours le temps de sortir déjeuner. »

Je répondis que je ne lui prendrais que quelques minutes, il ne s’agissait
pour moi que de faire sa connaissance, nous pourrions nous écrire. J'avais
pensé malgré tout intéressant de voir comment il travaillait, ce qu’était un
lecteur analyste de la presse, car on m’avait dit que ce serait sans doute cette
méme tiche qui me serait confiée a Pékin.

Un numéro du Quotidien du Peuple, vieux de quelques jours, était étalé
devant lui. Certains articles étaient cerclés de rouge.

« Voila ce que je fais tous les jours, dit-il. Parcourir les gros titres, rele-
ver les éditoriaux importants, découper les photos. Pointer, lors de chaque
cérémonie ou de chaque événement, la présence et I'absence des principaux
personnages. Noter dans le compte rendu, les expressions nouvelles, les
formules inédites, qui peuvent annoncer un changement de ligne. »

I1 parlait d’'une petite voix douce, et accompagnait la fin de chaque
phrase d’un regard de mon coté.

« En fait, ce n’est vraiment pas facile de lire leur presse. On a 'impres-
sion qu'ils ne disent rien. Toujours les mémes phrases, les mémes clichés,
les mémes slogans. La langue est d’'une grande pauvreté. Mais il faut faire
attention. Ce qui est important, ce n’est pas ce qu’il y a dans ces articles,
cest ce qui n'y est pas. Ce qui n’est pas dit. Ce qui manque. On écrit un
jour : “Il faut s’appuyer sur les intellectuels, les savants, les experts, y compris
les experts qui sont de retour de I'étranger.” Et puis deux mois plus tard,
on mentionne les intellectuels, les savants, les experts, mais on oublie les
experts de retour de I'étranger. Clest tout. Six mots de moins, ¢a n’a pas l'air
tres important. Mais on comprend que les experts de retour de I'étranger
vont avoir des problémes. »

Georges Yakovlievitch, jaimais ce nom... Je I'imaginais issu d’une de ces
familles russes blanches qui avaient erré jusqu’au fond de I'Extréme-Orient
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avant de se fixer 4 Paris. « Yako » avait passé le concours de secrétaire
d’ambassade en 1947 ou 1948, avait été expédi¢ a Chongqing puis a
Canton, et s’était lui aussi, aprés la victoire communiste, replié sur Hong
Kong. Sa connaissance de la langue chinoise était, dans sa génération, sans
égale. On avait fait de lui le traducteur-interprete officiel du gouvernement
mais, comme il n’y avait eu, depuis 1949, aucun contact entre la France et
le régime de Pékin (en dehors du bref épisode de Genéve) et presque aucun
avec celui de Formose, on l'avait laissé tourner, sous-employé, de Jakarta a
Manille, avant de 'envoyer a Taiwan. La, il avait servi d’interpréte entre le
général Pechkoft et Tchang Kai-chek. Aprés la fameuse rencontre, il avait
fait ses valises, ayant bien compris que la France allait fermer son ambassade
dans Iile, pour en ouvrir une sur le continent.

C’était un homme petit, qui réduisait encore un peu sa taille en se tenant
penché, presque bossu. Il avait en permanence sur le visage une expression
craintive, comme s’il s’attendait a étre battu. Mais son regard reprenait de
la force et de I'éclat quand il avait identifié son interlocuteur, et engagé avec
lui une conversation qui le rassurait. Il avait des mains d’enfant.

Quand il comprit que je ne lui voulais aucun mal, que je commen-
¢cais méme a éprouver pour lui de la sympathie, il se détendit tout a fait.
Il me parla de la vie qu’il avait menée a Chonggqing. Il aimait raconter des
anecdotes, faire le portrait des personnages célebres ou inconnus, hauts
en couleurs ou saugrenus, quil avait rencontrés dans la capitale de la résis-
tance chinoise. Il y avait du monde, autour de Pechkoff : Escarra, Negre,
les deux jumeaux Hugues et Charles de Dianous, Jankélévitch, Rygaloff,
Sekutowicz, Lipkowski, des Slaves et des Orientaux de toute sorte, venus
d’horizons improbables risquer leur vie dans ce pays lointain. Tous étaient
fascinés par le personnage de Tchang Kai-chek (comme létaient les
Américains Joe Stilwell et Claire Chennault), et plus encore par sa flam-
boyante épouse, qu'on appelait simplement « Madame ».

Yakovlievitch me raconta la derniére rencontre de Pechkoft et de Tchang
quelques mois plus tot, a Taipei. Le maréchal était méconnaissable, pour
lui qui l'avait connu 4 Chongqing. Vieilli, presque cassé. Il avait dans la
machoire (il avait toujours eu de trés mauvaises dents) des tremblements
nerveux. Mais, dans le feu de la conversation, il s’était redressé.

« De Gaulle est un grand homme, avait dit Tchang & Pechkoft. Je le
respecte et je 'admire. Mais, s’agissant de la Chine, il se trompe. 11 dit qu’il
faut tenir compte des réalités. Le parti communiste s’est rendu maitre de
mon pays, c’est un fait. Mais qui peut croire que cela durera ? Ce régime,
malgré la dictature qu'il exerce, n’est pas aussi solide qu'on le croit. Apres
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les erreurs du Grand Bond en avant, la famine régne dans les campagnes.
L’armée gronde. Mao a mis son plus fidéle compagnon d’armes, le maré-
chal Peng Dehuai, en prison. L’heure sera bientot venue pour moi de
contre-attaquer. Nos forces sont prétes. Et nous aurons le plein soutien
des Américains. »

Sur une petite bouilloire électrique, mon interlocuteur préparait, tout
en parlant, de I'eau pour le thé. Il avait ouvert une boite en fer-blanc dans
laquelle des sachets de différentes couleurs étaient alignés.

« Je n’ai pas un grand choix 4 vous proposer. Wolong, cest le thé de
Taiwan. Si vous préférez un thé du continent, j’ai du long jing, « puits
du dragon », ou bien du ying er, « oreille d’argent ». Ou bien encore du
biluochun, le prétéré de Mao. »

Je choisis le puits du dragon.

Il vit que je regardais un morceau de pain, posé sur un coin de son
bureau.

« Je le fais moi-méme le matin, avant de venir travailler. Je le réchauffe
a midi sur une petite plaque. Je me moque de ce qu’on raconte. Avec des
piments du Sichuan, cela fait un excellent déjeuner. »

L’heure tournait et j’avais encore quelques rendez-vous, Je pris congé.
Je me dis que jaurais aimé connaitre mieux cet homme curieux, que je
sentais, sous ses dehors excentriques, profond, sensible, et fragile.

Je quittai le Quai d’Orsay pour faire mes préparatifs.

I1 me fallut plus de deux semaines pour franchir tous les obstacles, subir
des examens de toute sorte, m’acquitter des formalités compliquées qui
précédaient, a cette époque, un départ lointain. La confection d’un pas-
seport diplomatique, et la délivrance du visa, demanderent quelques jours
supplémentaires. Le cabinet me pressait, relayant sans doute, a I'autre bout
de la ligne, I'énervement d’'un ambassadeur impatient.

Paris était sous la neige, l'air, lumineux et doux. J’étais désireux de pro-
fiter quelques jours encore de ces moments délicieux. Labrusse m’accorda
finalement un ultime répit. Il avait quelques problémes avec le ministére
de la Défense, qui tardait a approuver ma mise a la disposition du Quai
d’Orsay pour la durée de mon service militaire. L’ambassadeur lui-méme
finit par se calmer. On fétait, a Pékin, le nouvel an chinois (on était entré, le
2 février, dans 'année du Serpent), et il avait décidé de s’accorder quelques
jours de conggé.

Enfin, le 13 février 1965, un samedi matin, je sautai dans I'avion.

Il n’y avait pas, a cette époque, de ligne aérienne directe pour se rendre
a Pékin. Pour rejoindre la Chine, on avait le choix entre deux routes. Celle
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du sud passait par Téhéran, Delhi, Bangkok et Hong Kong, d’'ou I'on
gagnait l'intérieur de continent chinois par le train. Celle du nord passait
par Moscou. Elle était plus rapide. Clest celle que je pris.

Je m’envolais du Bourget sur un vieil Iliouchine... Le sol était couvert
d’une mince pellicule de neige, le ciel, floconneux. Une fois percé la couche
de nuages, je renversai mon si¢ge et me laissai envahir par le plaisir grisant
du départ vers un pays inconnu, et désiré, avec lequel j’avais le sentiment
d’avoir depuis longtemps rendez-vous.

Depuis l'enfance, je révais de 'Asie. Ses peuples, ses langues, ses pay-
sages m’attiraient. Ses images et ses odeurs imprégnaient la maison dans
laquelle javais grandi.

Vers 1880, un oncle de mon pere était parti comme missionnaire, a
vingt ans, soigner les lépreux en Birmanie. Une longue route I'avait conduit
de Marseille 2 Rangoun sur un steamer de la BB Line qui faisait escale
a Port-Said, Colombo et Calcutta. Le voyage durait vingt et un jours.
A Rangoun, il avait pris une embarcation a aubes et remonté Trrawaddy
jusqu’a Mandalay. I avait vécu la plus de soixante ans.

Il avait eu, assez vite, des doutes sur sa vocation. Fallait-il convertir
les Birmans ? La plupart vivaient heureux dans la foi bouddhiste qui leur
apportait la paix de I'ame. C’était d’une autre sorte de secours qu’ils avaient
besoin. Le pays était pauvre, arriéré, ravagé par des fléaux qui révoltaient
la conscience humaine.

La lepre était le pire d’entre eux. Toute la haute Birmanie en était rava-
gée, les populations des montagnes surtout. On voyait partout marcher, le
long des routes, les malheureux qui en étaient atteints. Tenus 4 distance,
chassés, poursuivis par les chiens. Les missionnaires les recueillaient.
L’oncle de mon pére et un autre prétre, d’origine autrichienne, le pére Jean
Wehinger, avaient eu I'idée d’ouvrir, aux portes de Mandalay, un hospice
pour les soigner.

I nexistait, a I'époque, aucun traitement contre la lepre. C’était une
maladie d’origine inconnue, a I'évolution lente, irréversible. On ne pouvait
quatténuer les souftrances de ces hommes et femmes au visage ravaggé,
dont certains n’avaient plus figure humaine, dont la peau se détachait par
lambeaux. On lavait leurs plaies, on passait sur leurs chancres une huile
bienfaisante que I'on confectionnait a partir d'une plante importée de I'ille
de La Réunion. On les préparait a la mort.
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Les deux missionnaires n’avaient pu se résoudre a ce constat d'impuis-
sance. Ils avaient lu, dans des revues recues d’Europe et d’Amérique, que les
recherches sur la maladie progressaient. Un médecin norvégien, Gerhardt
Hansen, avait identifié un bacille qui pouvait en étre la cause. On ne pouvait
encore dire si le mal était contagieux, encore moins le combattre, mais on
allait savoir comment s’en protéger. Un congrés mondial allait se tenir a
Berlin. Jean Wehinger, laissant 4 'oncle de mon pére la garde de la lépro-
serie, était parti pour 'Europe. Il avait fait le tour des capitales. C’était un
homme entreprenant, un orateur convaincant. Il avait été regu par I'impé-
ratrice d’Autriche, Sissi, par l'empereur d’Allemagne, Guillaume II, par le
Premier ministre britannique, Lord Salisbury, et par le pape Léon XIII.
Il était rentré a Mandalay gonflé d’espoir. Les sommes d’argent qui lui
avaient été promises allaient permettre de construire, a Mandalay, un grand
établissement moderne ou tous les 1épreux de Birmanie pourraient étre
accueillis, et peut-étre sauvés.

Le saint homme avait vécu tout juste assez de temps pour voir se dresser
dans le ciel les nouveaux batiments de la léproserie Saint-Jean. Quelques
jours a peine apres son inauguration, il avait été terrassé par la fatigue.
L’oncle de mon peére était resté seul a la téte du navire.

Cest alors que les ennuis avaient commencé. L'importance des dons faits
a la léproserie avait éveillé des jalousies. Autour de I'évéque de Mandalay
s'étaient nouées toutes sortes d’intrigues. Un prélat ambitieux, venu de
nulle part, avait ravi 2 'oncle de mon pére la direction de I'établissement.
Et finalement, le pauvre Pére Martin avait claqué la porte. Il avait quitté la
léproserie, la mission et, dans un geste de désespoir, la religion méme dans
laquelle il avait grandi. Il ne serait plus dorénavant que « 'oncle Jules ».

Son pere, qui n’avait pas apprécié son entrée dans les ordres, avait été
encore plus ulcéré d’apprendre qu’il les avait quittés. La famille tout entiere,
lui écrivit-il, était déshonorée. « La meilleure nouvelle que je pourrais
recevoir désormais, c’est celle de ta disparition. Débarrasse le monde, le
plus vite possible, de ta misérable personne. Il ne doit pas étre difficile de
se procurer un revolver et une balle, 1a ol tu es. » Sur toutes les photos,
il gratta, avec une lame de couteau, le visage de son fils. Et son nom, Jules,
tut banni de la table de famille.

Jules était resté a Mandalay. Il s’était installé dans une maison au bord
de I'Trrawaddy. Il vivait de traductions, de commerce. Parfois, quand un
compatriote venait a passer, il faisait le guide.

Peu de gens, dans notre pays, s'intéressaient alors a la Birmanie.
Elle était britannique, appartenait a 'Empire des Indes. Quelques rares
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voyageurs francais la traversaient. Des aventuriers, des explorateurs, des
chasseurs. IIs y faisaient escale, comme l'intrépide Isabelle Lassieu, sur la
route du Laos. Ils y cherchaient, comme le capitaine Fau, un passage vers le
Yunnan ou le Tibet. « L’oncle » les guidait  travers le pays Shan ou jusqu’a
Myitkyina, a la fronti¢re de la Chine. Il s’arrétait au seuil de 'Empire du
Milieu, qui le faisait réver.

I1 aurait aimé aller en Chine... Mais sa vie était 8 Mandalay désormais.
Il s’était contenté d’'aménager, au fond de sa maison, une piece tapissée de
livres. Il lisait les entretiens de Confucius et le Dao de jing. Et, entre deux
voyages dans les montagnes, il écrivait.

Apres la Grande Guerre, les communications avaient été plus faciles, les
voyageurs, plus nombreux. Beaucoup lui apportaient des nouvelles de France.
Mais ces échos du pays lui semblaient étrangement assourdis, irréels. Une
seule visite I'avait vraiment marqué, celle de Georges Clemenceau. En 1921,
le Tigre, retiré de la politique, avait entrepris un voyage en Orient, Singapour,
la Malaisie, I'Inde. Quelqu’un lui avait parlé de cet étrange « Francais de
Mandalay », qu’il avait souhaité connaitre. Jules avait été conquis par le grand
homme, son humour féroce, son intelligence étincelante, que I'dge n’avait pas
affaiblis. Ils avaient marché ensemble le long des douves du vieux palais royal
de Mandalay, dont les Anglais avaient fait une forteresse militaire. Ils s'étaient
promenés dans Merchant Street et, le soir, Jules avait guidé son visiteur dans
le bazar. Méme dans ce coin reculé, les gens reconnaissaient le voyageur. « Le
monsieur 4 coté de vous, est-ce que ce n'est pas monsieur Clemenceau ? »
Sans doute, alors, I'un des hommes les plus célebres du monde.

Puis une nouvelle guerre était survenue. En 1942, les Japonais s'étaient
emparés de la Birmanie. Le vieil oncle, plus de quatre-vingts ans déja, avait
été arrété, détenu, gardé en otage dans les lieux méme ou il avait commencé,
cinquante ans plus tot, a soigner les lépreux. Un soir d’avril 1945, tandis
que crépitaient au loin les mitrailleuses de 'armée de Mountbatten qui allait
reprendre la ville, les Japonais avaient, avant de s’enfuir, exécuté quelques
prisonniers. Il avait été décapité.

Ma mere conservait, dans de grandes boites ou jaimais fouiller, les lettres
ou l'exilé avait, semaine aprés semaine, pendant prés d’'un demi-siecle et
jusqu’a sa fin tragique, raconté sa vie, ses découvertes, ses épreuves. Je lisais
et relisais ces pages de papier jauni qui m’entrainaient sur la route d’Ava, me
faisaient descendre la Salouen ou I'lrrawaddy, ou remonter en pays Chan,
du coté de Taunggyi. Je découvrais les Chin et les Katchin, les Padong dont
les femmes se brisent le cou a force de porter des colliers gigantesques, les
Lolo, les Lizou, les Miao et les Yi.
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Mais je découvrais la Chine, surtout. Au début des années cinquante, les
livres de « I'oncle » nous avaient finalement été renvoyés, dans une caisse
de bois d’'ott émanait une lourde odeur de santal. J'y avais découvert un
exemplaire des Entretiens de Confucius annoté de sa main, et tous les autres
ouvrages dont sa correspondance nous parlait, Mencius, Laozi, Zhuangzi.
Tout au fond, javais trouvé un carton bourré de photographies — portraits
de mandarins, de paysages du Tibet, du Yunnan ou du Guangxi. Maigres
trésors, que je gardais pour les lire et relire, le soir, dans ma chambre.

Les années passaient, et le monde tournait. En Birmanie, I’ Angleterre
pliait bagage. Le colonel Aung San avait mené, avec ses compagnons, la
lutte pour l'indépendance, avant d’étre assassiné. Au-dela du Mékong,
la France, 4 son tour, perdait pied.

Lorsque Dién Bién Phu tomba, je vis ma meére pleurer. Je feuilletais
Paris Match qui disait tout sur la résistance héroique du camp retranché.
Genevieve de Galard, le colonel de Castries. Je le feuilletais encore quand
se tint, a Geneve, la conférence de la Paix. Je m’arrétai sur une photo. Un
homme élégant et mince, au visage de chat, serré dans un grand manteau
noir, souriait gravement. C’était, disait la légende, le Premier ministre de

la Chine. Zhou Enlai.

En 1961, je m’étais inscrit aux Langues O’. Je voulais apprendre le
chinois, le birman, le vietnamien et le khmer.

Je m’étais en méme temps inscrit a Sciences po. C'était le passage obligé
pour préparer TENA.

Je poussai la premiére fois les portes de la rue Saint-Guillaume sans
enthousiasme et méme avec quelque crainte, mais je ne tardai pas & m’y
sentir 2 mon aise. I’économie politique enseignée par Raymond Barre, le
droit constitutionnel par Georges Vedel, T'histoire des idées politiques par
Jean-Jacques Chevallier, et surtout les principes de la dissuasion nucléaire
par Raymond Aron, m’ouvrirent des mondes nouveaux. Pierre Nora tragait
des paralléles audacieux entre le style de Marcel Proust et celui du Général
de Gaulle. Jappris a faire des exposés structurés et balancés. Je cotoyais
des hommes brillants et des jeunes femmes élégantes. Mais quelque
chose m’étouftait. Autour de la « péniche », l'air était trop rare. L’Asie me
manquait.

Sciences po et Langues O’ étaient heureusement, a cette époque, géo-
graphiquement trés proches. En quelques minutes a peine, je passais du
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monde élégant et policé de la rue Saint-Guillaume a l'univers grisant et
désordonné de la rue de Lille.

On pénétrait dans le batiment de I'Ecole des langues orientales par une
lourde porte de chéne, qui ouvrait immédiatement sur un petit couloir en
escalier, qu'on appelait « 'entrée ». Les parois en étaient tapissées, a gauche
comme a droite, de feuilles dactylographiées, épinglées en tous sens, étalant
les horaires et les modalités de cours de presque tous les idiomes de la terre,
puisque aussi bien les langues de 'Afrique, des régions arctiques et australes
que le grec, le serbo-croate et le finno-ougrien y trouvaient leur place. Une
foule compacte et colorée d’étudiants et d’'individus de tous 4ges et d’appa-
rences trés diverses se bousculait dans cet étroit passage, des barbus au
regard de feu, venus des steppes de I'Asie Centrale, des sikhs enturbannés,
des hommes portant la kippa, de toutes petites religieuses drapées de noir
ou de bleu, cotoyaient des militaires en uniforme ou de timides jeunes filles
sorties de Passy ou d’Auteuil. Le plus étrange était bien que tous trouvaient
leur place et leur bonheur dans cette maison exigué. Passé la porte vitrée,
chacun courait vers la petite salle, ou le grenier aménagé, ou la science
qu’il venait recueillir, ou enseigner, était dispensée. Les éléves de persan
piaffaient en attendant que le cours d’ukrainien s’achéve, les étudiants en
hébreu tournaient en rond ou frappaient au carreau pour que la lecon de
japonais se termine, le professeur d’ourdou saluait le répétiteur de wolof
qui lui cédait son estrade. Chacun connaissait sa place et courait vers son
office, c’était comme si I'on avait mis ensemble des milliers d’abeilles dont
chacune connaissait son alvéole et sa ruche.

L’idée de mener de front 'étude de quatre langues difficiles n’avait,
bien str, pas résisté a 'épreuve des faits. Le professeur de birman, Denise
Bernot, m’avait fait savoir qu’elle n’assurerait son cours que si elle avait au
moins deux éleves, j’étais le seul inscrit. Le président de la « corpo », Patrice
Gélard, un petit homme rond et plein d’humour que je croisai au pied
d’un escalier au moment de déposer mes demandes, me fit sentir, en tirant
lentement sur sa pipe, que je courais trop de liévres. J’écartai finalement,
non sans regret, le khmer et le vietnamien. Je gardai le chinois. Plus tard,
lecteur passionné de Pouchkine et de Tolstoi, j’ajoutai le russe.

Le chinois est une langue difficile, mais simple. Il n’a pas de grammaire
(bien que des personnes respectables et savantes aient écrit des livres entiers
pour démontrer le contraire), les mots y sont invariables, indifféremment
noms, adjectifs ou parfois adverbes, selon la place ou le contexte. Les verbes
n‘ont pas de temps, et seules de subtiles particules permettent de préciser
si 'action appartient au présent, au passé, a I'avenir, si elle est en cours ou
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achevée, et aident ainsi a en percevoir la durée. L’ambiguité qui peut en
résulter parfois (et qui était beaucoup plus grande dans la langue ancienne,
ol ces particules n’étaient pas utilisées) fait partie du jeu, elle donne un
espace a l'interprétation de la langue, elle ajoute a sa beauté.

La difficulté est dans la prononciation et dans I'écriture. Il faut du temps,
et beaucoup d’attention, pour entendre et pour distinguer les mots brefs,
projetés en courtes syllabes, et pour sentir la diftérence entre les quatre tons.
I1 faut encore plus de temps, et d’attention, pour apprendre a écrire, pour
enregistrer et ensuite savoir reproduire les symboles par lesquels chaque mot
est représenté. Je m’étais un peu eftrayé, le premier jour, en apprenant qu’il
faudrait apprendre deux, trois, peut-étre méme quatre mille caractéres, pour
étre considéré comme un vrai lettré. Mais je me rassurai bientot. L'écriture
a sa logique. Les caractéres se décomposent ou se regroupent par éléments,
des « clés », qui leur donnent du sens. Une clé conduit a d’autres, et la
mémoire, peu a peu, loin de souftrir, se plait a ce jeu.

Notre professeur, Robert Ruhlmann, avait décidé qu'avant toute chose,
il devait nous apprendre a bien prononcer les mots, a acquérir une oreille et
une diction impeccables. Ensuite viendrait I'écriture. Il avait d’autant plus
de mérite a nous imposer cette discipline qu’il était le premier 2 le faire dans
une Ecole oty avant lui, des générations de sinologues avaient appris, puis
enseigné le chinois comme une langue morte, comme le latin, une langue
quon traduisait, apres quelques années d’étude, a livre ouvert, mais dans
laquelle on était incapable de se faire comprendre et de communiquer. Et
il avait d’autant plus de courage a le faire que sa méthode nous déplaisait
et que nous le lui faisions sentir. Nous étions impatients d’écrire, de parler.
Il nous forgait a écouter.

Passant entre les tables, en tenant a la main le Traité de linguistique
générale ¢’ André Martinet, il nous expliquait les différences entre une
labiale, une palatale, une chuintante, une fricative. Il montrait la nuance
entre « chang », « shang », « jiang » et « giang », entre « bo » et « po », entre
« du » et « tu ». Il mélangeait toutes les formes de transcription, celle des
Jésuites, celle de I'école francaise d’Extréme-Orient, celle de Wade et Giles,
pour nous faire sentir qu'aucune n’était vraiment satisfaisante. Le systéme
« pinyin » qu'on allait généraliser a Pékin lui semblait de loin le meilleur.
C’était celui dans lequel il avait choisi de nous enseigner.

Nous étions une douzaine, quinze au plus, a commencer 'étude du
chinois cette année-1a. Une historienne, un géographe, un militaire, deux
linguistes, un médecin qui s'intéressait a 'acupuncture, un agronome, deux
jeunes femmes qui avaient vécu leurs années d’enfance en Asie et, tout au
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fond de la salle, un personnage étrange, hirsute, enveloppé dans un par-
dessus marron trop grand et usé. Il venait parfois armé d’'une hache, que le
professeur lui demandait de déposer a 'entrée.

Notre petit groupe hétéroclite n’avait qu'un point commun, nous étions
tous impatients de parler chinois. Les lecons de Ruhlmann, trop théoriques,
nous semblaient désespérément longues et inutiles. Nous attendions avec
fievre les exercices pratiques. C’était la tiche de notre répétitrice, Huang
Shuyi.

Madame Huang officiait dans une petite piéce au fond de la cour,
éclairée par une fenétre en vitrail. Les bancs étaient disposés en gradins ot
nous prenions place, trois par trois. Au mur tictaquait une vieille pendule.
A la minute précise ou sonnait 'heure de commencement du cours, elle
apparaissait.

Elle montait d'un bond sur l'estrade, posait sur le bureau une petite
serviette de cuir, I'ouvrait, en extrayait quelques papiers, des carnets, un
morceau de craie, puis se retournait vers nous et nous dévisageait.

Cétait une femme d’'une quarantaine d’années, menue, avec un visage
tout rond et tres blanc, éclairé de petits yeux étincelants. Elle portait la robe
traditionnelle des femmes chinoises, le gi sao, une tunique boutonnée sur
le coté jusqu'au cou, taillée dans un épais tissu de laine, tantét gris, tantot
bleu, bordée d'un mince galon plus foncé. Le vétement avait des manches
mi-longues, dont émergeaient deux poignets robustes, et des mains potelées
qu’elle agitait sans cesse et avec grice. Ces mains mobiles, ces yeux pétil-
lants et presque perpétuellement clignotants furent, pendant les premiéres
semaines au cours desquelles elle se refusa & nous adresser le moindre mot
de frangais, le seul moyen de communication entre nous.

Je découvris plus tard qu'elle parlait bien notre langue, qu'elle en maitrisait
méme toutes les nuances. Née dans une famille de mandarins du Hunan, elle
avait rencontré lors d’'un concert le sinologue Jacques Reclus, descendant de
I'illustre famille de géographes de ce nom, lui-méme historien de la révolte
des Taiping. Elle 'avait épousé, puis suivi en France. Leur passion commune
était le piano mais elle avait dd, pour vivre, se résoudre a enseigner.

Les premiéres séances auxquelles elle nous soumit furent assez rudes.
Elle pronongait des mots, des phrases auxquelles nous ne comprenions rien
et devant nos visages un peu déconfits, ne trouvait d’autre solution que
de les répéter, les répéter infatigablement. Puis elle mimait la situation,
ou laction décrite, avec des gestes si expressifs qu'une lumiére, une petite
lumiére, finissait par apparaitre dans nos ténébres. Ainsi absorbions-nous en
méme temps le son et le sens de chaque mot. Alors elle se retournait vers le
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tableau, et 'écrivait. Elle tracait I'idéogramme lentement, le décomposait.
Dans le caractere « cheval », « ma », elle nous montrait 'animal au galop,
sa criniére, ses quatre sabots. Dans le caractére de 'automne, « giu », elle
montrait I'image de céréales brilées, comme le sont les champs apres les
chaleurs de I'été. L'idéogramme que je préférais était celui de la « tran-
quillité », « an », représentée par 'image d’'une femme a I'abri sous un toit.

Des mots, nous fimes des phrases, et des phrases, une conversation.
Il n’existait pas a cette époque de manuel de chinois en francais ni de
dictionnaire, sinon des lexiques que les Jésuites avaient établis, en d’autres
temps, pour traduire au plus prés les textes sacrés. Toutes les expressions
nécessaires a la prédication s’y trouvaient, mais aucun des termes dont on
pouvait avoir l'usage dans la vie quotidienne.

Madame Huang ne nous donnait pas le sentiment de regretter cette
absence. Elle aimait raconter. Elle nous gavait d’histoires charmantes,
d’anecdotes tirées de ses souvenirs, dont elle extrayait a chaque fois les mots
nouveaux pour enrichir notre vocabulaire. Au bout de quelques mois, nous
commengimes a sentir que nous progressions. Alors elle haussa la barre,
nous plongea dans des textes plus longs, nous obligea a nous exprimer sur
des sujets compliqués.

Je m’asseyais au début au dernier rang, tout en haut, espérant ainsi
échapper a ses interrogatoires. Ce fut un mauvais calcul. Apres avoir lancé
une question a la cantonade, elle finissait toujours par lever les yeux vers la
rangée ou j'étais assis et a pointer le doigt dans ma direction. Quand ma
réponse était satisfaisante, elle appréciait d'un imperceptible signe de téte.
Mais quand elle était erronée, j’essuyais une critique en régle, deux ou trois
phrases, riches en vocabulaire, prononcées d’'une voix forte, accompagnées
d’un regard sévere. Aucun de mes condisciples n’avait droit a pareil traite-
ment. Certains commenceérent a voir 12 un signe de favoritisme.

Jessayais, la plupart du temps, de bien suivre ses propos. Mais parfois
je me laissais distraire. L'une de mes voisines avait une grande admiration
pour Antoine Blondin, quelle s’effor¢ait de me faire partager. J'écrivis
pour elle, caché derriere le pupitre de la derniere rangée, plusieurs lettres
a lauteur de /Humeur vagabonde, qui ne nous répondit jamais. Madame
Huang surprit ce manege. Un soir a la sortie de la classe, je la trouvai qui
m’attendait dans la cour, au pied de la statue de Sylvestre de Sacy. « J’ai a
vous parler », me dit-elle.

Elle se tenait bien droite, son vieux cartable de cuir usé serré contre sa
poitrine, les yeux baissés. Une petite pluie tres fine tombait sur nous, qu’elle
semblait ne pas sentir.
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« Vous suivez un mauvais chemin. Vous n’écoutez pas mes lecons.
Sivous n’écoutez pas, comment pouvez-vous accéder au savoir ? » La phrase
sonnait comme une formule de Confucius, elle me fit forte impression.
Aprés un court silence, elle ajouta : « La Chine est un grand pays, une
grande civilisation. Pensez-vous qu'on puisse y accéder sans effort ? »

Puis elle me tourna le dos et s’éloigna a petits pas, sans un regard.

Nous ne reparlimes plus de cette conversation. Je restai désormais
sourd aux appels de ma belle condisciple qui d’ailleurs ne persévéra pas
dans l'apprentissage du chinois, alors que je m’accrochai. Madame Huang
faisait tout pour m’encourager. Elle prenait le temps d’expliquer les mots et
les phrases. Dés qu’elle me voyait froncer le sourcil, elle s’arrétait, répétait,
recommengait. C’était comme si elle m’avait tenu silencieusement par la
main pour surmonter une a une les difficultés rencontrées dans ce long
apprentissage d’une langue singuliére. C’est a elle que je dois certainement
d’avoir tenu bon.

Trois années passérent et nous nous approchimes du dipléme en effectifs
plus clairsemés. Aux exercices de langue parlée s’étaient ajoutés des cours
de chinois classique, de calligraphie, d’histoire, de géographie, d’économie.
Je passais, entre les répétitions, des heures a la bibliothéque ot le professeur
Pélissier gardait des trésors. Cest 1a, dans 'odeur de la cire et du bois, que
je lus, pour la premiere fois, les grands Classiques éclairés par les traduc-
tions de Chavannes et de Couvreur, mais aussi les ouvrages fameux d’Abel
Rémusat, Stanislas Julien, Gabriel Devéria, Arnold Vissiére, ou Henri
Cordier. Pélissier couvrait les uns d’éloges, se montrait plus réservé pour
d’autres, quil n’hésitait pas a suspecter d'imposture. Lui-méme était un
vrai puits de science. Bien que son domaine de prédilection fat la période
de la premiére révolution chinoise, celle de Sun Yatsen, il était incollable
sur 'antiquité, la période du Printemps et de ’Automne, l'unification de
I'Empire, les Han occidentaux. Il m’aida a trouver dans la bibliothéque tout
ce que je devais savoir sur I'histoire des Royaumes combattants. Huang
Shuyi, qui donnait a chacun de ses éléves un nom chinois, m’avait choisi un
patronyme qui était celui d'un héros de cette période. Martin était devenu
en chinois Ma Teng. Aucun Chinois, me dit-elle, ne pourrait entendre mon
nom sans penser au célebre Ma Teng de 'Antiquité, un vaillant général qui,
avec son fils Ma Chao, s’était conduit en héros, audacieux et loyal lors des
batailles de la riviére Fen et du col de Tong. Je lisais le récit de ces combats
dans de gros volumes reliés de cuir vert. Quand I'heure de la fermeture de
la bibliothéque sonnait, je remontais a regret, I'imagination enfiévrée, vers
la rue Saint-Guillaume.
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A Sciences po aussi, les années avaient passé. Les échéances que je
m’étais fixées approchaient. Je préparais le diplome de Service public et le
concours de 'TENA qui allait suivre.

Mon maitre de conférence, Jacques Rigaud, m’encourageait a tenter
Pépreuve sans attendre : « Dans trois ans, vous serez au Conseil d’Etat ! »
Je lui confessai mon attirance pour I'Asie. « Clest trés bien, gardez cela
comme une passion personnelle, mais ne vous laissez pas détourner de votre
chemin. Votre avenir est au Palais Royal. » La perspective ne m’emballait
pas mais j’aimais discuter avec lui. Dans I'univers de conformisme ou se
complaisaient alors trop de professeurs de Sciences politiques, Rigaud était
une exception. Brillant, pétillant d’intelligence, voltairien, il bousculait les
idées recues, provoquait, incitait a imaginer et a oser. Son soutien m’aidait
a supporter le reste, les heures de discussions creuses chez Basile ou chez
Poujade, a refaire le monde, a reconstruire la société. A Sciences po,
il était de bon ton d’étre antigaulliste, de s'indigner de chaque initiative
du Général, qu'on commengait a trouver trop vieux. A cause de cela aussi,
je ne m'y sentais pas bien.

Apreés ma réussite au concours, Jacques Rigaud m’avait envoyé un mot
qui m’avait touché : « Clest trés bien, mais ce n’est que le début. Restez a
Paris, ne perdez pas de temps, travaillez. » J’avais voulu le voir, lui demander
conseil, mais les événements s’étaient précipités, le départ pour 'armée, la
convocation au Quai. Une mécanique s'était mise en marche qui faisait que
j’étais la maintenant, dans cet avion pour Pékin...

I1 faisait nuit lorsque nous atterrimes a Chérémétiévo. La neige tombait
dru au dehors, 'aéroport était surchaufté. Jerrais dans la salle de transit,
presque totalement vide. Un homme au visage trés rouge, allongé sur une
banquette, la téte posée sur un gros sac de toile bleue, ronflait. Je feuilletai
quelques brochures, regardant la pendule dont les aiguilles avangaient trop
lentement. Vers minuit enfin, le Tupolev dans lequel nous devions voyager
se mit en place devant la baie vitrée, et quelques instants plus tard, 'embar-
quement pour Pékin fut annoncé.

Nous étions peu nombreux dans cet appareil et, au fil des escales, Omsk,
Sverdlovsk, le nombre des passagers fondit encore. A Trkoutsk, je me
retrouvai presque seul. Les visiteurs soviétiques se faisaient rares 4 Pékin,
en ce temps-la. L’avion survola le lac Baikal et prit son virage vers le sud.
Le jour se levait. La steppe mongole était sous la neige. Quand, peu a peu,
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sous le manteau blanc, commencerent a apparaitre des lambeaux de terre
jaune, je sus que j’étais en Chine.

Le ciel était sans nuage, 'appareil volait assez bas. On voyait avec une
netteté surprenante le relief, le plateau qui descendait en escalier vers les
plaines du Hebei. Des cours d’eaux asséchés avaient tracé leurs entailles,
dessiné des ravins aux pentes nues. Au carrefour des vallées, des villages aux
toits gris s'étiraient. Plus loin une ville, des cheminées d’usine crachant une
fumée rose. Et brusquement, au milieu des montagnes, apparut une ligne
sombre, tortueuse, qui courait sur les crétes, dévalait les pentes, remontait
vers les sommets. L.a Grande Muraille.

Aussitot, I'avion amorga sa descente. On était dans la plaine maintenant,
un grand pan de terre nue, presque sans arbres, stri¢ de chemins tracés a angle
droit, avec de temps en temps une route sur laquelle roulaient des tracteurs et
de rares camions. Au bout de ces routes, de petites agglomérations plantées
a intervalles réguliers sur le méme modéle en carré, des immeubles qui res-
semblaient a de petits ateliers d’usine, deux ou trois étages, murs de briques
rouges, fenétres blanches ornées parfois d'un étroit balcon, toits plats isolés
au goudron, sur lesquels flottaient de grands drapeaux rouges, taches vives et
un peu naives dans ce paysage monotone. L’hotesse annonga l'atterrissage.

L’avion se posa assez rudement, roula quelques minutes sur la piste,
pour s'immobiliser enfin devant I'aérogare. Celle-ci était de dimensions
modestes, deux corps de batiments symétriques, éclairés de hautes baies
vitrées, et au milieu une petite tour ornée d’'un clocheton couvert de tuiles
jaunes vernissées. Sur la facade était plaqué, en gros caracteres rouges, un
slogan vantant la solidarité entre les peuples du monde. Au sommet du
toit, dans le ciel impeccablement bleu, claquait le drapeau rouge aux cinq
étoiles de la République populaire de Chine.

Un agent de 'ambassade m’accueillit sur le tarmac, il faisait trés froid,
moins quinze peut-étre. L’air était sec et trés pur, le ciel impeccablement
bleu. Nous étions trois passagers. Jattendis quelques minutes dans le grand
hall, décoré d'une gigantesque calligraphie. J’eus le temps de reconnaitre le
poéme Neige, I'un des plus connus de Mao.

Gengis Khan, autrefois fils chéri du Ciel,

ne savait que bander son arc contre laigle géant.
Pour trouver des hommes vraiment grands,
tournons-nous vers le pre‘sent.

On me rendit mon passeport, diment muni de l'autorisation d’entrer
dans le pays, et nous primes aussitot la direction de Pékin.



I
Une ville

Nous parcourtimes a petite vitesse la distance, pres de vingt kilometres,
qui séparait I'aéroport de la ville. La route, bordée de saules, était
étroite, encombrée de charrettes tirées par de petits chevaux gris. Sur les
cotés marchaient des paysans serrés dans d’épais manteaux matelassés,
chaussés de bottines de tissu ou de feutre. De temps en temps une vieille
femme, apercevant la voiture, se précipitait sur la route pour rassembler
quelques moutons qui couraient au milieu de la chaussée. Des enfants,
qui jouaient au ballon, s’écartaient pour nous laisser le passage. Ils nous
suivaient du regard, intrigués.

Peu a peu, des constructions commencérent a apparaitre dans le pay-
sage. Un immeuble, un atelier, une usine, puis une autre. On atteignit des
faubourgs. Des rues partaient, a droite et 4 gauche, bordées de batiments
de briques rouges. Arrivés a un carrefour, nous primes, de biais, un boule-
vard bordé d’acacias. Un stade. Des rues encore, au tissu plus dense. Des
passants marchaient sur la contre-allée. Une avenue. Et soudain, la ville.

Pékin était 12, comme dans les livres d’histoire, derriére ses formidables
remparts. Une muraille de pierres grises la ceinturait encore, haute de pres
de trente meétres, percée de portes monumentales. Quelques-unes avaient
été abattues pour laisser la ville se répandre a I'extérieur des murs. Mais la
plupart restaient debout. Elles allaient bient6t étre détruites sous mes yeux.

A droite se dressait Chaoyangmen, la « porte tournée vers le Soleil »,
dont le haut socle était encore debout, malgré de larges fractures. Puis
c’était Dongzhimen, la « porte droit a 'Est », qui paraissait beaucoup plus
délabrée. A gauche, en revanche, la porte Dongbianmen, qui gardait Iangle
sud-est de la muraille, était solide, intacte. Elle avait une allure sévére,
avec sa carapace sombre percée de meurtrieres. C’était elle qui gardait la
route de Tianjin et de Dagu, par laquelle étaient plusieurs fois arrivés les
envahisseurs étrangers.
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Au milieu, juste en face de nous, une large breéche avait été percée dans
la muraille par laquelle passait 'avenue Changan, qui menait au cceur de la
ville. Un peu en retrait du mur, on apercevait une haute terrasse sur laquelle
étaient posés des instruments métalliques pointés vers le Ciel. Je reconnus
le Vieil Observatoire, o 'empereur Kang Xi étudiait la marche des étoiles.

Nous passimes les portes et poursuivimes notre route vers le centre.
L’avenue, large et vide, était bordée de petites maisons de pierres grises,
serrées en ilots compacts, que pergait a intervalles réguliers une ruelle.
Cétait la cité « a l'intérieur des murs », qu'on appelait naguére la ville
tartare, parce que les occupants mandchous se I'étaient réservée, rejetant
les Han dans la ville chinoise, au sud. Je ne voyais qu'un moutonnement
de toits gris au milieu desquels se distinguait parfois un édifice plus noble,
couvert de tuiles vernissées, qui avait été en d’autres temps la demeure d'un
prince ou d’une concubine.

Peu a peu, l'avenue se bordait de constructions plus hautes et plus
récentes. A gauche, une large rue ouvrant sur un béatiment des années
cinquante, la Gare centrale. Puis le ministére du Commerce extérieur, les
Douanes, 'immeuble des Syndicats. A droite, 'Hoétel de Pékin, ot je devais
m’installer. La voiture continua tout droit et déboucha sur Tian’anmen.

Jen avais vu trop d'images. Le décor me parut tout de suite familier. Tout
était bien a sa place, la haute tribune a droite, sur laquelle apparaissaient
Mao Zedong et les autres dirigeants dans les occasions officielles. L'immense
esplanade a gauche, ot devaient se rassembler les foules ferventes. Et de part
et d’autre, les batiments imposants par lesquels le régime communiste avait
voulu donner la représentation de sa puissance, le palais du Peuple, le musée
d’Histoire, le musée de la Révolution. Posés sur de hauts socles blancs, les
portraits des quatre « péres du socialisme », Marx, Engels, Lénine et Staline,
apportaient un peu de fantaisie a ce cadre trés froid.

La place Tian’anmen, en cet aprés-midi d’hiver, était presque vide. Le
ciel était bleu, le soleil faisait briller la corniche de tuiles vernissées qui
ornait les nouveaux palais, mais I'espace était nu. Un autobus, quelques
cyclistes passaient dans le lointain. Deux ou trois personnes se faisaient
photographier devant la stele aux Héros. Un désert.

Je demandai au chaufteur de pousser plus loin. J’avais aper¢u, au fond,
deux superbes portes anciennes, un bout de fortification. Je retrouvai la
haute muraille qui ceinturait la ville. Les deux tours, Zhengyangmen et
Qianmen, la fermaient au sud.

Au pied de la muraille et le long des douves stationnaient des caravanes
de chameaux. Leurs gardiens, assis en rond sur des pierres, fumaient,
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bavardaient, s’interpellaient a4 voix haute. Ils avaient de beaux visages
burinés, les pommettes trés hautes, la peau presque noire. Plus loin étaient
parqués des chevaux, et plus loin encore des jeeps, des camions. Dans un
coin se tenait un marché. J’apercus sur les étals des fourrures, des chaussures.
Un crieur ambulant proposait de 'eau chaude.

Une grande rue, toute droite, partait vers le sud. Elle était bordée de
petites constructions de pierre ou de bois serrées les unes contre les autres,
dont les enseignes, certaines au néon, et d’autres simplement peintes en
grands caractéres verticaux, noirs et rouges, annongaient des magasins, des
hotels, des restaurants, des ateliers.

Sur les trottoirs, et sur la chaussée méme, circulait une foule dense,
grouillante et colorée, les hommes presque uniformément engoncés dans
d’épais manteaux verts ou bleus, les femmes serrées dans des vestes ouatées
rouges ou a gros motifs de fleurs, les enfants casqués de bonnets de feutre
ou de velours, canari ou framboise. De cette cohue se dégageait une image
de propreté, de force, mais aussi de misére. Les chaussures étaient en
tissu, quelquefois méme en paille, le manteau des charretiers était déchiré,
rapiécé, un porteur d’eau passait au milieu, pieds nus, le dos courbé sous
la palanche. Parfois émergeait de la foule un homme plus richement vétu
ou une dame portant la téte haute, le visage serré dans un col de fourrure.
Et dans le flot, on apercevait aussi, de temps en temps, quelques vieilles
temmes pliées sur elles-mémes, marchant avec difficulté, comme a pas de
canard, parce quelles avaient les pieds bandés.

I1 était temps de rentrer, de m’installer. Je retrouvai la voiture au pied
de Qianmen. Nous repassimes les grandes portes, primes a droite une voie
ombragée, Zhengyilu, la « rue de la Justice », qui nous ramena vers 'avenue
Changan. En face se dressait 'Hotel de Pékin.

Quelques rares automobiles étaient garées devant le perron. Deux
longues ZIS noires devant lesquelles un factionnaire faisait les cent pas.
Et, un peu plus loin, une vieille voiture américaine d’avant-guerre, un vrai
bijou de collection, dont la carrosserie soigneusement entretenue et lustrée
brillait aux rayons du soleil. Sur le coté, une armée de vélos sur lesquels
veillait un gardien.

L’hotel sentait le désinfectant et la naphtaline, 'immense hall était
presque désert. Deux serveurs en veste de coton blanc se précipiteérent
sur mes bagages, me conduisirent a I'accueil, ou les formalités furent vite
accomplies. Je fus installé dans une chambre qui sentait les années cin-
quante, meublée de meubles en bois clair et d’'un lit ot je m’effondrai de
fatigue...
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I1 faisait encore nuit noire lorsque je me réveillai. Il était six heures du
matin. Un bruit étrange m’avait tiré du sommeil, un bruit qui venait du
dehors. Quelque chose comme le martellement de milliers de petits maillets
sur une plaque de bois, ou comme le crépitement de grélons sur un toit.
Je me précipitai a la fenétre.

Japergus, a la lumiere des hauts réverberes, un extraordinaire spectacle.
Des centaines de petites charrettes passaient sur la grande avenue, tirées
par des chevaux minuscules, ou de petits anes, dont les sabots frappaient
en rythme le macadam. Lestées des chargements les plus divers ou vides,
elles se ressemblaient toutes. Quelquefois, le paysan qui les guidait marchait
a coté de son convoi. Mais, le plus souvent, il était assis sur le bord de la
carriole, les jambes ballant dans le vide, fumant une pipe a long tuyau.
Seules les coiftures, bonnets de fourrure aux pattes pendantes sur les joues,
casquettes molletonnées, turbans de coton, introduisaient de la variété dans
cette cohorte sans fin.

Peu 4 peu, d’autres bruits vinrent se méler au martellement des
sabots. Des cris, des grelots de bicyclette, de plus en plus nombreux, des
ronflements de moteur, quelques avertisseurs de voiture. Les autobus
entraient en scéne. De vieux autocars jaunes et rouges, certains a double
corps articulés par un soufflet. Malgré le froid glacial, les vitres étaient
entrouvertes, et 'on entendait les appels du receveur, « mai piao, mai
piao », inlassablement répétés. Je restai la, a savourer ce concert, jusqu’aux
premiéres lueurs du jour.

Je descendis vers huit heures. Le hall était vide. Un serveur vétu d'une
veste 4 la blancheur incertaine m’indiqua le chemin de la salle 2 manger.

Je pénétrai dans une piece immense, ceinturée de colonnades, et éclairée
par de grands lustres au plafond. Le fond de la salle était surélevé. Trois
marches permettaient d'accéder a une estrade sur laquelle trénait un piano,
enveloppé d’'une housse de velours vert. Une vingtaine de tables rondes
étaient disposées dans I'espace de restauration. Une seule était occupée, tout
au fond a gauche, par deux personnes d’allure assez jeune. Je les rejoignis.

Deux Italiens, un homme et une jeune femme. Guido et Giulia. Lui
était journaliste, correspondant d’'un journal de Milan, elle, secrétaire d'un
bureau de la Cofhindustria. Ils vivaient & Pékin depuis quelques mois et
s'étaient installés dans cet hotel pour se différencier des autres résidents
étrangers qui, pour la plupart, habitaient un peu plus loin, a I'hétel Xingiao,
dans l'angle sud de I'ancien quartier des Légations. Avant que j’aie eu I'idée
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de leur poser la question, ils me précisérent qu'aucun lien particulier ne les
unissait sinon leur nationalité commune et I'envie qu’ils avaient eue I'un
et l'autre au moment de leur arrivée presque concomitante, six mois plus
tot, de vivre dans cet établissement, qui appartenait a histoire de Pékin.

L’hotel avait été fondé par un Francais au lendemain de la guerre des
Boxers. Quelques années plus tard, un certain Russo, un Génois, I'avait
repris et en avait fait le lieu de rendez-vous le plus prisé de la capitale.
Aprés la chute de 'Empire mandchou, il fallait dans Pékin un lieu ou
les journalistes, les agents secrets, les militaires en mal de complot et
les aventuriers de tous bords pussent se rencontrer. Les salons de I'hotel
avaient accueilli Zhang Zuolin et Feng Yuxiang, Edmund Backhouse et
Percy Bland, George Morrison et Albert Londres. C’était d’ici que celui-ci
avait envoyé ses fameuses dépéches ou il relatait, dans un style haletant,
les coups d’Etat successifs qui avaient permis a Pékin de changer quatre
ou cinq fois de maitre avant que les Japonais, descendus de Mandchourie,
ne s'en emparent.

Jusqu’a la fin de I'occupation japonaise, 'endroit était resté le lieu ou la
haute société de Pékin, ignorante des souffrances du monde, était venue
samuser, parader, abriter ses plaisirs. Ony apercevait Henri Cosme,
I'ambassadeur de Vichy aupres du gouvernement pro-japonais, des commer-
cants, des trafiquants d’antiquités et quelques princes de 'ancienne famille
impériale embarqués dans la triste aventure du Mandchoukouo.

Méme apres la prise du pouvoir par le parti communiste, I'hotel, désor-
mais entreprise d’Etat, avait continué a étre un lieu a part, ot ce qui était
interdit ou impossible ailleurs était encore autorisé, ou toléré. Jusqu'au
milieu des années cinquante, des soirées dansantes étaient organisées dans
I'immense piéce ol nous nous trouvions, qui était a I'origine la salle de bal.
On y avait vu Zhou Enlai, Liu Shaoqi et bien d’autres.

Jobservais Giulia. Elle avait un visage allongé, des joues dont la peau
devait étre douce, un teint halé qui faisait ressortir le vert de ses yeux. Elle
nouait ses cheveux en une longue natte qu’elle renvoyait de temps en temps
sur I'épaule, d’'un geste fier et un peu provocant. Elle devait avoir vingt-
cinq ans. Quand Guido eut fini son récit, je I'interrogeai, elle. Comment
I'Ttalie arrivait-elle, sans avoir de relations diplomatiques, a entretenir des
échanges, apparemment substantiels, avec la Chine ? Elle me répondit en
prenant un ton moqueur. La politique et le commerce pouvaient suivre des
voies séparées. Les firmes que son bureau représentait proposaient des pro-
duits qui intéressaient beaucoup les Chinois. Les Italiens étaient appréciés
a Pékin. On se souvenait de Marco Polo.
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Tandis que nous parlions, d’autres personnes étaient arrivées et s'étaient
installées un peu plus loin. Guido me les nomma. A droite, un allemand
de I'Est, délégué d’une corporation de métaux de la RDA, peut-étre agent
des services spéciaux de son pays. Plus loin, des Yougoslaves en déplace-
ment d’affaires malgré les violentes attaques de la presse chinoise contre la
« déviation titiste ». Au fond, un cinéaste canadien, venu tourner un film
sur la vie du docteur Norman Béthune.

Un petit homme entra & ce moment dans la salle. Il avancait d'un pas
pressé, le nez pointé en avant, les yeux fureteurs, la téte agitée d'un tremble-
ment. Il portait sous le bras un paquet de journaux. Il avait I'air négligé, et un
peu misérable. Il alla s'installer tout au fond de la piéce, nous tournant le dos.

« Celui-la, me dit Guido, vous allez bientot le fréquenter, forcément.
C’est votre conseiller culturel. 11 vit 2 'hotel, tout comme votre conseiller
commercial, qui semble s’étre absenté pour quelques jours. Voulez-vous
que je vous présente ? »

Je lui répondis que je ferais sa connaissance bien assez tot. Il avait été
convenu, avant mon départ de Paris, que je pourrais passer cette premiére
journée en toute liberté pour découvrir la ville, et que j’attendrais le deu-
xiéme jour pour me présenter a 'ambassade.

Pour T'heure, j’avais envie de me promener, sans but précis et curieux
de tout, a travers les rues.

Le principal avantage de I'Hoétel de Pékin était sa situation. Placé a
quelques pas de la place Tian’anmen et tout contre le palais Impérial dont
on pouvait admirer depuis sa terrasse la forét de toits dorés, il s'ouvrait,
de lautre c6té, sur la rue Wangfujing, considérée a cette époque comme
lartere la plus importante du centre de Pékin.

Wangfujing était, au temps des Mandchous, une voie pavée le long
de laquelle des familles princiéres s’étaient fait construire de confortables
demeures, a proximité du Palais mais aussi d’'un puits dont le quartier avait
tiré son nom. Aprés la révolution républicaine, les étrangers en avaient fait
leur quartier de prédilection. Wangfujing était devenu la rue Morrison, un
endroit 4 la mode ot se cotoyaient commergants, journalistes et diplomates.
Le quartier des Légations n’était pas loin. On avait construit un hépital,
financé par la fondation Rockefeller, dans un style qui se voulait local,
avec des toits recourbés couverts de tuiles vertes, mais ou la médecine était
exercée par des praticiens diplomés des meilleures facultés des Etats-Unis
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ou d’Europe. Tout autour, les deux cultures s’étaient entremélées. Salons
de thé a 'occidentale, réputés pour leurs patisseries au chocolat, a la créme
et aux amandes, restaurants de canard laqué ou marmites mongoles, mar-
chands d’étoftes anglaises ou tailleurs de robes de mandarins fourrées de
zibeline, commerces de stylos, d’appareils photographiques, de montres ou
de pendules, brocanteurs et antiquaires se succédaient jusqu’au carrefour de
Dengshikou, qui marquait la limite de cet univers.

Le Wangfujing que je découvris, ce matin-la, n’était plus tout a fait
celui de Morrison ou de Backhouse. Des constructions de briques ou de
béton, hautes et sans grice, étaient venues s'insérer au milieu des échoppes.
Sur la gauche, le siege du journal du Parti, /e Quotidien du Peuple, plus
loin le Baihuodalou, le premier grand magasin de Pékin, sur la droite la
librairie Xinhua et le Comptoir de I'artisanat, représentaient la modernité.
Mais ¢’était surtout la rue elle-méme dont 'atmospheére avait changé. Aux
voitures de luxe avait succédé une marée grouillante de vélos au milieu de
laquelle des autobus cherchaient a se faufiler, a grand renfort de klaxons.
Un policier tentait de réguler le flot en hurlant des consignes dans un
mégaphone. Je fermai un instant les yeux, savourant la sauvage beauté de
ce concert assourdissant.

Jarpentai Wangfujing dans les deux sens, jetant au hasard un ceil sur les
vitrines, achetant a une marchande ambulante un « mantou » qui allait me
tenir lieu de petit déjeuner, puis 4 une autre une tasse d’'un liquide fumant
qui n’était que de I'eau chaude. Entre deux portes, une entrée s’ouvrait
vers un passage couvert ot japercus un dédale de petites boutiques. Je m’y
engageai. C'était le fameux Donganshichang (« marché de la Tranquillité
de I'Est »), que l'on allait renommer quelques mois plus tard, dans un bel
élan révolutionnaire, Dongfengshichang (« marché du Vent d’Est »), une
sorte de longue traboule, un grand couloir en zigzag percé a travers les rez-
de-chaussée des immeubles. Un univers presque irréel ot se succédaient des
étals d’'objets d’un autre 4ge, des librairies regorgeant de vieux ouvrages, des
ateliers de calligraphie, des fabriques de bois gravés. Tout ce que j’aimais
était 1a, livres anciens enroulés dans des enveloppes de tissu bleu, fermées
par des aiguilles d’ivoire, pots de bois sombre remplis de pinceaux de toutes
tailles, costumes de mandarins, masques d’opéra, et bien sir la panoplie
compleéte des instruments de musique — tambours, cithares, violons a deux
cordes. Un peu plus loin, des mallettes de cuir, des queues de renard, des
cannes de bambou, des sceaux. Les commercants qui tenaient ces boutiques
avaient eux aussi I'air de surgir d’'une autre époque, avec leur barbe de fila-
ments argentés et leurs longues robes ouatées.
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Je cheminais depuis un moment dans ce labyrinthe quand une envie
pressante me saisit. Je cherchai du regard un signe indiquant les commo-
dités les plus proches, n’en vis aucun, songeai 4 me renseigner et réalisai
que le vocabulaire chinois nécessaire m’était inconnu. Je pouvais, apres trois
années de Langues O, poser des questions sur les horaires de la cantine,
sur les rendements respectifs du riz et du blé, le temps qu’il pourrait faire
demain ; j’avais méme appris (dans le petit lexique du pére Debesse, un
dictionnaire relié de moleskine noire acheté a la librairie Maisonneuve et
Larose, boulevard Saint-Germain) comment traduire les mots « confession,
contrition, charité, immaculée conception », mais il me manquait le mot
« toilettes ». Je regagnai I'hotel, assez penaud.

Apres un rapide repas, je ressortis. Il était temps de découvrir la Cité
Interdite.

Dévalant les marches du perron de 'hétel, je pris, a droite cette fois, la
contre-allée de I'avenue Changan. J’arrivai au coin de la place dont la pers-
pective était un peu cachée par les immenses portraits des quatre péres du
socialisme. Malgré la dimension des cadres dans lesquels étaient présentées
leurs effigies, personne ne faisait attention a eux. Les cyclistes, les jeeps, les
camions et les autobus passaient tranquillement leur chemin.

A ma droite courait le mur de la Cité pourpre. Une premiére ouverture,
en forme d’arche, y avait été percée, par laquelle on pouvait s’engouftrer
dans une rue qui longeait les communs du Palais. Un peu plus loin, une
porte, plus petite, permettait d'accéder a un jardin. Elle était signalée par
une enseigne en gros caractéres, PARC DE LA CULTURE DES TRAVAILLEURS,
dont chacun pouvait identifier assez facilement l'auteur, la calligraphie de
Mao étant reconnaissable entre toutes.

Quelques pas de plus et je me trouvai, enfin, devant la grande entrée du
palais Impérial. La porte de la Paix céleste, dont le nom avait été donné
a la place qui lui faisait face. Tian’anmen était un haut batiment aux toits
incurvés couverts de tuiles dorées. A la base, un imposant socle de pierres
sur lequel était posée, a mi-hauteur, une galerie ornée de belles colonnes
laquées. C’était la tribune sur laquelle les dirigeants suprémes apparaissaient
et se faisaient acclamer par le peuple, le jour des grandes cérémonies. Elle
était ornée d’'un grand portrait de Mao et de deux inscriptions en caractéres
rouges célébrant la République populaire de Chine et la lutte des peuples
du monde.
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Une votte, sous la porte, permettait d’accéder au palais Impérial. J'entrai
dans une premiere et vaste cour, pavée de grosses pierres. La s’arrétaient
sans doute, jadis, les visiteurs les plus communs. Progressant toujours,
jarrivai a une deuxiéme porte tout aussi imposante, Wumen (la « porte
Meéridienne »), qui marquait la véritable entrée du Palais.

Au prix d’un billet de quelques centimes, jen franchis enfin le seuil,
plutot ému. J'étais presque seul. Le froid peut-étre, ou 'heure tardive ? Non,
me dit un gardien, « il n’y a jamais beaucoup de monde ici. Les Chinois
sont occupés, vous savez, ils participent a la production. » Il y avait eu un
peu d’affluence pour le nouvel an, mais la féte était terminée.

Dans le silence, je parcourus, un a un, les grands pavillons majestueux
dans lesquels s’était organisée la vie de la Cour, régie par des rites savants
et immuables. palais de la Grande Harmonie, salle du Trone, salle des
Examens. Ici, 'empereur recevait les ambassadeurs étrangers. La, il don-
nait audience a ses ministres. Un peu plus loin, il recevait les nouvelles des
provinces éloignées de 'Empire et les messages de soumission des vassaux
et des tributaires. Tout donnait I'image d’'un pouvoir majestueux, immobile,
écrasant.

I1 fallait aller plus avant pour trouver, dans cet univers figé, des traces
de vie. Derriere une porte, je pénétrai enfin au coeur de la Cité « privée ».
La, le souverain redevenait un homme. La étaient la chambre impériale, les
appartements des impératrices de I'Est et de 'Ouest, le quartier des concu-
bines, le logement des eunuques, les jardins, les coursives, les boudoirs, ot
les Fils du Ciel avaient vécu. En I'espace de six siecles, vingt-sept empereurs
s’y étaient succédé. Chacun y avait étudié, aimé, écrit, souftert et péri dans
des circonstances que les grands annalistes avaient relatées avec soin, que
les vrais lettrés connaissaient, mais dont 'Occident ignorait presque tout.
I nexistait, 4 I'époque, dans nos librairies (jen avais cherché pourtant,
avant mon départ, chez Maisonneuve ou chez le vieux Samuelian, rue
Monsieur-le-Prince), aucun livre qui permit de connaitre vraiment ce qui
§'était passé ici. Je n’avais pour me guider, dans cette premiere découverte,
que les souvenirs de ce que j’avais lu dans la bibliotheque de la rue de Lille.
Clest avec eux que je cherchai, et trouvai, mes repéres.

Je reconnus le « pavillon de Loisir » ot Kangxi, le contemporain de
Louis XIV, recevait les Jésuites et s'initiait avec eux a la médecine et a
l'astronomie. Je retrouvai la bibliothéque, riche de 36000 volumes, ou
Qianlong, son petit-fils, faisait de la calligraphie. Rejetant les inclinations
occidentales de son grand-pére, Qianlong avait voulu revenir aux sources
de la tradition chinoise. Il y avait, pensait-il, sufisamment de richesses
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intellectuelles dans le vaste Empire pour ne pas avoir a se prosterner devant
de lointains Barbares. Ce grand Chinois se souvenait qu’il était d’abord
un Mandchou, et que le peuple de ses origines partageait la religion des
Mongols et des Tibétains. Il avait recu a Pékin le grand lama de Lhassa
et avait fait construire, au nord de la Cité Interdite, un temple ot I'on
pratiquait son culte.

Les recoins de I'enceinte « privée » évoquaient bien d’autres souvenirs.
Dans le quartier des concubines rodait encore 'ombre des favorites, offertes
et sacrifiées aux exigences impériales. Les grandes familles ressentaient
comme un honneur de voir leurs filles admises dans le harem. Plusieurs
centaines de beautés attendaient, dans leurs petites cellules tapissées de
brocart, que le fils du Ciel veuille bien les honorer de ses faveurs. Chaque
soir, le Grand Eunuque tirait pour I'empereur un numéro, et livrait
quelques instants plus tard au souverain I'heureuse « élue » empaquetée
dans un tapis de soie qu’il déroulait devant sa couche. Clest ainsi que
Yehonala, fille d'un modeste capitaine de la huitieme banniere, avait été
choisie et était devenue, aprés bien des intrigues, la redoutable Cixi. La
vieille impératrice douairiére avait tout fait pour empécher apres elle une
autre intrigante de renouveler son exploit. Les héritiers qu’elle maintenait
en tutelle, et leurs favorites, étaient étroitement surveillés. On connaissait
le tragique destin de Zhen Fei, la concubine Perle, assassinée pour avoir
encouragé Guang Xu a la révolte. Je retrouvai, dans un coin du jardin
privé de 'empereur, le puits ot 'eunuque Cui Yugui avait jeté son corps
apres lavoir étranglée.

Un jardin de pierres aux formes de nuages fermait I'enclos. J’étais par-
venu a la porte Septentrionale de la Cité Interdite, par laquelle je sortis.
En face se dressait une petite colline artificielle que les empereurs Ming
avaient élevée a leur porte, comme un belvédere, pour contempler d’en
haut leur palais et la ville qui 'entourait. Ils 'avaient appelée Qing Shan,
la Montagne-Paysage, ou Mei Shan, la Belle Montagne. Par une malen-
contreuse homophonie, le site était devenu, pour les étrangers, la colline
de Charbon.

Je gravis la pente, par un sentier tortueux, jusqu’au sommet, couronné
par un petit pagodon. La vue que I'on avait de Pékin, depuis cette hauteur,
était saisissante. Le paysage urbain se découpait comme sur une carte. Au
premier plan, le grand rectangle du palais Impérial, ses centaines de toits
dorés. Ses murs d’enceinte pourpres, ses tours d’angle, qui se miraient
dans des douves. De part et d’autre, ses jardins, le parc des Travailleurs, et
de l'autre coté, le parc Sun-Yat-Sen. Un peu plus loin, a I'ouest, quelques
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batiments inclus dans l'enceinte impériale mais d’allure plus moderne
malgré leurs toits recourbés et dorés. Zhongnanhai. Le palais du nouvel
empereur. La résidence de Mao Zedong.

Au-dela de la Cité Interdite, vers le sud, j’apercevais la grande place,
la stele des Héros, le palais du Peuple, le musée de la Révolution. Puis,
plus loin encore, Qianmen, qui fermait la ville « tartare ». Et au-dela, la
ville « chinoise », un moutonnement de toits sous lesquels on devinait une
vie grouillante d’échoppes, d’ateliers, de petits commerces, d’auberges, de
théatres et de conteurs de rues.

Tout devenait, & I'approche du soir, étrangement lumineux et paisible.
Au-dela des palais, Pékin était une ville plate, aux maisons basses, aux
toitures grises et uniformes au milieu desquelles tranchaient, ici ou la,
quelques touches de couleur, vertes ou dorées, qui signalaient I'ancienne
résidence d’un prince, d’'une concubine ou d’un eunuque. Tres loin, au-dela
de Dashala et de Tiangiao, les formes pures et les couleurs profondes du
temple du Ciel faisaient exception. Ses grandes corolles de tuiles bleues
scintillaient dans les derniers rayons.

Je redescendis par le méme le sentier. Dans la derniére courbe, un peu
en retrait, un vieil if tordu dressait sa masse sombre. Une pancarte de
bois était clouée sur son tronc, que jeus quelque peine a déchiftrer dans
la pénombre : A LA BRANCHE MAITRESSE DE CET ARBRE, LE 16 AOUT
1644, UEMPEREUR CHONGZHEN, DERNIER MONARQUE DES MING, S’EST
PENDU, VAINCU PAR LA COLERE DU PEUPLE. LE MARECHAL VOROCHILOV,
PRESIDENT DU PRESIDIUM DU SOVIET SUPREME DE L'UNION SOVIETIQUE,
A DECLARE EN VISITANT CES LIEUX : “CET ARBRE DEVRAIT ETRE DECORE,
POUR AVOIR CONTRIBUE A LA FIN D'UN DESPOTE.”

I1 faisait nuit noire lorsque je rentrai a I'hotel. La salle 4 manger était
vide. Un pli avait été déposé pour moi a la réception, me rappelant que
j'étais attendu le lendemain a4 'ambassade, dés I'ouverture des bureaux. Une
voiture viendrait me prendre.






II1

Une ambassade

) ambassade était installée depuis son ouverture, quelques mois plus tot,
dans le nouveau quartier diplomatique, a quinze kilométres du centre.

La France avait, au lendemain de la reconnaissance diplomatique,
exprimé le souhait de reprendre possession de son ancienne légation située
au cceur de la ville, mais cette demande avait été rejetée, au motif que
I'immeuble était désormais occupé par les services du ministére chinois des
Affaires étrangeres. Seuls les pays qui avaient, dés 1949, reconnu la nouvelle
Chine, avaient pu garder ou reprendre possession de leurs anciens locaux,
mais le gouvernement chinois ne cachait pas son intention de repousser, a
plus ou moins longue échéance, toutes les représentations diplomatiques
vers U'extérieur de la ville.

La Chine renouait par l1a avec une pratique héritée de I'ére impériale.
Au vire siecle déja, les Tang veillaient 4 ce que les délégations barbares
résident hors des murs de Changan, leur capitale. Elle cherchait surtout a
effacer le souvenir d'une période plus récente, celle qui avait vu les diplo-
mates étrangers s'installer et s'organiser de fagon pratiquement autonome au
coeur de Pékin, dans le quartier des Légations, devenu, apres la guerre des
Boxers, un véritable Etat dans I'Etat, assurant sa propre police, sa propre
justice et sa propre défense.

Le nouveau régime avait décidé d'installer les ambassades « au-dela
des murailles ». Un premier « quartier diplomatique » avait été créé, dans
les années cinquante, autour du temple du Soleil dans lequel avaient été
implantées une vingtaine de missions étrangeres, celle de la Grande-
Bretagne (un simple bureau de chargé d’affaires, puisque Londres n’avait
pas rompu complétement avec Taiwan), mais aussi celles de nombreux pays
socialistes (le Viét-nam, la Mongolie, la Corée, la Pologne, la Roumanie).
L’Union soviétique avait échappé a cette manceuvre d’éloignement en
transférant sa représentation sur le terrain de la vieille mission orthodoxe
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installée a Pékin depuis trois siécles, et dont le traité de Kiakhta avait défi-
nitivement concédé la propriété a la Russie. Elle jouissait la d'un espace de
plusieurs hectares a I'intérieur de la Ville murée, prés de I'angle nord-est de
I'enceinte, et elle y avait construit une ambassade et une résidence monu-
mentales, une centaine de logements et des installations de transmission et
de sécurité qui en faisaient un véritable bunker, évidemment regardé avec
suspicion par les Chinois.

A partir de 1960, la Chine, libérée de la tutelle de 'URSS, avait lancé
une offensive en direction de 'Afrique et du monde arabe, qui s’était sol-
dée par une pluie de nouvelles reconnaissances. Un deuxieme « quartier
diplomatique » avait été créé dix kilometres plus loin sur un grand espace
dénudé, au lieudit « Sanlitun » (le village distant de trois lis). Une ving-
taine de batiments d’'un étage, cubes de béton juxtaposés en trois patés de
maison, avaient été construits a la hite pour accueillir les nouveaux venus.
Clest 1a que s'étaient installées les ambassades du Maroc, de I'Algérie,
du Mali, de la Guinée, du Cameroun et du Congo. Cest 1a que s’était
installée, entre la Syrie et la Guinée équatoriale, 'ambassade de France.

Par une attention délicate, on permettait au locataire, au moment de
I'installation, de choisir la touche de couleur qui lui permettrait de singula-
riser sa mission parmi tant de constructions identiques. Le mur d’enceinte
pouvait étre badigeonné, au gré de I'occupant, d’'une couche de peinture
blanche, verte, rose ou bleue. Nous avions opté pour un blanc légérement
azuré.

Le chauffeur, qui savait mieux que moi ou se trouvait 'ambassade de
France, me déposa devant une grille a travers laquelle on apercevait une
cour et un petit batiment verdatre. Le drapeau tricolore claquait en haut
d’un mit, dans le ciel impeccablement bleu. Deux sentinelles en uniforme
gardaient l'entrée.

Au milieu de la cour, un jeune homme blond, aftublé de fortes lunettes,
s'efforcait de faire démarrer une petite voiture grise — une Simca 1000 —
dont le moteur avait da prendre dans la nuit un coup de froid. Je m’appro-
chai, me présentai, et m’enquis de la voie & suivre pour accéder au bureau
de 'ambassadeur. J’eus droit 4 un grand sourire, et 2 une poignée de main.

« Jean-Pierre Angremy, deuxi¢me secrétaire. Ancien éléve de 'ENA,
comme le conseiller politique et le conseiller commercial. Désormais on
sera quatre. Si tu m’aides deux minutes a garer cette voiture, je te conduis
chez 'ambassadeur. »

Le nom me disait quelque chose. En poussant la Simca, je me sou-
vins que Angremy était le vrai nom de Pierre-Jean Rémy, jeune écrivain
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prometteur qui avait déja publié deux romans chez Julliard. J'en avais lu un,
Midi ou lattentat. Je le lui dis. Il rougit comme un enfant.

« Ici, malheureusement, écrire des romans n’est pas bien vu. Je ten
parlerai. Passe me voir apres ton rendez-vous chez 'ambassadeur. »

Nous pénétrames dans le batiment, saludimes deux ou trois personnes
auxquelles il me présenta. Au premier étage, il m’installa dans un couloir,
passa une téte dans un bureau ol pianotaient deux secrétaires et leur signala
ma présence. Quelques minutes plus tard, une porte capitonnée s’ouvrit et
une gosse voix venue de l'intérieur m’invita a entrer.

Lucien Paye avait de l'allure, et méme une sorte de majesté. Un costume
sombre, une chemise blanche fermée par une cravate que l'on portait a
I'époque assez mince, et qui le serrait au cou. Il avait gardé dans son attitude
un peu de rigidité, quelque chose du professeur qu’il avait été. Le regard
scrutateur vous jugeait et sans doute, plus ou moins inconsciemment, vous
notait pendant quelques longues secondes avant que, 'examen passé, un
petit sourire vienne I'éclairer.

Passionné par le Maghreb et 'Afrique, ’homme avait fait une grande
partie de sa carriere au Maroc et en Tunisie, ou il avait dirigé les services
de l'enseignement. Le Général de Gaulle, qui I'avait rencontré et apprécié
a Alger a 'époque du gouvernement provisoire, s'était souvenu de lui
aprés son retour au pouvoir et en avait fait un ministre de I'Education
nationale avant de le nommer, en 1962, haut représentant a Dakar. Les
rapports franco-sénégalais traversaient alors une période de tension, et
I'on avait pensé que Lucien Paye, qui avait été le condisciple de Léopold
Sédar Senghor 4 Louis-le-Grand, pourrait aider a une reprise du dia-
logue. Il s’était bien tiré de cette mission délicate, et ¢’était sans doute
la raison pour laquelle, lorsqu’on avait décidé d’ouvrir cette ambassade a
Pékin, on avait a nouveau songé a lui. Les Chinois seraient, pensait-on,
flattés que l'on ait choisi un ancien ministre pour représenter la France
aupres d’eux.

Lucien Paye, de son propre aveu, ne connaissait pas grand-chose a la
Chine. Il avait aupres de lui un premier conseiller, Claude Chayet, qui pas-
sait pour la connaitre mieux et pour en parler un peu la langue, ayant vécu
quelques années de son enfance a Pékin ou son pére avait été diplomate.
Mais c’étaient des souvenirs bien lointains. Le vrai connaisseur du pays,
de sa langue, de sa culture, de son systeme, c’était le colonel Guillermaz.
Apres son expérience de Chongging, Guillermaz avait travaillé aupres de
IOTASE, a Bangkok, puis a Paris, ou il avait publié¢ une monumentale his-
toire du parti communiste chinois. Ce bagage lui donnait, dans 'ambassade,
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une autorité incontestée. Les autres membres de I'équipe, transférés de
Moscou (au prétexte, comme on me l'avait expliqué a Paris, que la Chine
n’était qu'une variante du modele soviétique) ou de Hong Kong, ne pou-
vaient guére rivaliser avec lui.

« Vous savez sans doute, me dit 'ambassadeur, que c’est 4 moi que vous
devez d'avoir été affecté ici. J'espere que vous ne m’en voudrez pas d’avoir
abrégé votre service militaire. »

I1 avait une belle voix claire. Aucune nuance de reproche, aucune allusion
au retard avec lequel je m’étais mis en route.

« Ici vous serez, je I'espére, mieux utilisé qu'a I'armée. L’ambassade
manque d’agents parlant chinois. Nous avons d’excellents traducteurs,
fournis par le Bureau des services, mais ils ne sont présents que quelques
heures par jour et ils ne sont pas utilisables sur les sujets qui touchent a
notre sécurité. Nous devons, pour beaucoup de choses, “compter sur nos
propres forces”, comme on dit dans ce pays. »

Je jetai un rapide regard sur la piéce. Le bureau de I'ambassadeur était
petit, meublé de ces consoles et de ces fauteuils en copie d’ancien qu'on
voit dans toutes les sous-préfectures. Une tapisserie, qui était sans doute
d’un éleve de Lurcgat — un mélange de feuilles exotiques et d’instruments
de musique, dans des tons dorés et chocolat — occupait tout un pan de
mur. L’ensemble faisait étriqué, assez triste. Mais une belle lumiére d’hiver
glissait a travers les fenétres.

Je m’attendais a ce que Lucien Paye m’interrogeat sur la Chine, a ce
qu’il me posit toutes sortes de questions sur l'histoire, la politique, I'éco-
nomie, la diplomatie de ce pays, pour s’assurer de mon aptitude a participer
au travail de I'équipe qu’il dirigeait. Il n’en fut rien. Il senquit plutét, en
termes aimables et convenus, des origines de ma famille, du métier de mon
pére, des établissements ou javais fait mes études, des notes que j'avais
obtenues au concours. Avais-je souffert au grand oral ? C'était le profes-
seur qui, sans peut-étre qu’il en elt conscience, conduisait I'interrogatoire.
« Ah oui, les Cathares, vraiment ? Et qu'avez-vous répondu ? » Il s'anima
un peu quand je confessai, sur sa demande, le nom de mes auteurs pré-
férés. « Chateaubriand, oui ! Mais Duras ? Claude Simon ? Le Clézio ?
Croyez-vous que tout cela tienne la distance ? » II était un ardent lecteur de
Montaigne, appréciait Gide, admirait Malraux. « L’homme aussi, peut-étre
plus fascinant encore que I'écrivain ! » Ils avaient siégé cote a cote, deux ans
plus tot, au Conseil des ministres.

Apres une heure de cette agréable conversation, 'ambassadeur se leva.
I1 était temps pour lui de conclure I'entretien.
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« Je vois, résuma-t-il, que vous étes un littéraire. Je pense que cest au
service culturel que vous serez le plus utile. »

La section de 'ambassade qui en avait la charge était, me dit-il, dirigée
par un conseiller qui ne connaissait, pas plus que son adjoint, un traitre
mot de chinois. L'un et autre étaient cultivés, actifs et efficaces. Ils avaient
déja négocié un programme d’échanges universitaires, établi un calendrier
de manifestations artistiques. Mais le fait qu'aucun des deux ne connit
la culture chinoise posait un vrai probleme pour notre action culturelle,
comme pour notre compréhension de I'évolution politique de la Chine. La
culture et la politique étaient, dans ce pays, chacun le savait bien, indisso-
lublement liées. On ne parlait, dans les journaux du régime, que de « lutte
sur le front de la littérature et de I'art ». Mao avait visiblement des rapports
compliqués avec les écrivains, les universitaires, tous les intellectuels qu’il
avait déja purgés plusieurs fois. Il risquait de vouloir le faire encore. Et la
politique chinoise de I'enseignement était loin d’étre stabilisée, la généra-
tion de la Longue Marche débattait de la facon dont elle devait former ses
héritiers. Il y avait 1a des sujets passionnants sur lesquels 'ambassade devait
écrire. Jean-Pierre Angremy avait commencé a le faire mais il ne parlait
pas le chinois et avait tendance a privilégier sa propre ceuvre littéraire. Ce
serait donc désormais mon role.

On m’installa dans un bureau minuscule, une sorte de placard qui ouvrait
dangereusement sur une cage d’escalier, mais avait 'avantage de me placer
au carrefour de plusieurs mondes. J'étais a I'étage « noble », au bout du cou-
loir « politique », mais en descendant quelques marches, je pouvais frapper
a la porte de l'attaché militaire, qui était le vrai cerveau de cette équipe
hétéroclite. Le conseiller commercial était un peu plus loin. De l'autre
bout du batiment, étrangement sonore (on supposait que l'acoustique du
batiment avait été calculée pour que des enregistreurs cachés dans les murs
ne perdent pas une miette de nos conciliabules), nous parvenaient les échos
du consulat, les confidences de I'archiviste, du comptable, de I'intendant.
Le télétype de 'Agence France Presse apportait une musique de fond.

La tiche que I'ambassadeur m’avait confiée — observer la vie culturelle
de la Chine, et ses relations avec la politique — me laissait assez libre.

Je devais bien sir rendre compte au conseiller en charge des questions
culturelles, Marcel Girard, mais celui-ci, auquel je rendis visite aussitot,
me fit savoir qu’il me laisserait mener mes travaux a ma guise. Il avait
suffisamment 2 faire avec 'organisation des échanges d’étudiants et de
professeurs. La culture chinoise, au fond, I'intéressait peu. « Je laisse cela
aux spécialistes ! » lanca-t-il en me raccompagnant. Du c6té de la section
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« politique », on professait, a 'égard de mes travaux, la méme distance.
La vie culturelle chinoise intéressait moins les trois diplomates qui y offi-
ciaient que I'évolution des relations entre Pékin et Moscou, les tournées
du Premier ministre Zhou Enlai dans le Tiers-Monde ou les éditoriaux
sur la derniere récolte de céréales. Seul Jean-Pierre Angremy, cadet de
I'équipe, osait s’aventurer sur d’autres sujets, explorant les « questions
de société » dans lesquelles on pouvait inclure les débats sur l'art et la
littérature. Assez naturellement, c’est avec lui que je me trouvais poussé
a travailler. Lui non plus ne connaissait pas grand-chose a la culture
chinoise, au début du moins. Mais il s’y intéressait, il avait pour tout
ce qui concernait la civilisation de ce pays, son histoire, ses coutumes,
une vorace curiosité, il interrogeait, il écoutait, il notait. Le romancier,
lauteur compulsif, était bien sir déja a 'ceuvre derriere le diplomate.
Tout ce qu'on lui disait finirait, un jour ou l'autre, par se retrouver dans
un de ses livres. Mais cela n’avait guére d'importance. Il était chaleureux,
droéle, sympathique.

Assez vite, quittant mon réduit exigu, jen vins 4 partager son bureau.
Et je m’initiai, avec lui, aux régles et aux usages de 'ambassade.

Cela commengait, le matin, par la lecture des journaux. Un coursier
apportait, vers huit heures, les publications officielles dont la lecture nous
était autorisée : Le Quotidien du Peuple, Le Quotidien de Pékin, Clarté, Le
Journal de I'Armée, auxquelles s’ajoutaient périodiquement Le Drapeau rouge
et quelques gazettes spécialisées. Deux « lettrés » chinois, qu'on appelait
respectueusement « monsieur Liou » et « monsieur Lo », fabuleux person-
nages au visage de cire, tout droit sortis d’'une gravure de L’i/lustration (ils
étaient vétus, a I'ancienne, de longues robes de mandarin, molletonnées en
hiver, et portaient des pantoufles de feutre), en assuraient la traduction. Vers
dix heures, nous nous réunissions dans la grande salle, pour en entendre
le résumé et en disséquer le contenu. Guillermaz et Menguy, qui lisaient
le texte original, ajoutaient leurs commentaires, et je me sentis assez vite
capable d’apporter, moi aussi, ma contribution. On tirait de ces textes arides
des quantités d’informations, microscopiques mais significatives, comme
« Yako » 'avait fait devant moi a Paris.

Peut-étre parce qu’ils étaient incapables, pour la majorité d’entre eux,
de comprendre le chinois, les autres diplomates présents autour de la table
se penchaient surtout sur les photos. Ceux qui venaient de Moscou étaient
passés maitres dans I'art de scruter les clichés. On se demandait pourquoi
tel ou tel des membres du Bureau politique n’apparaissait pas sur une
image. Malade ? En disgrace ? C’étaient, bien str, les portraits de Mao qui
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retenaient le plus l'attention. Le grand homme se montrait peu en public.
Dés qu'une photo de lui était publiée, on la disséquait. On essayait d’en
tirer des conclusions sur son humeur, et sur son état de santé.

Mao, Lucien Paye ne I'avait rencontré qu’une fois, a Hangzhou, six
mois apres son arrivée. Le vieux chef se reposait dans sa villégiature du Sud.
I1 avait recu, apres des mois d’attente, le nouvel ambassadeur, accompagné
de représentants de sociétés francaises venus en Chine a 'occasion d’une
exposition. Paye avait été impressionné par le raffinement du cadre dans
lequel vivait le maitre de la Chine, un palais rappelant celui dans lequel
les derniers empereurs décadents de la dynastie des Song du Sud s’étaient
prélassés. Mao avait offert a ses hotes un diner, servi par de ravissantes
jeunes femmes. « Cela faisait penser 4 'empereur Tibére retiré dans les
plaisirs de Capri » avait écrit Paye dans un télégramme. Il avait décrit un
Mao « éloigné des préoccupations quotidiennes », que le pouvoir « n’inté-
ressait plus ».

Comme il n’y avait pas eu de nouvelle rencontre, 'ambassadeur s’était
contenté, ensuite, des entretiens que lui avaient accordés d’autres dirigeants
du régime, le président de la République, Liu Shaoqi, le Premier ministre
Zhou Enlai, le secrétaire général du Parti, Deng Xiaoping, et une kyrielle
de personnages politiques de deuxiéme rang — ministres, gouverneurs,
maires de grandes villes, généraux, académiciens. Les réceptions au palais
du Peuple, pour le 1¢* mars (féte des Femmes), le 1¢" mai (féte du Travail),
le 1er aott (féte de ’Armée), et surtout le 1¢r octobre (Féte nationale)
étaient 'occasion de nouvelles rencontres, et parfois de brefs entretiens, avec
quelques-uns des puissants du régime. Mais les autres jours, c’est-a-dire la
plupart du temps, il fallait bien se contenter de la seule source d’information
que 'ambassade avait a sa disposition : la presse. C’était bien pourquoi son
analyse était si importante.

A onze heures, 'ambassadeur surgissait dans la salle de lecture.

« Alors, quoi de neuf aujourd’hui ? » Chacun faisait son rapport. Les
« politiques » résumaient l'actualité du matin. Les « culturels » rendaient
compte des démarches qu’il avait faites la veille pour préparer la venue
d’une troupe de danse ou obtenir 'amélioration du quotidien des étudiants
francais qui, a l'université, travaillaient dans des conditions difficiles.
Les « commerciaux » signalaient le passage d'un groupe d’industriels.
Guillermaz terminait par quelques rumeurs circulant dans le cercle des
attachés militaires.

Alors Paye distribuait, comme il 'aurait fait dans une classe, les devoirs
et les lecons.
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Pour les affaires urgentes, les sujets sensibles ou confidentiels, il fallait
faire partir, dans la journée, en direction du Quai d’Orsay, une série de
« télégrammes » — des textes courts, concis, que les agents allaient soigneu-
sement rédiger, tout au long de la journée, et que Paye signerait, le soir,
non sans les avoir partiellement remaniés, corrigeant chaque phrase, chaque
mot, chaque signe, jusqu’au point-virgule, avant de les confier a un chiffreur
qui en assurerait la transmission a Paris, en langage codé.

Pour les sujets « moins importants », ou en tout cas moins urgents, les
notes particulieres, les études de fond, on préférait la « dépéche ». Un texte
plus long, qui pouvait méme atteindre la centaine de pages. On rédigeait les
dépéches sans hite, en prenant le temps de la réflexion. L’ambassadeur les
lisait vite, il n’avait pas le temps d’en discuter les détails. Le rédacteur, qui le
savait, osait alors y mettre un peu plus de lui-méme. Les dépéches, ronéotées,
tirées en stencils, quelquefois a des dizaines d’exemplaires (on les envoyait
a tous les lecteurs qu'on supposait intéressés dans les autres ambassades),
étaient adressées au ministére par la « Valise ». Un grand sac de jute, scellé,
qu'un courrier emportait 4 Paris chaque semaine, via Hong Kong.

Jétais trop jeune, et trop peu gradé, pour accéder au « télégramme »,
I'élément supérieur de la correspondance diplomatique. Mais trés vite,
je commengai a rédiger des dépéches. « Ou va la littérature chinoise ? »
« Les romanciers chinois d’aujourd’hui. » « Les opéras révolutionnaires. »
Les commandes pleuvaient. Elles venaient de 'ambassadeur mais aussi du
conseiller culturel, qui cherchaient a tester la nouvelle recrue.

Au début, jeus des hésitations. Je savais écrire, mais ou allais-je prendre
des informations ?> A quinze kilometres du centre de Pékin, nous ne
savions pas grand-chose de ce qui se passait dans la ville. Personne, dans
I'ambassade, n’avait jamais rencontré un écrivain chinois. Personne n’avait
lu une ceuvre contemporaine, sinon des extraits publiés dans une revue,
Littérature chinoise, destinée aux étrangers. Les diplomates n’allaient a
lopéra qu’a l'occasion de soirées organisées par le service du protocole.
On ne leur montrait a cette occasion que des ceuvres « révolutionnaires »,
d’assez mauvaise qualité.

« Ne tinquiéte pas, me dit Angremy, auquel je confiai mes états d’ame.
On est tout de méme assez bien renseigné sur la vie culturelle et sur les
débats qu’il y a autour.. Pas besoin de rencontrer des écrivains ni d’aller
voir ces spectacles sans intérét ! »

I1 me révéla l'existence d’'un « centre de documentation » derriére la salle
de lecture, ol je pourrais trouver toutes les informations nécessaires a la
rédaction de mes papiers.
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Cétait un petit réduit sans fenétre, dont les murs étaient tapissés de
rayonnages, ou étaient empilés d’épais documents ronéotés, en anglais.

« C’est une documentation que nous recevons chaque semaine de Hong
Kong, m’expliqua-t-il. Des écoutes effectuées par les services spéciaux
américains, britanniques et taiwanais sur toutes les radios chinoises. Des
bulletins édités par des instituts de recherches. Et tout un tas d’autres
publications. Les gens de Hong Kong ont acces a beaucoup plus d’infor-
mations que nous. Tiens, par exemple, sur la réforme de 'Opéra de Pékin,
cette revue-la, éditée par un Jésuite hongrois, a publié un article assez
intéressant et bien documenté. Tu y trouveras tout ce qu’il te faut pour
ta dépéche ! »

Jétais abasourdi. Ainsi, la mission diplomatique francgaise a Pékin,
ouverte pour donner a notre pays un regard direct sur la Chine, tirait une
grande partie de son information et de sa réflexion de documents établis par
les services américains dans la Colonie britannique ! L’agent qui portait la
Valise 4 Hong Kong en rapportait chaque semaine un plein sac. Et les diplo-
mates de I'ambassade se ruaient sur cette documentation, chacun prenant
ce qui l'intéressait, en fonction du sujet sur lequel il était en train d’écrire !

« Nous n’avons aucun autre moyen d’étre correctement informés, observa
Angremy. Les Chinois font tout pour nous empécher de voir, pour nous
isoler. Nous sommes cantonnés a quinze kilomeétres du centre de la ville,
repliés dans un ghetto diplomatique. Impossibilité quasi-totale de sortir de
Pékin, de voyager. Interdiction d’accéder aux journaux, en dehors de quatre
publications officielles. Impossibilité d’avoir des contacts personnels avec
les Chinois, sous peine de les compromettre. »

Tout cela était vrai. Mais ce qui I'était aussi, c’était que la plupart des
diplomates qui étaient alors en poste dans cette ambassade ne s'intéres-
saient guere a la Chine, n’avaient ni I'envie ni d’ailleurs les moyens d’aller
a la découverte des réalités chinoises. Ils ne parlaient pas la langue. La
plupart auraient été bien incapables, si un Chinois avait voulu leur parler,
de dialoguer avec lui.

Ils s’étaient, pour la plupart, composé « leur » Chine, faite de réves et de
lectures. Et surtout, ils se sentaient si bien entre eux ! Les services chinois,
en leur fournissant de belles résidences et du personnel qualifié, leur évi-
taient de se méler a la population locale. Et maintenant les Américains
et les Britanniques, en leur apportant une information bien michée, leur
faisaient leur travail !

Etait-ce pour cela que j'étais venu ? Certainement pas. J’étais venu pour
voir la Chine de mes propres yeux, et je la verrais.
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11 fallait d’abord que jobtienne de quitter la cage dans laquelle j'étais
enfermé, et que je me rapproche de la réalité que j'étais censé observer.

I1 me fallut du temps pour faire comprendre a 'ambassadeur que j’étais
dans 'impossibilité de travailler, & quinze kilomeétres de Pékin, sur les sujets
sur lesquels il m’avait demandé d’écrire. Je devais vivre en Chine. Rencontrer
des écrivains et des artistes. Visiter des librairies. Aller 4 l'opéra, au théitre,
au cinéma, sans attendre que le Bureau des services veuille bien organiser a
notre intention une séance au programme choisi. Je voulais passer mes jour-
nées a explorer la réalité chinoise, et non perdre mon temps dans un bureau.

Lucien Paye se montra réticent. Qu’allais-je faire en liberté dans Pékin ?
Oubliais-je que jeffectuais mon service militaire » Le ministre conseiller,
Claude Chayet, plaida ma cause et finit par le convaincre.

Discret, souriant, volontiers moqueur, Chayet, qui avait été chargé
d’affaires avant l'arrivée de Paye, était maintenant réduit au difficile role
d’adjoint. Il parlait peu. Mais il mettait toujours ce qu’il fallait d’huile dans
les rouages de notre mission. J’avais senti, dés mon arrivée, qu'il avait pour
moi de la sympathie. Mon désir d’aller me promener librement dans Pékin
lui semblait compréhensible. Fils de diplomate, il avait grandi dans les rues
du quartier des Légations, et en gardait la nostalgie.

Jachetai un vélo, un lourd bicycle de pasteur anglican, et deux ou trois
jours par semaine, je pus descendre en ville.

A chaque fois, jen avais bien pour une heure de route. Je pédalais
doucement, au rythme auquel pédalaient les Chinois eux-mémes — deux
ou trois tours de roue suivis d'une pause, pour ne pas trop se fatiguer. Le
terrain était plat, heureusement, et il y avait trées peu de voitures. C'était
entre les cyclistes eux-mémes que risquaient de se produire les accidents,
car ils étaient nombreux, incroyablement nombreux, — une immense et
interminable grappe humaine dans laquelle je me fondais mais de laquelle
j'avais, parfois, bien du mal a me dégager. On roulait, on roulait toujours.
Personne ne respectait les feux, personne ne prétait attention aux cris du
policier qui, au carrefour, juché sur son socle de bois, hurlait dans son
mégaphone pour tenter d’endiguer le flot. On ne s’arrétait que devant le
vrai danger, I'autobus qui surgissait sans crier gare, le camion lancé a vive
allure et dont on devinait qu’il avait peu de freins. Ou devant le spectacle
de la détresse, quand passait un tricycle tirant un plateau roulant sur lequel,
a la vue de tous, un malade roulé dans une couverture agonisait.
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Jétais en Chine, enfin. Comme un grain minuscule au milieu de la foule,
semblable aux autres, monté sur le méme vélo noir, engoncé comme tout
le monde, en ces journées de T'hiver finissant, dans un lourd manteau bleu
molletonné, aux gros boutons marron. Je portais sur le visage ce masque
de gaze blanche, le 4ou zhao que les Pékinois avaient adopté pendant
I'occupation japonaise, et qui passait pour protéger de la grippe. Personne
ne faisait attention a moi.

Quand il faisait vraiment trop froid (le thermomeétre, fin février, était
descendu au-dessous de moins quinze) ou lorsque j’étais pris par le temps,
je m’offrais le luxe d’'un taxi.

11 fallait réserver la voiture longtemps & I'avance, a 'aide d’'un unique
numéro de téléphone. A 'heure convenue apparaissait au bout de la rue la
méme Warszawa créme (plus tard, il y en eut d’autres, noires ou grises, et
encore plus tard, de modernes Shanghai). Le chauffeur sassurait de mon
identité, de ma destination, ouvrait la porte. Les banquettes sentaient la
naphtaline. On roulait lentement, presque aussi lentement qu’a vélo. Au
feu, la voiture s’arrétait, le conducteur coupait le moteur et marquait plus
qu'une pause avant de redémarrer. Ma destination était presque toujours
la méme, 'Hoétel de Pékin.

Arrivés devant le grand batiment rouge, nous convenions d’'un rendez-
vous pour le retour puis je partais 4 'aventure. La rue Wangfujing, qui
commengait au coin de I'hdtel, m’était assez vite devenue familiere.

Je me glissais dans le dédale du Donganshichang, le vieux marché cou-
vert ot les bouquinistes m’accueillaient toujours avec beaucoup de chaleur.
Je trouvais 1a des trésors, des exemplaires reliés du Shu Jing ou du Shijing,
un Jin Ping Mei richement illustré, ou le dictionnaire étymologique du
peére Wieger. Mais je n’oubliais pas que c’était a la littérature moderne que
j'étais censé m’intéresser. Aprés quelques stations chez les marchands de
pinceaux et les graveurs de sceaux, je retournais a l'air libre et me dirigeais
vers I'imposant batiment de la librairie Xinhua. Tout ce qui se publiait en
Chine devait pouvoir s’y trouver.

Javais dressé une liste des ouvrages que je me proposais de lire, ou de
relire, avant de me lancer dans le travail qui m’avait été confié. Je n’étais pas,
en matiére de littérature chinoise du xx¢ siecle, totalement ignorant, mais
c’étaient les auteurs d’« avant la Révolution » que je connaissais le mieux.
Lu Xun, Ba Jin, Lao She, Cao Yu, Mao Dun. Quelques-uns étaient tra-
duits, d’autres allaient I'étre. Ruhlmann et madame Huang nous avaient fait
étudier, a travers des extraits, leurs ceuvres essentielles. C’étaient les auteurs
plus récents, les auteurs « révolutionnaires », que je voulais maintenant
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connaitre. Le contenu de leurs ceuvres, l'accueil qu'elles avaient regu, les
débats qu’elles avaient suscités. De la lecture des journaux, j’avais extrait
quelques noms, quelques titres.

Jentrai, ma liste 4 la main, dans la grande librairie. Apres en avoir
gravi les marches, je me retrouvai dans une vaste salle barrée d’'un long
comptoir vitré, derriere lequel somnolaient deux jeunes filles en blouse
bleue. Les murs étaient tapissés de rayonnages sur lesquels étaient alignés
des centaines de livres reliés dans un cartonnage brun, qui paraissaient
tous identiques.

« Nous ne vendons pas de littérature a cet étage, me dit 'une des ven-
deuses. Tous nos rayons sont réservés aux (Euvres du président Mao. Les
belles éditions sont ici, derriére moi. Les éditions brochées a droite. Les
ceuvres spécifiques et les extraits, a gauche. Nous avons aussi une section
réservée aux (Fuwres du président Liu Shaoqi. Et la-bas des ceuvres d’autres
dirigeants importants de notre pays, comme Deng Xiaoping, Zhou Yang
ou Guo Moruo. »

Je m’efforcai de dissimuler ma déception. Et, comme je l'aurais fait dans
n'importe quelle librairie de Paris, je lui demandai de m’aider. Ny aurait-il
pas moyen de trouver, ici ou ailleurs dans Pékin, des livres de romanciers
contemporains ? J'étais un étudiant (ma qualité de diplomate aurait pu
lintimider), et je voulais lire quelques ceuvres majeures de la littérature
chinoise récente.

« Pourquoi ne commencez-vous pas par étudier ce que dit le président
Mao lui-méme sur les questions littéraires ? demanda-t-elle d'une voix
douce. Prenez le Discours de Yan'an sur lart et la littérature, de mai 1942.
Cest le texte de base. Nous le relisons régulierement. »

Je le pris, ainsi qu'un fascicule contenant deux discours de Zhou Yang,
le ministre de la Propagande, sur le « travail littéraire », et un essai du
poete Guo Moruo, qui passait pour trés proche de Mao. Mais j'insistai, ot
pouvais-je trouver des romans ?

« Au deuxiéme étage, me dit-elle, nous avons une section littéraire, mais
elle est en cours de réaménagement. Vous n’y aurez pas accés. Je peux aller
VOIr pour vous, si vous avez un titre précis. »

Je lui donnai ma liste. Elle disparut derriere une porte. Dix minutes plus
tard, je la vis revenir avec deux ouvrages dans les mains.

« Voila ce que jai trouvé. Le Chant de la jeunesse, de Yang Mo. Un tres
beau livre, qui a eu beaucoup de succes quand il est sorti, on en a méme
fait un film. Le combat héroique d’un groupe d’étudiants révolutionnaires
dans la guerre de résistance contre le Japon. Et puis /a Falaise rouge, de
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Liu Guangbin et Yang Yiyuan. Cela se passe 4 Chongqing en 1945, quand
le Guomindang torturait les membres du parti communiste dans la prison
Zhazidong. On en a aussi fait un film. »

Elle leva vers moi un visage sincerement désolé.

« Les autres livres que vous aviez sur votre liste sont épuisés. Sanliwan,
de Zhao Shuli, ou /es Sernences, de Hao Ran, se trouvent peut-étre encore,
ailleurs : cherchez du coté de Qianmenwai. »

Quelques personnes étant entrées dans la librairie, elle baissa la voix.

« Si vous voulez un conseil, allez plutét a la librairie Xinhua de Xisi.
Un peu au nord de la porte Xizhimen. Ils ont encore beaucoup de choses,
demandez de ma part la camarade Meng. »

Le mot « encore » me frappa, comme si les ouvrages que j'avais inscrits
sur ma liste étaient des trésors voués a une disparition prochaine.

Lesté des quelques livres que j’avais tout de méme réussi a acquérir, je
retournai dans le marché couvert et déambulai 4 nouveau, un peu décou-
ragé, a travers les échoppes. Dans un coin pres de la sortie nord, j’avisai un
kiosque a journaux ou se trouvaient étalées de nombreuses revues. Avais-je
le droit de les acheter ? Les titres étaient alléchants. La critique littéraire.
Art et littérature. Recherches sur le théitre. Musique du peuple. Jen rassem-
blai quelques exemplaires et m’approchai du comptoir. La vendeuse ne fit
aucune difficulté, prit mon argent et emballa mes acquisitions en les roulant
dans un papier, serré par une ficelle.

De Tl'autre coté de 'allée, pres de la sortie, je découvris enfin ce que je
cherchais : un présentoir devant lequel était posé un écriteau : Nouveaux
LIVRES. Des piles d’ouvrages étaient entassées sur une planche de bois.
Tous appartenaient a I'évidence au genre dont les journaux recomman-
daient maintenant la lecture. La Vie héroique du soldat Lei Feng, Wang
Jinxi, louvrier de fer, les Chants révolutionnaires de Ouyang Hai, le Premier
Secrétaire Guo, membre du Parti. J'achetai un exemplaire de chaque que le
vendeur ficela en paquet avec les mémes précautions.

Je débouchai dans Jinyuhutong, la « ruelle du Poisson rouge ». Sur la droite
se trouvait la porte du Ji Xiang, 'un des plus fameux théatres de Pékin. On y
jouait, m’avait dit monsieur Lo, 'un de nos « lettrés » avec lequel je bavardais
a la sortie de nos réunions, les plus célebres pieces du répertoire de I'opéra, et
on comptait parmi les acteurs de la troupe quelques disciples de Mei Lanfang.
Jétais passé, a deux ou trois reprises, devant la porte. Elle était toujours fer-
mée. Je n’en crus pas mes yeux quand, cette fois, je la trouvai ouverte.

Je me glissai dans un couloir sombre. On entendait, au fond, des bruits
d’orchestre et des voix de chanteurs en répétition. Jappelai, sans éveiller
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d’écho. Je restai quelques minutes a attendre et j’allais partir quand apparut
soudain, sorti de derriere un paravent, un homme au crine rasé, torse nu,
un torchon 2 la main. Je me présentai, comme je I'avais fait 4 la librairie,
comme un étudiant, et demandai la permission de visiter les licux.

« Il n’y a rien & voir, me dit-il d’'un air bougon. Nous répétons une
nouvelle piece. »

Je m’enquis de son titre. Grice au livre de Travert, a d’autres lectures
et aux conversations avec monsieur Lo, je connaissais les plus fameuses.
Je révais de pouvoir voir enfin /e Conte du pavillon de 'Ouest, le Pont brisé,
Tan Qi er ou encore les Malheurs de Su Shan. J'avais, quelques jours a peine
aprés mon arrivée, trouvé dans une brocante de Qianmenwai de vieux
enregistrements en 78 tours, qui m’avaient permis de me familiariser avec
les airs les plus connus, et je ne les trouvais plus aussi étranges et disgra-
cieux qu’au début. La grande complainte de Ying Ying, dans le Xi Xiang
Ji, finissait méme par me toucher aussi profondément que celle de Violetta
dans /a Traviata.

« La piéce que nous répétons est nouvelle, me dit 'homme au crine rasé.
Vous ne pouvez pas la connaitre. Elle se passe a la campagne. Elle décrit
la lutte des paysans d’une brigade de production pour obtenir une bonne
récolte, malgré la sécheresse. »

Je le regardai sans cacher mon étonnement. Une piece révolutionnaire
au Ji Xiang !

« C’est une commande de la Municipalité pour le Premier mai. Aprés,
nous reprendrons peut-étre le répertoire traditionnel, mais ce n’est pas
sar. »

Je battis en retraite. Contre I'immeuble du Ji Xiang, je découvris un
escalier de bois qui montait vers une sorte de terrasse. D’en bas, on aper-
cevait un écriteau. REsTAURANT SEN LoNa. Je décidai d’y faire une pause.

Le restaurant était fermé, c’était I'heure de la sieste, une institution quasi
sacrée dans la vie pékinoise de cette époque. Mais je réussis a trouver une
serveuse, a l'attendrir, et bientdt je me retrouvai attablé devant un grand
plat de raviolis fumants. J'ouvris ma besace et inspectai mes trouvailles.

Les revues « culturelles » que javais achetées se révélérent décevantes.
Une lourde et laborieuse propagande. Le sujet discuté était toujours le
méme. Pouvait-on admirer I'art, le roman, la musique, l'opéra d’autrefois,
sans se laisser contaminer par la société qui les avait produits ? La réponse
était clairement négative. Les ceuvres du passé étaient vénéneuses. 11 fallait
inventer un nouvel art, « prolétarien ». Mais qui pouvait le créer ? Des
intellectuels et des artistes, au contact des travailleurs ? Ou les ouvriers et
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les paysans eux-mémes ? En définitive, que signifiait une culture « popu-
laire » ? Etait-ce une culture faite « pour le peuple » ou « par le peuple » ? Les
articles étaient, dans 'ensemble, trés ennuyeux. Mais les auteurs n’étaient
pas unanimes. Il y avait dispute. Cela, au moins, était intéressant.

Tandis que, dans la salle bien chauftée du Sen Long, je jetais sur le papier
quelques notes, les acteurs du Ji Xiang étaient arrivés. Ils venaient, apres
la répétition, prendre un thé et jouer aux cartes. Je n’osais pas les aborder
mais j'écoutais leurs discussions. A Pévidence, la piéce « révolutionnaire »
qu’ils étaient en train de préparer ne les enthousiasmait pas. L'un d’eux dit
méme, d’une voix assez forte pour que je puisse I'entendre, qu’il préférerait,
si « on » leur imposait d’autres créations du méme genre, abandonner 'opéra
et devenir chauffeur de camion.

A la tombée de la nuit, je songeai au retour. Je pouvais regagner 'Hotel
de Pékin en passant par les jardins de la Cité Interdite. Je pris I'avenue
Donghuamen, franchis la grande porte de I'Est et longeai les douves. Dans
les bosquets, on entendait chanter des airs d’opéra. Dissimulés derriere des
buissons touftus, de jeunes artistes, ou des amateurs, travaillaient leur voix.
Je reconnaissais les « sheng », les « dan », les « chou », et les « jing ». C'était
étrange. Comme si ces étres cachés dans la verdure s’évertuaient a préserver,
a maintenir, dans une sourde lutte clandestine, un art menacé, peut-étre
bientét interdit. Je songeai a Fahrenheit 451, ce roman de Ray Bradbury,
dans lequel des « résistants » apprennent par cceur des livres interdits, pour
qu’ils ne soient pas oubliés.

Je me rendis, quelques jours plus tard, a Xizhimen, la porte Ouest de la
ville tartare, qui se dressait encore, alors, superbe et intacte, au débouché
de la voie qui descendait du palais 'Eté. Sa haute stature, sa construction
en partie double, n’avaient rien a envier aux portes du Sud (Qian Men)
et du Nord (An Ding Men et De Sheng Men) qui ceinturaient la ville.
Comme ses jumelles, Xizhimen était le coeur d'un quartier animé. La
librairie Xinhua était un peu plus au nord, en retrait, a 'angle du carrefour
de Xisi. Installée dans une trés vieille maison de bois, aux toits incurvés,
elle ressemblait 4 un palais. Une inscription sur un long panneau de laque
rouge signalait son entrée.

Je demandai la camarade Meng. Une jeune fille aux joues roses, le
visage encadré de courtes nattes, s'approcha de moi. Je lui présentai ma
liste. Elle la considéra en silence.
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« Je vais voir ce que je peux faire, me dit-elle. Nous avons encore
quelques-uns de ces livres, mais certainement pas tous. Et je ne suis pas
sire que nous ayons l'autorisation de les vendre. Pourriez-vous revenir
demain ? »

Le lendemain, quand je revins, elle n’était plus 1a. « Malade », me dit-
on. Personne ne savait quand elle pourrait revenir.

Je regagnai 'ambassade assez dépité. J'y retrouvai Jean-Pierre Angremy
qui I'était tout autant. Un concert, auquel il devait assister le soir méme,
avait été annulé. On ne savait pas si c’était parce que I'orchestre était polo-
nais ou parce que le programme était composé d’ceuvres romantiques, en
particulier de Chopin. Quelques mois plus tét, Samson Frangois avait joué,
deux soirées de suite, le Premier Concerto et quelques Nocturnes, et il avait
recu un accueil triomphal. Mais les choses étaient visiblement en train de
changer. Au conservatoire de Shenyang, on avait décroché le portrait de
Beethoven.

« J’ai signalé tout cela a 'ambassadeur, et maintenant, il me demande
une dépéche sur “la critique de la musique occidentale en Chine”. Tu as
des idées ? »

Oui, des idées, j'en avais quelques-unes. Dans les revues que javais lues
au Sen Long, j’avais trouvé une violente attaque contre Mozart. Et une
autre contre Bizet, dont la Carmen était dénoncée comme le produit d’'une
société décadente.

Au moment ot jachevais de lui livrer le fruit de mes lectures, Paye entra
dans le bureau.

« Alors, monsieur Angremy, cette dépéche ?

— Tout de suite, monsieur 'ambassadeur, elle est préte. »

En cinq minutes, il noircit une dizaine de pages. Il les porta a la secré-
taire puis revint vers moi.

« Tout ceci, soupira-t-il, n’a aucun intérét. Nous allons vivre des mois
sinistres. La Chine devait étre passionnante a observer a I'époque de Ricci
et de Gerbillon, peut-étre encore a I'époque du comte de Beauvoir, de
Saint-John Perse et de Paul Morand. Mais aujourd’hui ! »

Son désespoir avait une cause bien précise. Il voulait écrire un roman
dont Pékin serait le cadre. Il n’en trouvait pas le sujet. Aucun personnage,
aucun événement intéressant, autour duquel il aurait pu batir une intrigue.
« Ici, je n’écrirai rien ! » conclut-il, accablé.

Pour le distraire, je I'entrainai au grand bal public de Bei Hai. Avec sa
Simca, nous y fimes assez vite. Il était tard déja, il fallait arriver avant la
fermeture.
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Ce bal était un spectacle magique, la plus belle chose que l'on pit voir a
Pékin dans une nuit d’hiver. Sur le lac du Nord gelé, des milliers de Pékinois
venaient, chaque soir, valser sur la glace.

Le décor était féerique. Le lac était bordé de pavillons aux toits vernis-
sés et de bosquets ou I'impératrice douairiere avait aimé se promener. Une
galerie de bois, aux piliers laqués de rouge et de brun, courait le long de la
rive. Sur une petite hauteur, un restaurant fameux, le Fang Shan, servait
encore les mets favoris de I'impératrice. Un grand dagoba blanc, sur une
ile, rappelait 'amour des Mandchous pour la culture tibétaine.

Nous étions a la deuxieme lune, la foule était ce soir-la particulierement
nombreuse et enjouée. Sur la piste, les couples, jeunes et vieux, dansaient
en cadence. Il semblait que toute la population de la capitale s’était donné
rendez-vous. Des ouvriers emmitouflés dans de gros blousons patinaient
sur des planches de bois. Des élégantes, serrées dans des tuniques de soie
bien ajustées, les cheveux noués dans un foulard de mousseline, glissaient,
chaussées de cuir blanc, sur des patins d’acier étincelant. La glace était
épaisse, de gros projecteurs la faisaient briller. Les haut-parleurs diffusaient
des valses de Strauss. Une musique que personne, ici, ne semblait trouver
décadente.

La France conservait, au centre de Pékin, tout prés de I'ancien quartier
des Légations, un petit immeuble ou elle avait installé, avant la guerre, un
Centre de sinologie. Plusieurs de mes maitres des Langues O’ y avaient
travaillé. Depuis 1949, le batiment était inoccupé. On y entreposait les
archives de nos anciens consulats en attendant leur rapatriement sur le sol
francais. Un gardien veillait sur ces trésors, un vieux Chinois du nom de
Qing Ming, dont le travail consistait a passer le plumeau sur les meubles
et a entretenir le feu dans un grand poéle sur lequel il se faisait du thé.

Chaque fois que je descendais dans le centre de Pékin, je rendais visite
a Qing Ming et j'en profitais pour inspecter les lieux. Le batiment était
grand, en assez bon état. Il y avait, au premier étage, une belle piece
dont on pouvait faire un assez joli bureau. Et a coté, une salle ou étaient
entreposées des archives, une autre qui avait da étre une magnifique
bibliothéque, et ne demandait qu’a le redevenir. Au fond, une autre piéce,
plus grande, offrait un bel espace pour passer des films. Tout le batiment
pourrait étre transformé, le jour ot la Chine s’ouvrirait, en un tres beau
centre culturel.
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Je congus le projet de m’y installer. Ainsi pourrais-je m’émanciper
définitivement de la société diplomatique, travailler et vivre au coeur de
Pékin.

Claude Chayet, une nouvelle fois, me soutint. Le Centre de sinologie
était tout proche du quartier des Légations, ou il avait passé son enfance.
L’ambassadeur, toujours réticent, finit par se laisser convaincre, tout en
maugréant.

Jinstallai mon bureau dans ce « Centre » auquel on n’osait donner aucun
nom (a 'usage, il prit tout simplement le nom de la rue voisine, et fut appelé
le Taijichang). Je devais bien str rendre compte de mes activités et garder le
contact avec 'ambassade, ce qui ne me parut pas une trop lourde contrainte.

Enfin, jétais libre ! Enfin, j’étais au centre de la ville ! Installé dans un
lieu étrange et un peu magique, j'étais laissé 2 moi-méme pour en explorer
les richesses sans nombre.

Je passai les premiers jours a trier les livres entassés dans les combles,
essayant de composer une « Bibliothéque ». Les caisses, que jouvris une a
une, contenaient des trésors. Le Pékin de monseigneur Favier, le Traité de
musique chinoise de Soulié de Morant, les Eléments de grammaire chinoise
d’Abel Rémusat, ou le Collier des jours de Judith Gautier. Il y avait aussi,
alignés sur des rayons de camphrier, des éditions intéressantes, et pour cer-
taines trés rares, des grands classiques, Je Zhuangzi, le Liezi, et encore, dans
de grosses armoires, des rouleaux de peinture, des poémes calligraphiés, des
collections de pinceaux, quelques bronzes.

A coté de la future Bibliothéque se trouvait la piece, beaucoup plus vaste,
ol étaient entreposées les archives de nos anciens consulats. Je n’y avais, en
principe, pas acces, mais cette interdiction méme excitait ma curiosité. La
porte nen était pas fermée, et les étageres étaient facilement accessibles.
Des dizaines de cartons verts y étaient alignés, tenus par de fins cordons
qu’il sufhisait de dénouer. Les étiquettes étaient rédigées a 'ancienne, d'une
belle écriture a larges boucles, pleins et déliés d'un beau noir sur du papier
jauni. Consulat de Moukden, Consulat de Han-K’eou, Agence consulaire
de Pao-Ting-Fou, Agence de Ning-Po.

J'y passai bientdt mes journées.

Je dévorais les dossiers. Toute lhistoire des vieilles familles fran-
caises de Chine y était racontée. Bussiéres. Danjou. Laborie. Meynier,
Nachbaur. Nicolas. Quilichini. Des pieces d’état civil, des naissances,
des mariages, des enterrements. Des amours improbables, beaucoup de
querelles, des dénonciations. « Monsieur le consul, j’ai le regret de vous faire
savoir... » « Monsieur le consul, la dénommée Bao Ling, qui se prétend ma
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femme... » Les affaires de meeurs étaient nombreuses. A Amoy, il avait
fallu mettre fin, dans l'lle de Gulangyu, a un trafic de petites filles de
moins de dix ans.

Le nom de Vetch attira mon regard. Henri Vetch était le fils de cet
aventurier, au passé mystérieux, qui était venu s'établir en Chine avec sa
jolie femme, Rose, dans les années 1890, pour tenter de faire fortune dans
les comptoirs de Shanghai et de Fuzhou. Sur le bateau, le couple avait fait
la connaissance de Paul Claudel. Le Consul s’était enflammé pour I'aven-
turiére. Ainsi était né /e Partage de Midi.

Henri Vetch n’était pas le fils de Paul Claudel, les dates ne concordaient
pas. Mais il lui ressemblait pourtant étrangement, avec son visage de paysan
et ses yeux pleins de fievre. Resté en Chine, établi a Pékin dans I'édition
et le commerce des livres, Vetch avait cru pouvoir maintenir son activité
a l'arrivée des communistes. Quelques mois plus tard, il avait été arrété,
accusé¢ de faire partie d’'un réseau de comploteurs préparant un attentat
contre le président Mao. Deux membres du groupe, un Italien et un Russe,
avaient été exécutés. Lui était resté en prison quelques années. On l'avait
finalement libéré et expulsé. Il s'était établi & Hong Kong.

Le dossier contenait peu de révélations sur sa vie et son activité, juste
quelques piéces concernant la création de la librairie, des listes d’ouvrages,
des factures. Rien ne laissait croire quau moment du « proces », le carton
d’archives ait été consulté.

De toutes ces archives, les plus volumineuses, les plus intéressantes, les
plus précieuses concernaient Victor Segalen. Soigneusement numérotées,
elles représentaient des centaines de pages, classées dans de grosses che-
mises de papier jaune. Toute l'activité de I'écrivain, son séjour a Pékin, ses
voyages a travers la Chine.

Jadmirais Segalen. Médecin de marine et déja poéte (il avait, pendant un
séjour a Tahiti, écrit les Immémoriaux), il avait été affecté en Chine en 1908,
en charge de la santé des troupes qui protégeaient notre Légation, apres la
révolte des Boxers. Les tiches fastidieuses qui étaient attachées a cette mis-
sion (et qui allaient s’alourdir encore aprés le déclenchement de la Grande
Guerre, quand on lui demanda de dresser I'état sanitaire des ouvriers chinois
recrutés pour aider a creuser des tranchées sur le front de Champagne ou de
Picardie), l'ennuyaient. Il s'était bien davantage passionné pour la culture,
la poésie, et surtout la sculpture chinoises. Installé dans une vieille maison
de mandarin, il s’exercait, des nuits entiéres, a la calligraphie. Il fantasmait
aussi. La Cité Interdite excitait son esprit fiévreux. En 1908, I'impératrice
douairiére Cixi et son neveu l'empereur prisonnier Guangxu étaient morts
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presque simultanément. La veuve de I'empereur avait voulu, pendant
I'agonie de la douairiére, prendre le pouvoir, mais Cixi 'en avait empéché
en nommant in extremis un successeur, un enfant, le petit Puyi. Le pére
de celui-ci, le prince Chun, avait été nommé régent. Le drame qui s'était
joué alors derriére les hautes murailles rouges de la Cité Interdite, entre la
nouvelle douairiére, 'enfant empereur, le régent, les concubines et le pro-
consul déja installé sur les marches du trone, le général Yuan Shikai, avait
fourni a Segalen la mati¢re d'un roman. René Leys.

LD’écrivain s'était finalement libéré de 'emprise de la Ville pourpre.
I1 avait voyagé. Parcourant a cheval les plaines du Henan et du Shanxi,
il s'était intéressé aux statues et aux steles qui, tout au long du chemin,
témoignaient de la grandeur des dynasties évanouies. I était allé jusqu'au
Fleuve Jaune pour retrouver la trace des grands poetes Han, Tang et Song.
Poussant plus loin encore, il avait entrepris, avec son complice, Gilbert
de Voisins, une longue équipée vers le Xikang et le Tibet. Je feuilletai ses
comptes rendus de voyage, rédigés d’'une écriture réguliére, que la pratique
de la calligraphie avait encore affinée.

« Est-ce que cela tintéresserait, demandais-je un jour a Angremy, de
lire des manuscrits de Segalen ? »

Je lui décrivis le contenu des cartons que j’étais en train d’inventorier.

Oui, bien str, cela I'intéressait ! Plus méme que je ne I'avais imaginé.
I1 était a la recherche de personnages et d'anecdotes pour ce roman sur la
Chine dont il n’arrivait toujours pas a trouver le théme central. Segalen,
voyageur, poete, aventurier, l'attirait. Ma proposition tombait du ciel.

De¢s le lendemain, il débarqua dans la bibliotheque. Il avait réussi a
s'absenter du bureau en prétextant une consultation a I'hopital, qui n’avait
étonné personne. 11 était sujet a des maladies a répétition, totalement ima-
ginaires, qu'on appelait entre nous des « angremites ».

« Montre-moi le dossier Segalen. »

Je lui passai un a un les cartons dans lesquels était rassemblée la corres-
pondance du poéte. Il en dévora un, puis un autre et un autre encore, en
émettant des sons qui exprimaient bien son émotion. Il me demanda s’il
pouvait en recopier des passages.

Je n’avais, pour ma part, aucune objection. Je lui proposai méme de
laider dans son travail de copiste, et de recherche, en lui signalant les
pages qui me paraissaient les plus dignes d’intérét. Pendant trois jours,
nous nous livrimes a ce travail de bénédictins. Le quatrieme, alors que
nous étions en train de relire nos écritures de la journée, 'ambassadeur
surgit dans la piece.
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Quelqu’un l'avait informé de nos travaux clandestins. Il était dans une
grande colére. Ce fut surtout Angremy qui en recut les éclats, mais j'en eus
ma part également. Nous étions I'un et 'autre « coupables » d’avoir ouvert
des archives confidentielles. Rien de ce qui se trouvait dans ces cartons ne
pouvait étre lu par des personnes « non autorisées ». Rien ne devait étre
publié, ni, bien siir, servir a « nourrir une ceuvre littéraire » (il suffisait
alors de suivre son regard pour savoir a qui s’adressait cette mise en garde).
Angremy fut ramené d’'une main énergique a 'ambassade. Quant a moi, je
sentis qu'une épée était désormais suspendue au-dessus de ma téte.

La piece aux trésors fut fermée, et je me retrouvai seul dans la petite

bibliotheque.

Les journées n’en devinrent pas pour autant monotones. Qing Ming,
le vieux Chinois préposé a l'entretien du local, était un trésor vivant.
Tandis qu’il entretenait le feu, je l'interrogeai sur les mille secrets de la
vie a Pékin.

I1 avait un accent trés fort, chargé de rétroflexes, une voix rauque usée
par le tabac. Les sons venus du fond de la gorge semblaient sortir a regret
d’une bouche dans laquelle il n’y avait pratiquement plus de dents. Quand,
au début, dérouté par une tournure trop pékinoise, je lui demandais de
répéter un mot ou une phrase, il faisait un effort pour hausser le ton, mais
sa prononciation n’était pas plus claire. Il parlait le chinois des Aufongs,
le pékinois des pousse-pousse et des conteurs de rue : il n’en connaissait
pas d’autre. Gréce a lui, jappris la langue du petit peuple qui me fut dans
ces moments d’exploration et de découverte bien plus utile que le langage
chatié des professeurs. A Pambassade, le bureau des services proposait aux
diplomates des cours, donnés par des universitaires éminents. Ces lecons
de mandarin étaient d’agréables moments de conversation. On prenait note
d’un joli calligramme, on I'écrivait dans un petit carnet noir, et on I'oubliait.
Avec Qing Ming, il fallait seulement écouter, et comprendre. On ne notait
rien. Il ne savait pas écrire.

En bourrant le poéle de galettes de lignite en forme de nénuphars ou en
passant sa serpilliere dans les coins, il m’instruisait, non seulement sur les
maniéres de dire, mais sur 'art de vivre, et de survivre, dans cette ville ou tout
le monde était solidaire, et ou chacun devait pourtant d’abord lutter pour soi.
Ou garer son vélo, bien précieux entre tous, pour ne pas se le faire voler. Ou
se procurer du coton, quand on n’avait plus de bons de tissu. Ot trouver des
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Jiu cai sans lesquels les raviolis ont si peu de gott. La nourriture, le vétement,
le transport, le chauffage, occupaient alors I'essentiel des pensées, et des
conversations des Pékinois. « As-tu mangé ? » tenait lieu de « Bonjour ! »
« As-tu bien mangé ? » sonnait comme « Est-ce que tout va comme tu
veux ? » On parlait peu de politique dans la rue, mais chacun reconnaissait
aux hommes qui gouvernaient maintenant la Chine un mérite : apres bien
des turbulences et des souffrances, les Chinois avaient de quoi se nourrir.

Pour le logement, c’était plus difhicile. Qing Ming me décrivait 'dpreté de
la lutte pour un petit morceau d’espace dans les ruelles et les cours surpeu-
plées. Les disputes pour un coin de garage, ou pour un balcon. Il ny avait
plus, depuis la période de « réajustement », d’animaux domestiques, mais
certaines familles élevaient clandestinement des pigeons, dont les roucou-
lements et les déjections importunaient les voisins. Des haines couvaient.

Pourtant, mon compagnon aimait cette ville. Je pouvais l'interroger
pendant des heures, il connaissait tout. Il savait ou l'on trouvait les meil-
leurs baozi, les meilleurs xian er bing, lendroit, au coin de Houhai, oti I'on
pouvait pécher au petit matin la meilleure friture, I'adresse du brocanteur
ou du fripier ot 'on pouvait acheter des bottes tibétaines en feutre ou un
bonnet en fourrure de loup.

Guidé par ses conseils, je repris mes escapades. Nous étions, au
Taijichang, 4 deux pas de la porte de Qianmen d’'ot 'on accédait aux
quartiers Sud, ceux de I'ancienne ville chinoise, grouillante et trouble,
a 'atmosphere bien différente de celle de la ville mandchoue. Cétait 1a,
je T'avais senti dés le premier jour, que battait le vrai coeur de Pékin.

Je descendis donc vers Dashala. Anciennes maisons de plaisir et de jeux,
vieilles auberges, tailleurs, ateliers de fabrication d’instruments de musique,
pharmacies, le dédale des ruelles m’enchantait. Puis je poussai plus loin,
vers Tianqiao, le pont du Ciel.

C'était le quartier des acrobates, des montreurs de marionnettes, des diseurs
de bonne aventure. La se maintenaient les plus anciennes traditions de 'art
des rues. Les chanteurs de litanie, accompagnés au violon a deux cordes, les
conteurs de récits rythmés « a la planche de bois », les diseurs de xiang sheng
tenaient boutique cote a cote, dans une succession de petites pieces enchevé-
trées, souvent séparées par une simple cloison ou un rideau de coton a travers
lequel on pouvait, a droite et a gauche, profiter de deux ou trois spectacles
a la fois. On entendait ici du kuai ban, 1a du ping ju, plus loin du ¢gin ou du
er hu, plus loin encore un morceau de ping tan ou de hebeibangzi. Au milieu
des mélodies explosait parfois un cri, un appel, car les voleurs et les auteurs
de mauvais coups étaient nombreux dans la foule, et ils étaient rarement pris.
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Je revins souvent. J'adorais cet endroit. Je m’y faisais des amis. Le plus
touchant fut un vieillard qui m’initia au théatre d’'ombres. Il maniait, der-
riére un écran de papier de riz, des figurines de bois articulées. Aidé par
sa fille, une adolescente de douze ou treize ans, il jouait, a la demande, /e
Monastere hanté, 'Habile Entremetteuse ou le Ministre félon démasqué. La
jeune fille chantait. Mon morceau préféré était /e Monarque pleurant sa
concubine. C'était T'histoire de 'empereur Wu des Han, désespéré par la
mort de sa favorite, la concubine Li. Une nuit, le souverain apercevait a
nouveau, a sa fenétre, le profil de la femme disparue. Ce n’était qu'un rocher
du jardin dont 'ombre se projetait dans la lumiere de la lune. L’empereur
avait alors appelé son marionnettiste pour qu'il recrée chaque soir, avec ses
morceaux de bois, la méme fugitive et sa délicieuse illusion.

Je retournais a chaque fois au pont du Ciel avec un peu d’inquiétude.
Combien de temps cet ilot préservé de « vieille » culture allait-il subsister ?
Si T'on attaquait 'Opéra de Pékin traditionnel parce qu’il véhiculait les
valeurs de I'ancien temps, n’allait-on pas bientdt s'en prendre a tous ces
spectacles, nourris de légendes et de superstitions ?

Cela arriva, effectivement. Je trouvai un jour le quartier bouclé. « Une
opération de rénovation, me dit un policier. Il y avait trop d’insécurité. Et
tous ces spectacles ne correspondent plus a notre société d’aujourd’hui. »
Les avocats de la culture « prolétarienne » avaient définitivement gagné la
partie. C’en était fini du Serpent blanc, de Mu Gui Ying et de la Chambre
de I'Ouest. On ne verrait plus, sur les sceénes chinoises, que des ceuvres
« révolutionnaires ».

Certaines n’étaient pas sans intérét. J’avais vu, puisqu’il le fallait, /a Fille
aux cheveux blancs, le Détachement féminin rouge, Shajiabang, la Prise de la
montagne du Tigre. J'avais assisté a plusieurs représentations de /a Lanterne
rouge dont les grands airs (ceux de I'héroine principale, la courageuse
Li Tiemet, et de son pére, l'aiguilleur Li Yuhe) étaient assez beaux.

L’ceuvre supréme était /Orient rouge, un oratorio, un opéra, et finalement
un film, une sorte de grande épopée chantée dont la mélodie principale était
reprise partout, dans les lieux publics, dans les gares, sur la voie publique.

« dong fang hong, tai yang sheng, zhong guo chu le ge mao ze dong... »

Le profil de Mao se découpait sur un grand soleil rouge dardant ses
rayons sur le monde. Un air entrainant. Je me surprenais a le chantonner
parfois, moi aussi, sur mon vélo.
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Auwril est 2 Pékin le mois du sable et du vent. De grandes masses d’air
venues des plateaux de Mongolie descendent vers la plaine, soulevant au
passage un peu de la terre des montagnes et des coteaux du Hebei et du
Shanxi. Les Pékinois ferment soigneusement leurs fenétres de verre ou de
papier, mais la poussiére a raison de tout. Elle se glisse sur les meubles,
sur le sol, sur les visages. Les hommes gardent leurs masques de gaze. Les
femmes s’enveloppent la téte dans des fichus de mousseline blanche, rose
ou argentée, qui les rendent encore plus mystérieuses.

Pour Lucien Paye, arrivé a son poste en avril 1964, c’était un anniver-
saire, l'occasion d’'un premier bilan. De Gaulle 'avait nommé a Pékin pour
établir un dialogue stratégique avec la Chine. Ou en était-on, aprés douze
mois ? Cette question 'agitait davantage que les convulsions culturelles qu’il
m’avait demandé d’observer, qu’il suivait lui-méme avec curiosité, mais qui
n’étaient pas, loin de la, au cceur de ses préoccupations.

I1 ne pouvait se le dissimuler, les résultats étaient minces. La Chine nous
avait félicités, au moment de I'établissement des relations diplomatiques, de
notre « courage » et de notre « clairvoyance », elle n’avait cessé d’exprimer
son « admiration » pour le Général de Gaulle, mais il n’en était résulté
aucun vrai rapprochement, aucune complicité. La France avait été installée
dans le ghetto diplomatique et traitée comme tous les autres pays du monde
« capitaliste ». Les initiatives que prenait le Général pour nous singulariser
au sein du camp occidental, ses critiques contre la politique américaine
en Indochine, étaient trés appréciés a Pékin, mais cela ne sufhisait pas a
justifier un traitement privilégié. Une ou deux fois, Paye avait suggéré au
ministre des Affaires étrangeres, le maréchal Chen Yi, d’établir entre nos
diplomaties un dialogue plus chaleureux, plus intime. Il s’était heurté a un
mur de glace. Chen Yi, qui avait, comme Zhou Enlai et Deng Xiaoping,
effectué un séjour en France dans sa jeunesse, comme « étudiant ouvrier »,
aimait notre pays, mais les réalités étaient 1a, nous n’appartenions pas au
méme monde.

La Chine menait, officiellement, un combat acharné contre 'impéria-
lisme américain, mais en fait, la priorité de sa politique étrangere était la
lutte contre Moscou. Elle s’était séparée de 'URSS, elle entendait main-
tenant lui disputer la place a la téte du camp socialiste, et dans le monde.
Tous ses efforts étaient dirigés vers les pays et partis communistes qu'il
fallait séduire, ou au sein desquels il fallait créer des dissidences. Et hors
du mouvement communiste, elle concentrait son attention sur les pays
« progressistes » du Tiers-Monde, qu'il fallait arracher a I'influence sovié-
tique. Elle multipliait les invitations, les visites. Elle déversait sur les Etats
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courtisés une aide généreuse. Le moindre petit Etat I’ Afrique ou d’Asie qui
se tournait vers elle était couvert de cadeaux. Ses dirigeants étaient accueillis
triomphalement au palais du Peuple, ses exploits vantés a longueur de pages
dans la presse officielle. La France n’avait jamais eu droit a ce traitement.

Peut-étre, au fond, avait-elle décu. Elle avait, en reconnaissant la Chine,
agi avec courage, mais elle était seule. De Gaulle n’avait entrainé aucun de
ses partenaires. Sil’Allemagne, I'Italie, la Belgique, avaient suivi, on aurait
pu célébrer a Pékin la volonté d'indépendance du continent européen. Mais
aucun n’avait sauté le pas. La Grande-Bretagne restait elle-méme entre
deux eaux, gardant un pied a Taiwan et l'autre & Pékin. On nous reprochait
de ne pas avoir fait école.

Paye était lucide. Mais il voulait sauver les apparences. Il semployait,
semaine aprés semaine, a rapporter tous les signes qui pouvaient témoi-
gner de I'importance que les dirigeants chinois pouvaient attacher a notre
présence. Dans telle réception, Zhou Enlai lui avait parlé un peu plus
longuement qu’a d’autres. Dans tel banquet, il avait été placé a la table
d’honneur. Dans les audiences que lui accordaient des ministres ou le maire
de Pékin, les entretiens s'étaient prolongés plus que de coutume. Il devait
se contenter de ces faveurs dérisoires.

Autour de lui, ses conseillers lui fournissaient des arguments. Oui, la
place réservée a la diplomatie frangaise en quatrieme page du Quotidien du
Peuple était plus importante que celle consacrée a la politique britannique.
Nous échangions plus d’étudiants que les Indiens ou les Algériens. La
propagande chinoise publiait davantage d’opuscules en frangais que dans
aucune autre langue. Peu importait que ce fat a destination du Mali ou
du Congo.

On faisait surtout d’ambitieux projets. Les échanges universitaires
allaient doubler. Plusieurs troupes théatrales pourraient effectuer des
tournées. Les échanges économiques, difficiles au début, allaient connaitre
dans les mois a venir une forte croissance. Mais il manquait quelque chose
pour étofter tout cela. Une visite. Une visite politique, d'une personnalité
de haut niveau. Lucien Paye commengait a y songer.

Je continuais a explorer Pékin.

Le périmetre de la municipalité dans lequel nous étions cantonnés
était heureusement assez vaste. Le nouveau régime avait donné a sa capi-
tale un large territoire, prélevé en bonne partie sur la province voisine du
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Hebei. L’agglomération disposait ainsi d’'une ceinture agricole, piquetée
de communautés rurales et d’usines installées au milieu des champs. Nous
nous promenions dans cet espace terriblement plat, nu et monotone en
hiver, mais dans lequel, au printemps, explosaient de grands carrés de
verdure. Les « communes populaires », créées dans la fievre en 1958, puis
disloquées quelques années plus tard dans le cadre du « réajustement »,
étaient maintenues autour de la capitale comme des témoignages flatteurs
d’une collectivisation dont I'échec ne pouvait étre officiellement reconnu.
La commune Si Ji Qing (« verte aux quatre saisons ») était celle que 'on
faisait visiter a tous les voyageurs, vitrine d'un communisme auquel toutes
les campagnes chinoises étaient supposées aspirer. En réalité, la production
y était organisée comme dans une ferme d’Etat, les investissements et les
équipements financés d’en haut. Il s’agissait de nourrir Pékin, l'efficacité
primait.

Plus loin, le paysage était moins artificiel, et plus pauvre. De maigres
routes, des chemins de terre, nous menaient a de petits hameaux qui sem-
blaient vivre encore sur le modele de la communauté villageoise, ou méme
tamiliale. Les villages étaient, nous assurait-on, solidairement regroupés en
« brigades de production », mais ce souci de maintenir une organisation
collective paraissait largement cosmétique. La vie paysanne, telle que nous
Iobservions 1a, a trente kilomeétres a peine de la capitale, semblait avoir
gardé, ou retrouvé, son visage des temps anciens. Le paysan tenant son
ane par la bride, la petite fille portant au puits son seau de bois, le vieillard
assis sur son banc au seuil de la maison, sortaient tout droit d'une gravure
de la dynastie des Song.

Au bout de toutes les routes, nous finissions par rencontrer le méme
panneau, LES ETRANGERS NE PEUVENT DEPASSER CE POINT. Un soldat,
dans une guérite, veillait. Passer outre entrainait, selon le lieu et le com-
portement des fautifs, toute une série de sanctions, immobilisation, séjour
prolongé dans un poste voisin, réprimande, autocritique, et « trés sérieux
avertissement ».

Une seule exception a la limite qui nous était imposée, la route du Nord,
vers la vallée des tombeaux Ming et le col de Badaling, ot nous pouvions
voir la Grande Muraille. Une excursion de quelque cinquante kilometres
dans des sites magnifiques, que les diplomates et les touristes affectionnaient
tout particulierement, et gataient inévitablement.

I1 fallait éviter de s’y rendre les dimanches ou les jours de féte si I'on ne
voulait pas y retrouver les mémes petits groupes de joyeux compagnons,
pique-niquant, musardant ou dissimulant de fugitives amours, comme
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lavaient fait avant eux des générations d’étrangers. Le « déjeuner sur
I'herbe » sur fond de Grande Muraille était un des plaisirs favoris de la
communauté étrangére, qui perpétuait une tradition, et la cultivait méme.
On se faisait photographier a I'endroit méme ou Alexis Léger, Henri
Hoppenot ou Paul Morand avaient posé leurs pas.

Je prétérais m’y rendre seul, en semaine. Dés que lair de Pékin deve-
nait un peu trop étouffant, jempruntais une voiture et je m’échappais en
direction des tombeaux impériaux.

Je quittais Pékin par la porte Deshengmen. La route était encombrée de
camions mais, au-dela de Changping, elle n’était plus fréquentée que par
les charrettes des paysans vivant alentour et par quelques convois de mulets.
Je conduisais lentement. Parfois un enfant, surgi de nulle part, bondissait
sur la chaussée, poursuivant un hanneton ou une libellule. Un homme, torse
nu, portant une palanche, marchait le long du chemin d’un pas sautillant,
dans de vieilles espadrilles trouées. Un troupeau de chévres apparaissait au
détour d’un virage. A droite et 2 gauche défilaient des villages, maisons
basses aux parois de pisé, fenétres tendues de papier de riz, toits couverts
de tuiles rondes et grises, modestes et mystérieuses communautés de vie
cachées derriére de hauts murs de terre jaune. Sur certaines parois, blan-
chies a la chaux, étaient calligraphiés, a la peinture rouge, des slogans :
[’AGRICULTURE DOIT ETUDIER LEXEMPLE DE DAzHAT! L'INDUSTRIE DOIT
SUIVRE LE MODELE DE DAQING ! VIVE LE PRESIDENT Mao ! MENONS LE
COMBAT CONTRE LE REVISIONNISME JUSQU'AU BOUT !

A Pembranchement de Shahe, la route se divisait. A droite commengait
le chemin, bordé de saules, qui menait aux tombeaux. Ce n’était qu'un
mince ruban de terre battue, enduit au milieu d'un peu de bitume, sur lequel
roulait de temps & autre un motoculteur ou une vieille jeep. Il ne fallait pas
longtemps pour atteindre le grand bai fang, arche dressée sur son socle de
marbre blanc, qui ouvrait la voie des Esprits.

La plupart du temps, je n’y rencontrais personne. Pas un bruit n’en trou-
blait la silencieuse beauté. Derri¢re le premier portique, un chemin majes-
tueux puis une stele dressée sur le dos d’une tortue, symbole de longévité.
Et enfin l'allée des statues. Vingt-quatre animaux de marbre, éléphants,
dromadaires, chevaux et chimeéres dressés en vis-a-vis, alternativement assis
et debout, suivis de douze personnages en tenue solennelle, mandarins civils
et militaires, ministres et généraux de pierre, faisant la haie depuis cinq
siecles, gardiens immobiles et séveres de la Vallée sacrée.

Le fondateur de la dynastie Ming, Zhu Yuanzhang, avait fixé sa capitale
a Nankin, et y était enterré. Mais presque tous ses successeurs, qui avaient

77



CLAUDE MARTIN

régné a Pékin, étaient ensevelis ici —y compris le dernier, Chongzhen, celui
qui s’était pendu a un arbre de la colline de Charbon.

Nul bruit ne troublait le silence des lieux, sinon le bruissement du vent
dans les saules et de temps en temps le crissement d’une roue de charrette, le
claquement d’un fouet. Les tombeaux étaient disposés en demi-cercle dans
le cirque que formait le contrefort de la montagne. Chaque empereur avait
choisi sa sépulture, 'avait congue et dessinée avec I'aide des géomanciens
du palais. L'ordonnance était toujours la méme, si la taille variait — une
allée, une succession de pavillons abritant la stéle commémorative et les
symboles du pouvoir impérial, puis un tumulus, sous lequel s’abritait le
palais souterrain ou se trouvaient, ensemble ou dans des chambres sépa-
rées, les sarcophages du souverain défunt, des impératrices et parfois de
quelques concubines. Lieux clos, interdits, dont I'entrée était tenue secréte
et défendue par des mécanismes diaboliques.

Les visiteurs privilégiaient naturellement les « grands » tombeaux, soi-
gneusement présentés et partiellement restaurés. Le plus majestueux était
celui de Yongle. I reflétait bien la puissance de ce souverain, le troisieme
de la dynastie, avec lequel celle-ci avait atteint son apogée. C’était Yongle
qui avait ramené la capitale de Nankin a Pékin, et fait pour la premiére fois
de cette ville, si profondément marquée par 'empreinte mongole, le coeur
d'un grand Etat « national ».

L’Empire avait été gouverné jusqu’alors plus au sud, pres du Fleuve
Jaune. Ses capitales étaient 4 Xian, Luoyang ou Kaifeng. Pékin, qui ne
s'appelait encore que Yanjing, était modestement le fief du petit roi de
Yan. Puis les envahisseurs étaient arrivés par vagues des steppes du Nord
— les Xiongnu, les Toba, les Jurchen, les Tonggout, les Mongols enfin, qui
avaient fait de Yanjing, devenue Cambaluc, la capitale de leur dynastie,
les Yuan. Yongle avait repris 'ordonnance mongole, cité impériale, ville
géométrique, cours carrées, ruelles tracées a angle droit autour d’un puits
(dont le nom mongol, « hottog », était devenu « hutong »). Mais il avait
légerement déplacé la ville pour lui donner plus d’espace et d’éclat, comme
il convenait a la capitale d'un pays désormais libéré.

Les édifices mongols, dont la splendeur avait pourtant ébloui Marco
Polo, avaient été abattus et remplacés par des murailles et des palais plus
hauts, plus imposants, et plus brillants que ce que les empereurs précé-
dents avaient pu construire jusqu’ici. C’était Yongle qui avait congu la Cité
Interdite, telle qu’'on 'admirait aujourd’hui. Ses successeurs, Ming et Qing,
avaient entretenu, développé, complété son ceuvre, mais dans 'ensemble ils
ne l'avaient que peu modifiée.
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Le Changling, tombeau de Yongle, était a 'image de ce grand batisseur.
Un morceau de Cité impériale transporté dans la plaine nue. Haut mur
d’enceinte rouge sombre, succession de pavillons aux tuiles dorées, parc
ombragé d’ifs et de mélézes, long chemin dallé de marbre, autels de sacri-
fices, stéles, instruments de bronze, le tumulus enfin. Le tombeau n’avait
jamais été violé, expliquait une notice qui donnait des informations sur le
régne du souverain inhumé en ces lieux en des termes convenus : quelques
phrases pour raconter I'histoire, célébrer avec fierté la beauté et I'originalité
de l'architecture. Quelques lignes aussi, inévitablement, sur « 'exploitation
et les souftrances du peuple » condamné a servir les appétits de gloire et de
grandeur des puissants. Cet empereur avait sans doute été en son temps
(qui correspondait chez nous a la période la plus sombre de la guerre de
Cent Ans, Charles VI, Isabeau de Baviére, Jean Sans Peur, le Traité de
Troyes), 'un des plus grands monarques du monde.

Un autre tombeau, voisin, permettait une visite plus détaillée : le
Dingling, sépulture de I'empereur Wanli. Il avait été ouvert, exploré
dans ses profondeurs. Une bréche pratiquée dans le tumulus avait permis
de trouver le chemin secret qui conduisait a la nécropole souterraine.
On accédait désormais aux chambres funéraires par un escalier moderne
qui évoquait malheureusement une descente dans le métro. Au fond,
un couloir sombre menait a la salle des sarcophages. Trois cercueils
d’un bois putréfié, celui de 'empereur et de deux impératrices, étaient
installés cote a cote sur un haut socle de marbre, entourés de quelques
objets rituels et de grosses jarres de porcelaine bleue et blanche dans
lesquelles pourrissait de I'huile de baleine. Les meéches qui flottaient a
la surface avaient dd briler un temps. Mais c¢’était a la lueur faible et
jaune d’'une petite ampoule électrique que I'on parcourait aujourd’hui ces
lieux sinistres et glacés.

Wanli était le treiziéme empereur Ming (la dynastie avait compté
quinze souverains), et le dernier « grand ». Contemporain des derniers
Valois, puis dHenri IV, il avait ouvert la porte de la Chine aux Jésuites.
Grice a lui, Matteo Ricci, et quelques autres apres lui (Verbiest, Adam
Schall), avaient pu commencer a faire connaitre ici non seulement la
religion chrétienne, mais aussi la pensée et les techniques de I'Occident,
et rapporter en retour limage d'un Empire Céleste idéalisé, qui allait
ébranler notre propre monde. Cet Empire n’était pourtant pas lui-méme
si solide. Tandis que le Fils du Ciel s’adonnait a I'observation des astres
avec ses conseillers « barbares », les eunuques grignotaient le pouvoir, et la
corruption régnait en force. Vingt ans plus tard, le croquant Li Zicheng
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avait renversé la dynastie « nationale ». Puis des envahisseurs, une nouvelle
fois venus des steppes, les Mandchous, s’étaient emparés du pays et avaient
rétabli a leur profit le pouvoir impérial.

Jétais fasciné par cet épisode de T'histoire chinoise. Le souvenir de la
promenade que javais faite le jour méme de mon arrivée a Pékin, a la
tombée de la nuit, dans le parc de la colline de Charbon, I'image de 'arbre
auquel Chongzhen s'était pendu (le vieil if que le maréchal Vorochilov
voulait décorer...), m’avaient marqué. Tres vite, dans mes escapades a la
vallée des Treize Tombeaux, c’est vers la sépulture de ce malheureux dernier
souverain que je pris I'habitude de diriger mes pas.

Le tombeau de Chongzhen, le Siling, était évidemment, de tous, le
plus modeste. II se trouvait tout au fond, vers la droite. Il fallait suivre un
chemin de terre, sinuer entre des silos de mais, avant d’apercevoir un mur
a demi effondré et une porte dont la laque était décolorée, et les montants
suspendus dans le vide. L’enclos était exigu et presque vide : une allée
tres courte, dont les dalles avaient disparu, une stéle, un pavillon dont les
marches étaient effondrées, un petit tumulus. Un mur crénelé, que l'on
pouvait parcourir sur un chemin de ronde, ceinturait le tout.

Jy passais de longs moments, je m’y sentais bien. Dans le petit parc
subsistait un banc de pierre sur lequel j’étalais mes livres. Dans les arbres
jacassaient quelques pies, attirées sans doute par les réserves de grains toutes
proches. Il y avait si peu d’oiseaux a Pékin, leur cri m’enchantait !

Lors d’une de ces escapades, je fis une rencontre. Dans I'enclos du Siling,
d’ordinaire totalement désert, un visiteur se promenait. Un Chinois, grand
et mince, vétu d’une tenue Sun Yar-sen de coupe soignée, un cadre selon
toute vraisemblance. Il tenait a la main un carnet et un appareil photo.
Je T'abordai et nous échangeimes quelques mots. C’était un professeur de
'université Beida venu prendre des clichés de cette tombe, sur I'histoire de
laquelle il travaillait.

Chongzhen, m’apprit-il, était un souverain médiocre. Il n’avait attiré
lattention sur lui que par sa fin dramatique. Tandis que les insurgés
pénétraient dans le palais Impérial par la porte du Sud, il avait étranglé
I'impératrice, dans le jardin privé de la Cité Interdite, puis s’était échappé
par la porte Nord vers la colline de Charbon, ol finalement il s’était
pendu. Le rebelle Li Zicheng avait tenu 4 ce que les devoirs prescrits
par le rite impérial soient rendus a sa dépouille, mais sa tombe, dont la
construction avait été commencée selon I'usage dés le début du régne, n’était
pas préte. On avait provisoirement installé son sarcophage dans le tombeau
de l'une de ses favorites, la concubine Tian, décédée quelques années plus
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tot. Les travaux de construction de son tombeau avaient duré longtemps,
l'argent manquait. II avait fallu I'intervention énergique du nouvel empe-
reur mandchou pour que soit enfin rendu au souverain déchu ’'hommage
qui lui était da.

Jaurais aimé prolonger la conversation, en apprendre davantage sur
mon interlocuteur, mais celui-ci s’éclipsa rapidement. Il avait, pendant
notre entretien, jeté des regards furtifs 4 droite et a gauche, comme pour
s'assurer que nous n’étions pas observés. Une rencontre prolongée avec un
étranger, dans un endroit aussi reculé et aussi étrange, pouvait éveiller des
soupcons. J'aurais voulu lui demander encore quelques conseils pour pour-
suivre une recherche sur le point d’histoire dont nous venions de parler,
mais il devanga ma question, en m’avertissant que malheureusement, « dans
les circonstances présentes », on ne trouvait plus de livres intéressants en
librairie sur de tels sujets. Et il s’esquiva. Les fois suivantes, je retrouvai
I'enclos désert, comme il I'avait toujours été. Un aprés-midi, alors qu’il
commengait a faire treés chaud, deux jeunes paysannes de la brigade voisine
voulurent s’y réfugier, sans doute pour y faire la sieste. M’apercevant en
train de lire penché sur mon banc de pierre, elles s’enfuirent en poussant
de petits cris effarouchés.

Apres la visite des tombeaux Ming, il me restait parfois, I'aprés-midi,
assez de temps pour poursuivre I'excursion jusqu'a la Grande Muraille.

Une heure de route a peine séparait la vallée des tombeaux Ming du col
de Badaling. Mais c’était une route difficile, étroite, dangereuse. Tout de
suite, on s’engageait dans la montagne. La route se faufilait a travers une
bréche dans laquelle courait, T'hiver, un torrent. On roulait au bord d’un
ravin ou s'entassaient des éboulis de rochers. Au détour d’'un virage, on
apercevait de temps en temps un minuscule village, deux ou trois maisons
cachées derriere des murets de pierre.

La passe de Juyongguan permettait une pause. Il fallait s’y arréter, ne
serait-ce qu'un bref instant, pour contempler la belle arche de marbre blanc,
ornée d'inscriptions en sept langues, qui s’y dressait depuis quinze siécles
face au paysage tourmenté. En contrebas, un petit dne, les yeux masqués,
faisait tourner une grosse meule, des paysans battaient le grain.

Au-dela, la montée se faisait de plus en plus rude. Des morceaux de
fortifications accrochés par endroits au rocher annongaient la Grande
Muraille. La construction de cette ceuvre titanesque n’avait été, en effet,
que la derniére étape d'un effort incessant mené par toutes les dynasties
successives pour barrer la route de Pékin aux envahisseurs de la steppe. Dés
la plus haute antiquité, les souverains de la plaine avaient voulu murer les
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passages par lesquels les ennemis pourraient s'engouflrer. Des dizaines de
« petites » murailles, hautes de trois a quatre métres, avaient été construites
aux points les plus vulnérables. L’empereur unificateur, Qingshihuangdi,
avait seulement donné a cette obsession une nouvelle dimension en déci-
dant I'édification d'un mur continu, haut de huit meétres et long de dix
mille lis, qui fermerait totalement 'Empire aux Barbares du Nord. Le
chantier avait duré vingt ans et, selon la légende, trois cent mille hommes
y avaient sacrifié leur vie.

La Grande Muraille n’avait servi a rien. Les Barbares avaient pu, chaque
fois qu’ils 'avaient voulu, pénétrer en Chine, en jouant des divisions entre
grands féodaux. Les opposants a 'empereur les appelaient a la rescousse.
On avait construit un mur, mais on leur ouvrait la porte. Ce monument
orgueilleux et inutile avait ensuite été laissé a 'abandon. Sous les Ming,
dynastie du sursaut national, on en avait redressé quelques morceaux, dont
ce segment qui courait au-dessus du col de Badaling, protégeant directe-
ment Pékin. Cette restauration avait été aussi vaine que la construction
elle-méme : les Mandchous n’avaient nullement été arrétés. Mais cela per-
mettait, trois siecles plus tard, d’en admirer de beaux restes alors qu’ailleurs
vers 'ouest, sur des centaines de kilométres, il ne demeurait plus aucune
trace de cette folie.

Jarrivais en général 4 Badaling en fin de journée, un peu avant le coucher
du soleil. Les rares touristes qui visitaient chaque jour le site étaient déja
repartis. La petite équipe de surveillance qui vivait dans les baraquements
installés a I'entrée du col, prés de la rampe d’acces, se préparait pour le
diner. Je saluais le responsable, qui avait appris 2 me connaitre, et n’avait pas
besoin de me rappeler les régles; je pouvais monter, a gauche ou 4 droite,
sur le haut rempart, & condition d’en redescendre avant la nuit. Cela me
laissait assez de temps pour escalader la premiére rampe, passer deux ou
trois bastions et atteindre la créte derriére laquelle on voyait la Muraille, de
plus en plus délabrée, courir comme un long serpent a travers la montagne.

Je restais la-haut, assis sur un créneau, jusqu'a ce que le froid ou I'obs-
curité m’en déloge. Au nord, les plis du relief s'estompaient peu a peu, se
fondaient progressivement dans une haute et épaisse masse sombre a tra-
vers laquelle se devinait la route qui conduisait a Zhangjiakou, 'ancienne
Kalgan, puis 4 la Mongolie. A l'est, une autre passe ouvrait la voie vers
Chengde, I'ancienne Jehol, ot les Mandchous se réfugiaient pour pratiquer
le lamaisme, et chasser. J’étais seul dans la nuit qui venait, un peu étourdi
par la grandeur de ce décor fou, dont aucun son ne troublait la magie.
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Au retour d’une de ces excursions, j’apercus, en passant devant 'ambas-
sade, de la lumiére a la fenétre du conseiller culturel. Je m’arrétai. Marcel
Girard était engagé dans une conversation animée avec un visiteur qu'il sem-
blait bien connaitre. Il me le présenta, K.S.Karol, du Nouvel Observateur.

Le nom me disait quelque chose. Karol, '’homme qui tenait dans /e
Nouwvel Obs1a chronique — et la critique — de toutes les révolutions, 'URSS,
la Pologne, la Hongrie, Cuba, le Viét-nam, I'Algérie. Il suivait, partout
dans le monde, les luttes, idéologiques ou armées, décortiquait les débats
théoriques, confrontait les expériences. C’était peu de dire qu'il croyait a la
révolution. II 'avait faite autrefois, il se jugeait qualifié pour juger de celles
qui se poursuivaient aujourd’hui, celles qui allaient dans le sens de I'histoire
et celles qui en déviaient. Depuis le schisme entre Moscou et Pékin, il avait,
peu a peu, penché du coté des Chinois. Le communisme du goulasch de
Khrouchtchev I'avait horrifié. Il avait reporté ses espoirs sur Mao. Le voir
arriver 4 Pékin n’était pas tellement surprenant.

Karol effectuait un séjour en Chine, accompagné du photographe Marc
Riboud. II souhaitait rencontrer les dirigeants du Parti mais aussi des
intellectuels, des cadres, des ouvriers, des paysans, en voyageant un peu
partout. Il voulait pouvoir se rendre compte par lui-méme des réalités de
la Révolution chinoise. Mais a I'entendre dés cette premiére conversation,
son opinion était faite, lexpérience chinoise était un « modele ». Il n’était
pas venu l'observer, mais 'encourager.

Nous dindmes ensemble ce soir-1a, et bien d’autres soirs qui suivirent.
Malgré ses partis pris (et peut-étre méme a cause d’eux, car cet engage-
ment passionné donnait a son personnage un coté romantique), Karol était
sympathique. Il racontait sa vie, en y laissant cette part dombre qui grandit
souvent les aventuriers. Né en Russie, réfugié¢ en Pologne, engagé dans la
résistance antinazie aux marges de I'Ukraine, enr6lé dans 'Armée rouge,
arrété par le NKVD, déporté, évadé, réfugié a Londres puis en France,
litinéraire était impressionnant. Etait-il vrai en tous points ? Beaucoup se
méfiaient de cet individu surgi de nulle part qui s'était, disaient ses enne-
mis, « infiltré » dans la presse francaise, avait semé la zizanie a /’Express
avant de rejoindre Claude Perdriel, Jean Daniel et quelques autres dans ce
magazine plus conforme a ses vues, Le Nouwvel Obs, qui se voulait « le journal
de I'intelligence frangaise ».

Karol obtint une longue interview de Zhou Enlai et il tomba sous le
charme de cet homme dont le passé révolutionnaire cosmopolite (Paris,
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Berlin, Moscou) lui rappelait le sien. Marc Riboud avait, pendant I'entretien,
tiré du Premier ministre chinois une série de photos ot l'intelligence, mais
aussi le mystére du personnage, éclataient. Zhou Enlai restait pour tous,
en Chine méme, une énigme. Eternel second de Mao ? Opposant repenti,
essayant de rattraper par une totale soumission ses erreurs passées ? Exécutant
habile, gommant les fautes du maitre, le trahissant déja dans 'ombre et se
préparant peut-étre a recueillir la succession ? Zhou, dans son apparence
physique méme, jouait la dualité, élégant et fragile 4 la fois, avec cette main
qui s’agitait en gestes fébriles tandis que 'autre restait collée au corps, lointain
souvenir d'un accident de cheval. Ses tuniques austeres, mais si parfaitement
ajustées, et coupées dans des tissus de prix, le résumaient tout entier.

Les jours suivants, je pilotai les deux visiteurs dans les rues, les boutiques
et les temples. Marc Riboud jubilait au contact de cette foule grouillante,
capturait des visages. Karol s’ennuyait. Mais le soir, il prenait sa revanche.
A Tentresol de 'hétel Xingiao ot il résidait, il convoquait le ban et Parriére-
ban de tous les éclopés de la Révolution mondiale qui avaient trouvé a Pékin
un ultime refuge, et il les interrogeait. La Chine était-elle bien déterminée a
prendre les mesures pour empécher le retour de la bourgeoisie et du libéra-
lisme, qui s'étaient réinstallés en Union soviétique apres la mort de Staline ?
Tiendrait-elle ses promesses ? Les intellectuels droitiers, qui avaient déja par
deux fois semblé reprendre de I'influence dans le Parti, étaient-ils vraiment
écartés ? Les communes populaires avaient-elles vraiment été un échec ou
seulement un revers, explicable par les conditions climatiques et le blocus
de I'Occident ? Tout un essaim de professionnels du marxisme-léninisme
venus de Nouvelle-Zélande, d'Inde, d'Italie ou d’Amérique latine donnaient
leur avis, se disputaient entre eux puis se réconciliaient en retrouvant des
souvenirs communs, qui remontaient a I'époque du Kominterm ou de la
guerre d’Espagne.

D’autres soirées étaient réservées aux journalistes d’'une presse com-
muniste officielle qu’il réprouvait, mais qu’il lisait, et dont beaucoup de
correspondants a Pékin étaient de ses amis. L’agence Tass, la Pravda, les
Izvestia, les agences et journaux polonais, tcheques et yougoslaves, /Unita,
Granma — je ne me souviens plus de tous les organes représentés, mais il y
avait du monde. Devant ce cercle, Karol préchait, il s'enflammait. Il avait
une belle voix rocailleuse, un accent tres fort dont il jouait comme un acteur,
et un regard déroutant, I'ceil droit tres mobile et 'autre fixe, séquelle d'une
blessure recue quelque part entre Rostov et Varsovie. L'ceil valide voyait
tout. Apres le départ des convives, Karol se détendait, son visage s'éclairait
d’un large sourire, et il me lancait :
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«Je vous ai vu, avec la petite Russe. Vous avez raison, elle est ravissante. »

Cétait vrai, de jolies jeunes femmes participaient a ces rencontres,
épouses ou compagnes des journalistes présents. Assia était a mes yeux la
plus attirante. Ses yeux verts et ses cheveux roux, son rire cristallin, son
prénom tiré d’'une nouvelle de Tourgueniev, me faisaient beaucoup d’effet.
Tandis que les militants de tous bords rassemblés autour de la table se
déchiraient, nous chuchotions dans 'ombre. Je lui lisais du René Char. Elle
me faisait connaitre Alexander Blok, Essenine et Voznessenski.

Le fait que Karol ait surpris nos échanges me le rendit définitivement
sympathique. Nous nous quittimes bons amis. Il m’envoya, quelques mois
plus tard, le livre qu’il avait tiré de son voyage en Chine. La Révolution de
Mao. 11 $'était enthousiasmé sans avoir rien vu. Mais sa naiveté méme était
touchante. Je devais le revoir souvent, au fil des années, avec toujours le
méme plaisir et la méme nostalgie.

Malgré la beauté de Pékin et la richesse des sites qui I'entouraient, mal-
gré lintérét des rencontres, j'étouffais dans cette ambassade trop étroite.
Je voulais voyager.

Parmi les diplomates, seuls 'ambassadeur et quelques agents de haut
rang étaient autorisés a effectuer des déplacements hors de la capitale. Ces
voyages officiels étaient soigneusement organisés et encadrés.

Jessayai une autre voie. Lucien Paye m’ayant recommandé de garder
le contact avec mes anciens condisciples des Langues O’ venus étudier ou
enseigner en Chine au titre des récents accords culturels, je fus informé que
I'un d’entre eux, Francois Veaux, en poste a Xian, souftrait de la solitude.
11 fallait lui porter du réconfort. Xian, ancienne capitale impériale, n’était
que rarement ouverte aux étrangers, et pratiquement jamais aux diplomates.
Je déposai néanmoins une demande d’autorisation de voyage aupres du
protocole. A ma grande surprise, lautorisation me fut accordée.

Mille kilometres séparent Pékin de Xian. On pouvait s’y rendre en
avion. Je choisis le train pour mieux voir, réfléchir et, si possible, faire des
rencontres.

Les trains chinois de 'époque étaient de lourds et longs convois tirés
par des machines a vapeur qui traversaient le pays avec lenteur. Les
étrangers étaient installés la plupart du temps dans des compartiments de
couchettes « molles » qu’ils occupaient seuls, mais en période d’affluence,
il pouvait arriver qu'on demande au visiteur de partager sa cabine avec un
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haut cadre civil ou militaire, avec lequel les échanges étaient limités par
I'absence fréquente de langue commune. J'eus la chance de faire le voyage
fin avril, période ou les chemins de fer étaient chargés, a la veille des fétes
du Premier mai. Je m’installai dans un compartiment apparemment vide
mais, a la gare de Baoding, un homme en vareuse bleue, chaussé de cuir
(signe d’un statut élevé), le regard vif derriere de fines lunettes, s'installa
sur la couchette voisine. C’était un ingénieur en électricité qui rejoignait
son nouveau poste de travail, sur le barrage de Sanmenxia.

Nous étions partis au milieu de 'aprés-midi et devions atteindre Xian
le lendemain matin. Optimistes, nous avions ouvert les vitres mais au bout
d’'un moment nous sentimes la température fraichir, et le vent coulis le
long du train fit entrer dans le compartiment un air chargé de fumée et
d’escarbilles. Nous refermames la fenétre et, tout en nous installant pour
un long voyage, commenc¢ames a faire connaissance.

I1 sappelait Peng, avait fait ses études & Moscou au milieu des années
cinquante, puis a Pékin, a 'université Qinghua. C’était 1a qu’il avait connu
sa femme. Apres I'obtention du diplome, leurs chemins s'étaient séparés.
L’épouse avait été affectée dans une entreprise proche de la capitale et lui
envoyé dans I'Ouest, a Lanzhou, pour participer a une étude sur le potentiel
hydroélectrique du haut bassin du Fleuve Jaune. Depuis quelques mois,
il avait recu une nouvelle affectation, & Sanmen, qui lui permettait d’exercer
de vraies responsabilités. Pour le couple, la distance était a peine moins
grande. Peng espérait qu’apres le poste actuel, il en recevrait un autre, plus
proche de I'endroit ou résidait sa femme.

Au fil des heures et des gares (a la tombée de la nuit, nous avions dépassé
Shijiazhuang), nous conversions en buvant du thé. Sur la tablette séparant
nos couchettes étaient disposées des tasses et des sachets, et en dessous une
grosse bouteille thermos décorée de motifs a fleurs, qu'une employée du
train venait de temps en temps remplir d’eau chaude.

Mon interlocuteur parlait avec franchise. Comme il avait séjourné a
Moscou, je linterrogeai sur la rupture avec 'URSS. Il en avait congu
beaucoup d’'amertume. Comment le « grand frére » du Nord avait-il pu,
brutalement, simplement parce que la Chine s’était permis de le critiquer,
rompre tous les contrats, rapatrier tous ses experts, emportant tous les
plans des grands projets qu’il avait promis de réaliser ? Il y avait en par-
ticulier, dans le domaine qui était le sien, celui de I'électricité, quantité
de chantiers sur lesquels la Chine devait maintenant « compter sur ses
propres forces ». L’aménagement du Fleuve Jaune, celui du Yangzi, de la
riviere des Perles. La Chine aurait aussi a développer I'énergie nucléaire.
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Elle avait fait exploser, six mois plus tot, sa premie¢re bombe atomique.
Mais c’est de 'usage civil de cette énergie qu’elle avait besoin.

Le train longeait les contreforts des monts Taihang, et nous atteignimes
Handan. C’était 'heure du diner pour les étrangers, qui avaient droit a un
service séparé. Une serveuse vint me chercher pour me conduire au wagon-
restaurant, ot je me retrouvai seul. Lorsque je revins dans le compartiment,
mon voisin dormait. Le lendemain matin, c’est lui qui me réveilla. II faisait
déja grand jour, on approchait de la gare de Sanmenxia ou il devait des-
cendre. Nous bmes une derniére tasse de thé, échangeimes des cigarettes.
Je le regardai s’éloigner sur le quai. Le train poursuivit sa route vers I'ouest
a travers la plaine jaune, jusqu’a Xian.

Je passai quatre jours dans cette ville, que jeus I'impression de découvrir
comme René Caillé visitant Tombouctou. Les étrangers y étaient si rares !
L’hotel était une immense construction en béton qui ressemblait, de I'extérieur,
a Possuaire de Douaumont. A Iintérieur, pas un chat. Le Renmindasha avait
été construit dans les années cinquante pour accueillir les centaines d’experts
que I'Union soviétique avait envoyés, puis rappelés. Les couloirs étaient vides.

« On vous a préparé la chambre 437 », me dit la préposée a I'accueil.

Une voiture et un guide m’attendaient devant la porte.

Xian n’occupait plus désormais qu'une petite partie du territoire sur
lequel s’étendait 'antique Changan. La capitale des Tang avait été, au
vire siecle, la plus grande ville du monde. Et déja dix siecles plus tot,
elle avait été, sous le nom de Xianyang (sur un site éloigné de quelques
kilometres plus a I'ouest), la capitale du premier empereur Qin. Quinze
dynasties s’étaient succédé dans cette ville, et dans les lieux environnants.
Le sous-sol regorgeait de trésors. Mais en 1965, bien peu étaient mis a
jour par souci de ne pas perdre un pouce de la précieuse terre agricole, et
aussi par crainte des pillards, qui avaient vandalisé au début du xx¢siecle
les premiéres tombes ouvertes.

La Xian daujourd’hui était Ming. De cette dynastie dataient les
murailles, robustes et soigneusement entretenues, et les hautes construc-
tions a trois étages, laquées de rouge, qu'on apercevait de loin, au-dessus
des toits, la tour du Tambour, la tour de la Cloche, la Grande Mosquée.
I1 fallait s’éloigner pour retrouver l'empreinte, plus ancienne, des Tang. En
sortant de la ville murée a4 deux ou trois kilomeétres vers le sud, on atteignait
la pagode de la Petite Oie, et un peu plus loin, la Grande Oie, une tour
carrée de sept étages. Clest 1a que le moine Xuanzang, au retour de son
« voyage en Occident », s'était enfermé pendant vingt ans, pour traduire
les textes sacrés du bouddhisme.
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Du sommet de la Dayanta, a prés de quatre-vingts métres, j'embrassais
du regard un vaste paysage. J'apercevais, tres loin vers le nord-ouest, la
vallée de la Wei, et au sud, la chaine des Qinling. Pendant quinze siécles,
Xian avait été 'ultime étape des voyageurs sur la route de la Soie. Par cette
route arrivaient les caravanes venues du Pamir, de ’Altai, de I’Asie centrale,
de la Perse, de Bagdad, et méme de Venise. Par cette route étaient arrivés
aussi des envahisseurs sans nombre, que 'Empire chinois avait anéantis ou
absorbés, utilisés, domestiqués, sinisés.

Au musée, des monuments de pierre gardaient la trace de cette histoire.
Je contemplai les célebres chevaux en bas-relief du tombeau de Li Shimin
(le guide ne manqua pas de faire remarquer qu’il en manquait deux, empor-
tés aux Etats-Unis). Le musée rassemblait surtout des milliers de steles,
extraits de textes classiques, édits impériaux, poemes. La plus célébre était
la stele de Si-Ngan-Fu ('ancienne transcription de Xian), qui attestait la
présence dans la capitale de 'Empire d'une communauté nestorienne. Les
chrétiens avaient longtemps cohabité, dans cette immense métropole, avec
les bouddhistes, les musulmans et les juifs.

Au retour a 'hotel, un homme m’attendait, Frangois Veaux, le jeune
professeur que j'étais venu « réconforter ». Etudiant de chinois 2 Bordeaux
(la seule université en France, en dehors de Paris, ot 'on pouvait alors
apprendre le mandarin), il s’était porté candidat a un poste de lecteur de
francais a Xian pour pouvoir venir en Chine. Mais son objectif était en
réalité de faire des recherches sur le dialecte du Shaanxi.

Francois Veaux n’était nullement malheureux a Xian, les rapports par-
venus 4 I'ambassade nous avaient trompés. Il y vivait méme comme un
poisson dans I'eau. Il connaissait tout le monde. Vétu d’'un bleu de chauffe
et d’'une casquette, il pouvait aller partout en se fondant dans la foule. Il me
le prouva le soir méme en m’entrainant dans une escapade a vélo a travers
les rues. Au terme d’un périple assez compliqué, nous nous arrétimes, dans
le quartier Hui, sur une petite place prés de la mosquée. Dans un coin,
quelques personnes étaient assises en cercle sur des tabourets. Au milieu,
un vieux Hui accroupi soufflait sur un feu de braise installé entre deux
briques. De temps en temps, quelqu’un lui faisait un signe de la main, les
doigts courbés ou écartés, pour figurer un chiffre. Je compris que ’était une
facon de commander des brochettes. Le vieil homme était muet. Veaux fit,
avec deux doigts, le caractére huit, et ’homme aligna huit petites tiges sur
le feu. Tandis que montait l'odeur du mouton grill¢, Veaux poursuivit la
conversation avec le vieillard, par signes. Il tracait des idéogrammes dans
la paume de sa main. L’autre opinait.
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Le lendemain, un responsable du bureau d’archéologie m’accompagna
a Lintong. Clest dans ce district, a quinze kilometres de la ville, que se
trouvaient les sites les plus pittoresques de Xian.

Nous visitaimes d’abord les sources chaudes de Huaging, ot 'empereur
Tang Minghuang et sa favorite, la célebre Yang Guifei, aimaient a se bai-
gner. Il ne restait pas grand-chose du palais luxueux dans lequel les deux
amants avaient passé, selon la légende, des moments inoubliables, avant
que la révolte d’An Lushan les forcat a fuir.

Tous les Chinois connaissaient les circonstances du drame. An Lushan,
général félon, avait rassemblé dans les steppes de 'ouest une armée de plu-
sieurs dizaines de milliers ¢’ hommes avec laquelle il descendit dans la plaine
pour s'emparer de Changan. L'empereur s'était enfui avec sa concubine,
protégé par une poignée de fideles centurions. La petite troupe avait marché
deux journées entiéres vers le sud, en direction du Sichuan. Soudain, au col
de Mawei, les soldats s’étaient arrétés. Ils avaient exigé, pour aller plus loin,
que Minghuang sacrifie sa favorite, honnie de la cour et du peuple. Yang
Guifei avait été exécutée sous les yeux de son amant. Deux ans plus tard,
la révolte matée, 'empereur avait pu revenir dans sa capitale. Passant sur le
lieu o1 la belle Yang avait péri, il avait versé des larmes ameéres.

Bai Juyi en avait fait le plus célebre de ses poemes, /e Chant de I'éternel
regret.

La double éternité du Ciel et de la Terre un jour peut-étre finira,
Mais notre douleur, elle, n’aura pas de fin ;

Faisons veeu d'étre au ciel deux oiseaux au vol inséparable,

Et que nos ceeurs restent unis d'un lien inaltérable,

Comme le gemme et lor.

Sous un auvent de tuiles grises, un filet d’eau coulait vers un trou peu
profond. « C’est dans ce bassin que Yang Guifei se baignait », dit le guide.
Je souris en apercevant une savonnette posée au bord de la vasque. Une
autre belle se lavait maintenant dans le bassin impérial. A notre approche,
elle était partie se cacher dans les roseaux.

Un peu plus haut, au bout d'un chemin qui montait entre les rochers,
était installé un petit édifice soigneusement entretenu. Une stéle indiquait
quen ce lieu, le 12 décembre 1936, Tchang Kai-chek avait été arrété.
Tchang faisait la guerre aux communistes alors que ses généraux souhai-
taient unir leurs forces a celles de I'’Armée rouge pour opposer une résistance
commune 2 l'envahisseur japonais. Le général Zhang Xueliang avait osé
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capturer son chef alors que celui-ci séjournait & Xian. Le maréchal avait
été surpris dans son sommeil, il avait voulu s’enfuir, oubliant dans sa pré-
cipitation son dentier sur la table de nuit. Zhang Xueliang n’avait libéré le
maréchal qu'apres lui avoir fait signer I'engagement de changer de politique.
« LVincident de Xian » avait permis une relance du « front uni » des forces
nationalistes et communistes contre le Japon. Mais Tchang n’avait jamais
pardonné a son subordonné de I'avoir humilié. Il l'avait fait arréter a son
tour. Au moment ou je visitais le site ol avait eu lieu I'incident, le général
rebelle était toujours, trente ans apres, en prison a Taiwan.

Nous remontimes en voiture, pour gagner, de l'autre c6té du mont
Lishan, le tombeau de Qingshihuangdi, le Premier Empereur.

Javais relu, avant de quitter Pékin, les pages des Mémoires histo-
riques dans lesquelles Sima Qian décrivait les travaux démesurés que le
monarque avait fait effectuer, pendant pres de vingt ans, pour sa derniére
demeure. Sept cent mille hommes y avaient participé, a peine moins que
pour la Grande Muraille. Le tombeau était, selon I'historien, une vraie ville
souterraine, ceinte de hautes murailles, traversée de fleuves de mercure et
protégée par des mécanismes compliqués et secrets qui devaient permettre
de transpercer de fleches ou d’écraser sous des blocs de pierre ceux qui
s'aviseraient de pénétrer dans le sanctuaire. Des milliers d’hommes et de
femmes, épouses, concubines, princes et princesses, ministres, généraux,
chambellans, serviteurs, esclaves, avaient été, selon la légende, ensevelis
avec 'empereur, et autant d’animaux, chevaux caparagonnés d’or ou de
jade, tigres et lions, chameaux de Bactriane, singes et oiseaux de paradis.

Rien, a la surface, ne laissait deviner I'existence de ces palais souterrains.
Quand le guide me déposa devant le tombeau, je ne vis qu'un espace de
terre nue ot couraient des chévres. Un sentier traversait la prairie, condui-
sant a une haute colline, arrondie, a la surface presque dénudée. C'était
le tumulus impérial. Une simple stele le signalait : Ic1 EST LA TOMBE DU
PREMIER EMPEREUR QIN.

Je gravis la pente, suivant un petit chemin que le passage des troupeaux
avait tracé dans T'herbe. La vue, du sommet, s’étendait sur toute la plaine
jusqu’a Xian. Une petite fille poursuivait, un peu plus bas, un chevreau
égaré.

« Derriére la montagne, me dit le guide, vit un ermite. Voulez-vous que
nous lui rendions visite ? »

Je préférai laisser le saint homme méditer dans la tranquillité. Nous
reprimes la route de Xian.
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De retour a Pékin, je retrouvai la vie diplomatique.

L’ambassade tournait gentiment, a son rythme. On lisait chaque matin
la presse et les traductions d’écoutes radio venues de Hong Kong, On était
libres I'aprés-midi, car, avec l'arrivée des chaleurs, on s’était mis, bien avant
la date légale, aux horaires d’été. Aucune pie¢ce n’était encore climatisée.
L’aprés-midi était réservé aux excursions (dans le périmétre autorisé), au
shopping (chez monsieur Wang, 'antiquaire, ou dans les échoppes de bro-
canteurs), ou a la sieste. Les Plus jeunes fréquentaient la piscine, peuplée
de Suédoises ou d’Anglaises. A Theure du thé, les diplomates plus agés, et
leurs épouses, pouvaient se consacrer a la « culture ». Peu leur importaient
les librairies vides et les théatres fermés. Ils suivaient les cours de « maitre
Odilon Yu », un lettré parfaitement francophone, formé par les Jésuites,
qui leur donnait, a domicile, des lecons de chinois et de calligraphie. Ou
encore les conférences de monsieur Shi, un ancien acteur de 'Opéra de
Pékin, qui venait jouer des extraits du répertoire dans les salons de la
résidence et ne demandait rien d’autre en échange que d’étre invité a nos
séances de cinéma.

Jean-Pierre Angremy était revenu de ses congés en France muni d’'un
contrat des éditions Gallimard pour un roman dont il avait enfin trouvé
Iintrigue. Il avait brassé ensemble les ingrédients glanés au fil des mois, la
correspondance de Segalen, les récits de /a croisiére jaune et celui du sac du
palais dEté. 11 y avait ajouté une histoire d’espionnage inspirée de Iaffaire
Henri Vetch, et quelques anecdotes glanées dans les soirées diplomatiques.
L’ceuvre prenait forme. Il m’en fit lire une premiere version, que je trouvai
décevante. Une histoire d’Européens entre eux, dans un décor chinois.

« Tu peux faire mieux », lui dis-je.

I1 reprit le manuscrit, le reprit encore. Il ajouta davantage de couleur
locale dans ses tableaux. Mais rien n’y faisait. Ce qui l'intéressait surtout,
c’étaient les aventures que des étrangers, « forcément malheureux », venaient
vivre en Chine. Pourquoi malheureux ? « Nous sommes loin de nos rives,
expliquait-il. La souffrance du déracinement est féconde, c’est de cela qu’il
faut partir pour écrire quelque chose de vrai. » Il se récitait le Sy/labaire
d'exil de Supervielle.

Je vivais désormais dans un monde différent. Je me rapprochais plutot
de ceux, bien peu nombreux, qui au sein de I'ambassade s'intéressaient
vraiment au pays dans lequel nous vivions, en parlaient la langue. Nous
étions un tout petit cercle. Guillermaz en était 'ime. Attaché militaire,
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il allait passer général, mais c’était d’abord a nos yeux un intellectuel, un
homme cultivé, connaissant tout de la Chine — aussi bien son histoire, son
régime, son économie que sa poésie. Il racontait ses aventures avec humour
et modestie. Il avait la méme simplicité, l]a méme prudence, quand nous
nous interrogions ensemble sur ce qui se passait autour de nous. Il avancait
des hypotheses. Il respectait les objections, les avis de chacun. Nous nous
entendions bien.

Bientdt, une nouvelle recrue vint renforcer notre groupe.

Patrick Destenay arriva a Pékin en avril. Il avait été recruté 4 'ambassade
comme attaché commercial. Il était en fait un des plus brillants éleves de
chinois qu’ait produit I'université de Cambridge. Formé dans la tradition
anglo-saxonne d’enseignement du mandarin, popularisée par le professeur
John De Francis, il nous écrasa dés son arrivée par son accent irréprochable
et la richesse de son vocabulaire.

Sa passion était la bande dessinée. Il avait découvert, a Cambridge, cette
tradition chinoise, vieille de prés de dix siécles. Sous les Song, les Yuan,
les Ming, tous les grands classiques de la littérature — /es Trois Royaumes,
le Roman du bord de l'eau, le Réve dans le pavillon rouge — avaient été édités
en petits fascicules illustrés et s’étaient ainsi popularisés dans les couches les
moins cultivées de la population. Le régime communiste avait encouragé ces
publications qui permettaient de répandre les trésors de la culture chinoise
jusqu’au fond des campagnes.

Javais commencé, depuis plusieurs mois déja, a les collectionner. J'en
avais plusieurs centaines dans ma bibliotheque. Quand Destenay arriva,
je lui montrai le fruit de mes recherches. Je lui indiquai mes librairies pré-
térées. Il en trouva d’autres. Bientdt, il eut une collection supérieure a la
mienne. Nous comparions nos trouvailles, nous faisions la course. Quelque
chose nous disait que la glaciation culturelle finirait par frapper aussi 'uni-
vers bien innocent des bandes dessinées. 11 fallait faire vite, accumuler ces
trésors menacés aussi vite que nous le pouvions. Et nous avions raison.
Pendant I'été, les rayons de /ian huan hua se viderent a leur tour.

Destenay avait une autre curiosité, qu’il me fit partager, le chinois radio-
phonique. Radio Pékin diffusait chaque soir des dizaines de nouvelles, de
commentaires, d’éditoriaux, qui étaient d’abord des pluies de mots. Ces
mots étaient dignes d’étre étudiés. Il y avait une « langue de la radio ».
Patrick, qui se destinait a une carriére universitaire, voulait en faire le sujet
de sa these.

En attendant, chaque soir, il était devant son poste, le crayon a la main,
pour écouter, décortiquer et traduire les bulletins de nouvelles.
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« Tu devrais essayer, me dit-il, c’est le meilleur cours de langue qu’on
puisse imaginer ! »

Nous primes 'habitude de nous retrouver, chaque soir, dans la grande
salle de 'ambassade pour suivre ensemble le programme des « nouvelles
dictées » de la Radio centrale.

Pendant une heure, un journaliste a la diction impeccable, a I'accent
irréprochable, lisait les bulletins du jour. Il répétait chaque phrase plu-
sieurs fois. Il revenait sur les mots difficiles, les homophones, nombreux
dans la langue chinoise. Les « nouvelles dictées » étaient rédigées de
facon a étre entendues, lues, et comprises, par toutes les officines de pro-
pagande du Parti, les responsables locaux, les secrétaires perdus au fond
des montagnes et des campagnes les plus reculées du territoire chinois.
Elles devaient étre notées, recopiées, inscrites au tableau noir sur la place
publique du moindre village. Partout en Chine, chaque jour 4 19 heures,
les auditeurs étaient devant leur poste pour la dictée. Nous y étions aussi.
Cétait notre lecon quotidienne de chinois, que nous absorbions comme
une drogue.

Jallais aussi, chaque fois que je le pouvais, a I'université de Pékin.
Plusieurs de mes condisciples des Langues O’, qui avaient obtenu des
bourses aprés 'établissement des relations diplomatiques, y étaient ins-
crits. Des sinologues chevronnés, venus de la Sorbonne ou du College
de France, avaient profité de la méme aubaine pour y poursuivre leurs
recherches. Beida était située dans le quartier universitaire de Haidian, a
une heure de route : ¢a n’avait pas été facile au début. Mais des que jeus
une voiture, je pus m’y rendre plus souvent. En mai et en juin, le campus
de l'université était agréable avec son parc, son lac et sa fausse pagode.
Cétait la période des examens. Les étudiants, chinois et étrangers mélés,
révisaient sur les bancs, sur les pierres. On s’interpellait, on riait, quelques
couples marchaient cote a cote, leurs mains s’effleuraient a peine, leurs
yeux disaient tout.

Dans le contingent des chercheurs frangais qui travaillaient 1a figuraient
des hommes et des femmes qui allaient devenir, une ou deux décennies
plus tard, de trés grands « lettrés ». Certains 'étaient déja. Jean-Pierre
Dieny, Jacques Dars, traducteurs des classiques, marchaient sur les traces de
Couvreur et de Chavannes. Denys et Claudie Lombard s’attaquaient a his-
toire et a la géographie. Le conseiller culturel les avait présentés a I'éditeur
Nagel qui leur avait proposé de rassembler, dans un guide encyclopédique,
tout ce qu'on pouvait savoir sur la Chine d’hier et d'aujourd’hui. Ils s’étaient
attelés a la tache. Je les regardais travailler, admiratif et un peu jaloux.
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Lucien Paye avait souhaité une « grande visite ». Il avait échangé avec le
Département, et avec I Elysée, une correspondance mystérieuse. Et un jour,
ala fin de juin, a I'issue d’'une réunion dans la grande salle de 'ambassade,
il nous annonga la nouvelle : André Malraux était en route pour Pékin.

L’écrivain, fatigué depuis quelques mois de ses responsabilités de
ministre de la Culture, s'était mis en congé de la République pour entre-
prendre une tournée en Asie. Il était arrivé en bateau a Singapour. Le bati-
ment sur lequel il voyageait, /e Cambodge (un nom qui aurait pu lui rappeler
de facheux souvenirs), avait subi une avarie, et c’est par avion qu’il allait
maintenant rejoindre Hong Kong d’ou il gagnerait Canton, puis Pékin.

« Je n’ai pas besoin, dit Paye, de vous dire 4 quel point cette visite est
importante, et significative. Malraux est non seulement un des plus impor-
tants ministres du gouvernement. Mais il est aussi et surtout I'auteur de
deux tres grands livres sur la Chine...

— Des livres pleins d’erreurs, malheureusement, I'interrompit le conseil-
ler culturel. Et ce n’est pas étonnant, puisque Malraux n’est jamais venu
en Chine. »

Tout le monde se tourna vers Girard, se demandant quelle mouche
lavait piqué. Il adoptait en général dans les réunions un profil bas, plutot
flagorneur. Mais l'intéressé était cette fois étrangement excité, le visage
rouge.

« Dailleurs, poursuivit-il, je ne suis pas stir que sa venue plaise tellement
aux Chinois. Chaque fois que jai eu 'occasion d’évoquer avec eux le nom
d’André Malraux, ils m’ont paru embarrassés. Malraux est ici le ministre
de la Culture du Général de Gaulle, et rien d’autre. »

L’ambassadeur était visiblement géné. Il savait, comme nous tous, que
Malraux avait inventé son passé chinois. L’écrivain avait passé deux ans
en Indochine. II avait collaboré, a Saigon, a la rédaction d’'un petit journal
anticolonialiste. Il avait été impliqué dans une sombre affaire de vol de
statuettes dans le temple de Bantea-Srey (dont il avait enjolivé le récit dans
la woie royale). 11 avait brievement séjourné a Hong Kong. Cest 1a qu’il
avait glané les informations qui lui avaient servi a écrire les Conguérants,
puis /a Condition humaine. Les événements qu’il avait pris pour toile de
fond (I'insurrection de Canton, I'écrasement des communistes a Shanghai)
étaient réels et bien connus, mais il y avait ajouté des personnages sortis
de son imagination, peu crédibles. Et surtout, il avait fait croire qu’il avait
lui-méme participé a ces grands moments de la Révolution chinoise.
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« Malraux a sans doute pris des libertés avec I'histoire, finit par concéder
Paye. Mais il n’en est pas moins un grand romancier. La facon dont il a
réussi a recréer ces moments qu’il n’a pas connus montre bien son talent
d’écrivain. »

I y avait, malgré les efforts que faisait 'ambassadeur pour le dissimuler,
un réel probleme. Malraux s’était emparé de deux événements majeurs de
'histoire chinoise, et les avait réécrits a sa fagon. Plusieurs détails rendaient
son récit invraisemblable. Le personnage de Kyo, dans la Condition humaine,
n’avait pas la moindre ressemblance avec Zhou Enlai, que Malraux pré-
tendait avoir « beaucoup fréquenté ». Pour les responsables communistes,
les événements de 1927 étaient un moment sacré de lhistoire du Parti.
On n’y touchait pas.

Malraux avait été I'idole de mes années lycéennes. Et puis, il y avait eu
De Gaulle, I'engagement de Malraux auprés du Général, son apparition
fiévreuse le 4 septembre 1958 sur la place de la République, quand j'étais
allé écouter le héros de la France Libre présenter la nouvelle constitution.
Tout naturellement, Malraux avait pris sa place, une des premiéres, dans le
paysage de la Ve République. Il était un ministre de la Culture indiscutable
— et indiscuté. Son élocution si particuliére, son lyrisme, donnaient de la
grandeur aux cérémonies dont il était 'ordonnateur ou le chantre. La plus
belle avait été celle de I'entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon,
quelques semaines a peine avant mon départ pour la Chine. Les mots qu’il
avait su trouver, la force avec laquelle il les avait prononcés, m’avaient,
comme a beaucoup, arraché des larmes.

Peu m’importait quil ett arrangé ses « souvenirs » de Chine. J'étais
excité a I'idée de le rencontrer.

Paye, lui, était soucieux. Il allait lui falloir naviguer entre les écueils.
Obtenir des Chinois qu'ils regoivent le ministre, émissaire du gouvernement
francais, chargé de relancer le dialogue politique entre les deux pays. Et
convaincre Malraux de s’en tenir a ce role.

Ce ne fut pas simple. Le conseiller culturel, envoyé au-devant du per-
sonnage, prit dés la premiére minute, a Canton, la mesure de la difficulté.
Malraux voulait « retourner sur les lieux » qu'il avait « connus ». Dans le musée
de la ville, devant des photos des responsables de l'insurrection, il se déclara
« ému de revoir les copains ». Mais a Pékin, Lucien Paye sut se montrer plus
convaincant. Il fit valoir au ministre de la Culture qu’il n’avait aucune chance
d’obtenir une audience de qui que ce soit s’il s'obstinait dans son attitude.

Malraux se résigna, et 'ambassade put commencer ses démarches.
Elles furent lentes, et laborieuses. Le Protocole chinois, méfiant, demanda
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