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I 
Un grand peuple

«Un grand peuple, le plus nombreux de la terre. Un très vaste pays, 
étendu depuis l’Asie mineure et les marches de l’Europe jusqu’à la 

rive immense du Pacifique, et depuis les glaces sibériennes jusqu’aux régions 
tropicales des Indes et du Tonkin. Un État plus ancien que l’histoire… »

Assis dans l’arrière-salle d’un café de la rue de Grenelle, les yeux rivés sur 
le petit écran noir et blanc, oubliant les conversations et tous ces bruits qui 
bourdonnaient autour de moi – le tintement des verres, le grincement des 
chaises, le claquement intermittent du flipper – j’écoutais, en ce 31 janvier 
1964, le Général de Gaulle expliquer pourquoi il avait décidé de reconnaître 
la Chine.

J’admirais cet homme. En 1958, élève de seconde au lycée de Saint-
Germain-en-Laye, je m’étais rendu à Paris le 4 septembre sur la place de 
la République pour l’entendre présenter la nouvelle Constitution. J’avais, 
en l’écoutant, décidé de servir l’État. Trois ans plus tard, je m’étais inscrit 
à Sciences po pour préparer l’ENA.

J’en étais sûr, nous allions, avec De Gaulle, vivre de grandes choses. 
Il était si différent de tous les individus médiocres qui avaient, tout au long 
de mes années d’enfance, occupé le devant de la scène ! Il avait mis fin à 
l’aventure coloniale, redressé les finances du pays, réorganisé l’administra-
tion et relancé le projet européen. C’était surtout sa politique étrangère qui 
me plaisait. La France avait dans le monde une voix écoutée, sa diplomatie 
portait un message. Elle plaidait partout pour le dialogue, la fin des blocs, la 
reconnaissance des réalités. La main tendue à la Chine en était l’expression 
la plus récente, et la plus spectaculaire. La plus courageuse aussi, tant elle 
avait suscité d’oppositions, et provoqué de fracas.

Depuis la publication du communiqué commun, le 27 janvier, c’était 
comme un tremblement de terre. De Gaulle n’en paraissait nullement 
ébranlé.
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La reconnaissance de la Chine me touchait particulièrement. Depuis 
trois ans, en même temps que Sciences po, j’étudiais le chinois aux 
Langues O’. Et maintenant, une porte s’ouvrait. Par l’ENA, je pouvais 
entrer dans la carrière diplomatique. Je pourrais partir pour Pékin, sur les 
traces de Paul Claudel et de Saint-John Perse. J’y avais songé. Oui, j’irais 
en Chine, un jour. Mais je ne m’y sentais pas préparé. Cela venait trop 
vite, trop tôt.

J’avais une image assez confuse du monde des ambassades. Que 
 faisait-on, au juste, dans les salons dorés où se prélassaient, à travers 
le monde, les représentants de la République  ? Avait-on encore besoin 
d’ambassades et d’ambassadeurs  ? Les dirigeants des grands pays se 
connaissaient, ils se rencontraient de plus en plus régulièrement, ils se 
téléphonaient, la société internationale était organisée, policée, comme elle 
ne l’avait jamais été. Qu’avait-on besoin de ces intermédiaires qui n’étaient 
plus que des porte-parole, des maîtres du protocole, sans réelle prise sur la 
marche des choses ? Les rares diplomates que j’avais pu connaître au cours 
des années ne m’avaient pas convaincu de leur utilité profonde. J’avais vu 
des êtres élégants et brillants, qui racontaient bien les pays qu’ils avaient 
visités et les événements auxquels ils avaient assisté. Ils avaient été specta-
teurs. Je voulais de l’action.

De l’action, il y en avait davantage sur les chantiers qui s’ouvraient 
en France même. Sous l’impulsion du Général, l’État se reconstruisait. 
On modernisait l’agriculture, on restructurait les grandes industries, on 
redécoupait le territoire, on planifiait l’avenir. La République renaissait. 
Je cherchais où je pourrais lui être le plus utile.

« Tu n’es pas fait pour le ministère des Finances, de l’Agriculture ou 
pour le Conseil d’État, me dit un ami, qui sentait mes hésitations. Sinon 
tu n’aurais pas étudié toutes ces langues ! Un jour, tu finiras bien par par-
tir pour la Chine. » Quelque chose me retenait pourtant. Les diplomates 
dont on me citait l’exemple avaient, malgré leur gloire et leurs mérites, un 
trait commun, ils n’avaient jamais parlé la langue du pays dans lequel ils 
avaient résidé, et sur lequel ils avaient écrit. Ils avaient été des voyageurs, 
des touristes. Je rêvais d’autre chose. En apprenant le chinois, je voulais 
entrer profondément dans la connaissance d’une culture et d’un peuple. Et 
je finissais par ressentir une contradiction entre cette curiosité exigeante et 
l’exercice du métier diplomatique, que je continuais à percevoir comme une 
profession faite d’habileté, de distance et de superficialité.

Je choisis de ne pas choisir. J’avais dix-neuf ans, tout devait rester 
possible. Le printemps 1964 fut délicieux. On donnait au théâtre le 
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Partage de midi, Un Otage et Roses rouges pour moi ; à l’Opéra, Pelléas et 
Mélisande. Je lisais Un Barrage contre le Pacifique, le Marin de Gibraltar, 
la Route des Flandres et la Promesse de l’aube. En juin, je passai le diplôme 
de Sciences po et les écrits de Langues O’. En novembre, je fus reçu à 
l’ENA.

Selon la règle en usage à cette époque, les lauréats du concours devaient 
effectuer immédiatement leur service militaire. Au lendemain même des 
résultats, je fus enrôlé au 5e régiment d’infanterie, au Camp Léger de 
Frileuse. J’effectuai des exercices de tir, des marches de nuit et diverses 
corvées ménagères, dans l’attente d’une meilleure affectation.

Une semaine à peine s’était écoulée quand, un soir, un gendarme à moto 
surgit sur le terrain où nous nous entraînions au maniement du fusil, porteur 
d’une lettre m’enjoignant de me rendre immédiatement à Paris et de me 
présenter au cabinet du ministre des Affaires étrangères.

*

L’homme qui me reçut s’appelait Bertrand Labrusse. C’était un mon-
sieur élégant, vêtu d’un costume de tweed qui lui donnait l’air très anglais, 
il avait un sourire et une poignée de main sympathiques, et un fort stra-
bisme dans le regard qui me troubla un peu au début.

« C’est bien que vous ayez pu venir très vite, me dit-il en me débarrassant 
de ma lourde capote militaire, imbibée de pluie… L’affaire pour laquelle je 
vous ai fait appeler est urgente. Nous allons vous arracher à l’armée. Vous 
ferez votre service militaire à l’ambassade de France en Chine. »

Il me laissa à peine reprendre mon souffle, et poursuivit :
« Notre ambassadeur, Lucien Paye, a vu le ministre hier. Il s’est plaint 

du Quai d’Orsay, qui ne lui donne pas les moyens de travailler. Il menace 
d’en référer au Général de Gaulle, qui attache à nos relations avec Pékin 
une importance particulière. J’ai instruction de trouver des diplomates 
parlant chinois. »

Une pause. Je promenais mon regard dans la pièce. Bureau et armoire 
Empire, fauteuils Restauration. Des piles de dossiers, en désordre, sur des 
consoles.

«  Aussi surprenant que cela paraisse, poursuivait Labrusse, plus per-
sonne, ou presque, ne parle chinois au Quai d’Orsay. Cette maison a produit 
d’illustres sinologues. Mais le courant s’est tari. Quinze ans sans ambassade 
sur le terrain, des consulats fermés les uns après les autres, pas de relations, 
pas de contacts, et pas d’autre perspective, pour un jeune présentant le 
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chinois au concours d’entrée, que d’aller passer quelques années dans la 
petite île de Formose, puisque c’était elle qui, jusqu’à l’an dernier, repré-
sentait pour nous la Chine. »

Effectivement, pas de quoi susciter des vocations !
« Nous cherchons des sinologues, poursuivait Labrusse, et nous n’en 

trouvons pas. Les choses vont peut-être s’améliorer avec les prochains 
concours, mais nous ne pouvons attendre jusque-là. Nous avons donc cher-
ché parmi les volontaires du Service de coopération. Et nous vous avons 
trouvé. Je dois dire que je n’aurais jamais imaginé qu’il pût exister un élève 
de l’ENA faisant son service militaire et parlant le chinois. »

J’étais effectivement, depuis la création de l’École, le premier et, pour 
l’instant, le seul.

« En conséquence, vous êtes nommé, pour la durée de votre service, à 
l’ambassade. Vous n’avez pas le choix. Si vous le souhaitez, nous pouvons 
vous donner un petit délai. Disons deux semaines. Le temps de régler les 
problèmes avec l’autorité militaire, de vous préparer en lisant quelques 
dossiers (il poussa vers moi une chemise à sangle posée sur le coin de son 
bureau) et de rencontrer, bien sûr, les personnes qui, dans cette Maison, 
suivent les affaires chinoises. Mais faites vite. Nous avons promis à l’ambas-
sadeur que vous arriveriez avant la fin du mois.

*

La lecture du dossier fut passionnante, j’y consacrai une nuit entière. 
Je dévorai une quantité de notes, dépêches, télégrammes, coupures de 
presse, et quelques feuilles volantes, manuscrites, à l’encre bleue. C’était 
la première fois que j’étais confronté au style du Quai d’Orsay. Les idées 
étaient exprimées avec prudence, les informations utilisées avec précaution, 
les conclusions subtilement suggérées. Mais les choses étaient dites, et le 
tableau, accablant.

Depuis plus de trente ans, la diplomatie française naviguait à vue dans 
les affaires chinoises. La guerre civile qui opposait nationalistes et commu-
nistes, l’invasion japonaise, le jeu confus de militaires féodaux, l’importance 
des intérêts que nous voulions sauvegarder, et d’abord nos concessions, 
avaient brouillé le paysage.

Une ambassade avait été maintenue, trop longtemps, à Nankin, auprès 
d’un gouvernement soumis à l’occupant japonais comme nous l’étions à 
l’occupant allemand. Le Général de Gaulle avait pour sa part, au nom de la 
France libre, choisi de traiter avec celui qui incarnait la résistance chinoise à 
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l’envahisseur, le maréchal Tchang Kaï-chek, replié dans les montagnes du 
Sichuan. Il avait nommé, pour le représenter auprès de lui, un personnage 
de légende, le général Pechkoff. Zinovi Pechkoff, russe d’origine, fils adoptif 
de Maxime Gorki, réfugié à Paris, s’était engagé dans la Légion étrangère, 
avait participé aux combats de la France libre, dans lesquels il avait perdu 
un bras. Il avait, dès son arrivée à Chongqing, noué avec le maréchal des 
relations amicales.

En 1945, l’effondrement du Japon avait laissé face à face, sur le ter-
rain, l’armée nationaliste, nombreuse et puissamment soutenue par les 
Américains, et une Armée rouge communiste, implantée sur les plateaux 
du Shaanxi, qui s’était intégrée dans le front uni de résistance nationale à 
l’occupant mais, avoir chassé celui-ci, s’était lancée dans une lutte pour la 
conquête du pays. L’Armée rouge, devenue Armée populaire de libération, 
l’avait emporté au terme d’une guerre de quatre années. Le parti commu-
niste et son chef, Mao Zedong, avaient fondé une République populaire, 
et installé à Pékin un gouvernement qui exerçait son autorité sur l’immense 
continent chinois.

Mais une île échappait à leur contrôle, Taïwan, qu’on appelait alors 
Formose, où Tchang Kaï-chek et quelques débris des armées nationa-
listes s’étaient réfugiés, sous la protection des Américains. Les États-Unis 
proclamaient haut et fort qu’à partir de ce réduit, avec leur aide, la Chine 
serait reconquise, le régime communiste abattu. Ils maintenaient à Taïwan, 
dans cet espoir, une République de Chine dont le gouvernement prétendait 
représenter la Chine entière. Ils avaient imposé cette fiction à tous leurs 
alliés, et la France s’était inclinée.

Elle l’avait fait à regret. Et la lecture du dossier montrait qu’elle avait 
longtemps hésité. Aux yeux des juristes du Quai d’Orsay, la conquête de la 
Chine par le parti communiste ne pouvait qu’entraîner, sans hésitation pos-
sible, la reconnaissance du nouveau régime. Mao exerçait une autorité réelle 
et complète sur la quasi-totalité du territoire chinois. C’était, en termes de 
droit, la condition nécessaire et suffisante pour traiter avec lui. C’était aussi 
notre intérêt. Si nous souhaitions garder un pied sur le sol chinois, y pré-
server une influence et sauver notre présence dans l’Indochine voisine, nous 
devions engager, avec le nouveau pouvoir, un dialogue. Établir des relations 
ne voulait pas dire cautionner. Mais ne pas les établir signifiait que nous 
n’acceptions pas une évidence, que nous refusions de reconnaître une réalité.

Le grand allié américain nous avait dicté un autre choix. Pas question, 
avaient dit les stratèges de Washington, de pactiser avec l’ennemi commu-
niste. « Le Viêt-nam n’est qu’un pion dans le jeu de Moscou et de Pékin. 
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Les Chinois sont, derrière le Viêt-minh, les vrais agresseurs. Il faut, non 
pas dialoguer avec eux, mais les combattre. » La Chine avait pourtant, à la 
Conférence de Genève, joué un rôle modérateur. Cela n’avait pas ébranlé 
le Département d’État. « Cette paix est un piège. Les Chinois veulent que 
vous quittiez l’Asie. Ensuite, ils aideront le Nord à conquérir le Sud, dont 
les communistes ne feront qu’une bouchée. » Nous n’avions rien pu faire. 
Comment oublier que l’Amérique nous avait libérés, qu’elle nous avait 
aidés à nous reconstruire ? Nous devions rester solidaires, ficelés dans des 
alliances, l’OTAN à l’Ouest, l’OTASE en Asie, qui ne souffraient guère la 
contestation. L’Amérique avait pris notre place à Saïgon, pour continuer le 
combat. Nous restions à Formose à cause d’elle, alors qu’il était chaque jour 
plus évident que le gouvernement qui y était installé ne représentait pas la 
vraie Chine, et n’avait aucune chance de reconquérir jamais le continent.

Pour le Général de Gaulle, la question de la reconnaissance de la Chine 
avait eu, dans ces conditions, et très vite, une valeur emblématique. Il avait 
voulu rompre une bonne fois avec cette conception manichéenne des rela-
tions internationales dans laquelle l’Amérique avait cherché à entraîner 
le « monde libre ». La diplomatie n’était pas le combat du Bien contre le 
Mal. Elle devait être fondée sur une perception lucide des réalités et une 
appréciation froide de nos intérêts. Autour de la terre, des dizaines d’États, 
y compris des régimes auxquels les États-Unis accordaient leur soutien, 
étaient gouvernés selon des principes contraires à nos valeurs démocra-
tiques. Ils n’en étaient pas moins des acteurs importants de la scène inter-
nationale, et pour nos pays, dans certaines circonstances, des alliés précieux. 
Churchill et Roosevelt avaient su, face à Hitler, s’appuyer sur Staline. En 
traitant avec lui, ils n’avaient pas pour autant adoubé son système. Tendre 
la main à Mao Zedong, ce ne serait pas davantage le cautionner mais recon-
naître un fait et nous donner un partenaire de plus, un partenaire majeur, 
sur le grand échiquier du monde. Personne ne pouvait nous le reprocher.

Le Général avait agi avec prudence, et en s’entourant de multiples 
conseils. La République populaire était une réalité, mais son gouvernement 
était-il prêt à dialoguer avec nous ? Quelle était son indépendance réelle 
à l’égard de Moscou ? Quelles seraient, enfin, les conditions d’une recon-
naissance diplomatique ?

Sur l’indépendance du régime de Pékin à l’égard du «  grand frère  » 
soviétique, il n’y avait, depuis des années, plus guère de doute. Les appareils 
de propagande des deux partis « frères », qui avaient commencé dès 1960 
à émettre des critiques feutrées l’un contre l’autre, s’étaient déchaînés à 
partir de 1963 dans des campagnes de plus en plus violentes. Puis, des deux 
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côtés, les diplomates avaient pris le relais. Pékin dénonçait la « trahison » 
de l’URSS, sa renonciation à la Révolution, son glissement insidieux vers 
une acceptation de la «  coexistence pacifique  », sa prétention à partager 
avec les États-Unis le gouvernement du monde. La Chine appelait les pays 
satellites et les régimes progressistes à s’affranchir de la tutelle soviétique, 
et leur proposait son aide. Parmi le pays frères, seule la petite Albanie avait 
rejoint le camp de Pékin. Mais, dans le Tiers-Monde, beaucoup de jeunes 
États avaient prêté une oreille intéressée aux appels de la Chine. Après tout, 
celle-ci avait accompli toute seule, et de façon convaincante, sa libération 
nationale, elle paraissait avoir réussi ses réformes économiques, assuré son 
indépendance alimentaire, et l’aide qu’elle proposait était généreuse. Aux 
yeux du Tiers-Monde, la Chine était une vraie puissance. Cela ne pouvait 
que renforcer l’intérêt de dialoguer avec elle. Peu de choses, sans doute, 
dans le discours politique que tenait désormais la Chine pour se singula-
riser, la rapprochaient de nous, sinon la contestation de la politique des 
blocs, qui faisait écho à la nôtre. Mais c’était bien assez pour justifier un 
rapprochement.

Il restait à surmonter deux difficultés, devant lesquelles nous avions 
précédemment renoncé  : l’opposition américaine, et la question de 
Taïwan.

Des courriers échangés avec Washington montraient combien le Général 
avait eu le souci de ne pas heurter le président américain. Il avait de l’estime 
pour John Kennedy. Il avait suivi avec une certaine inquiétude l’implication 
croissante des États-Unis dans les affaires indochinoises, mais venait de 
noter un début de revirement. Kennedy avait paru envisager, pour la fin 
de l’année 1963, un premier retrait des « conseillers » américains auprès 
du régime de Saïgon, pour faciliter une solution politique. Une possibilité 
s’offrait de convaincre les États-Unis que la France, en reconnaissant la 
Chine, pouvait aider à associer ce pays aux négociations de paix comme cela 
avait été le cas, autrefois, à Genève. Mais le 23 novembre 1963, Kennedy 
avait été assassiné. Et Lyndon Johnson, qui lui avait succédé, avait immé-
diatement annulé le retrait. Les Américains allaient s’enfoncer dans la 
guerre. De Gaulle n’avait plus les mêmes raisons de les ménager.

Avec Taïwan, le problème était tout aussi délicat. De Gaulle entretenait 
depuis 1942 une relation personnelle avec Tchang Kaï-chek. Il avait tenu 
à ce que la France libre fût présente à ses côtés, à Chongqing, alors que le 
régime de Vichy entretenait des relations officielles avec le gouvernement 
pro-japonais de Wang Jingwei. De l’estime, du respect, de l’admiration 
peut-être, unissaient les deux hommes, incarnant l’un et l’autre la résistance 
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de leur peuple. Avant de prendre sa décision, De Gaulle avait, en 1963, 
dépêché auprès du maréchal, désormais réfugié à Formose, l’homme qui 
l’avait déjà représenté auprès de lui lorsqu’il était à Chongqing, le général 
Pechkoff.

Pechkoff avait posé la question à Tchang Kaï-chek : existait-il un moyen 
de préserver, avec la République de Chine réduite aux contours d’une île, 
des liens spécifiques, étant entendu que Taïwan ne pouvait prétendre repré-
senter la Chine entière ? Tchang avait été clair, si la France reconnaissait 
le gouvernement de Pékin, il romprait toute relation avec nous. Pour De 
Gaulle, qui avait prévu cette réponse, l’important était que la France n’ait 
pas pris l’initiative de cette rupture, c’était Tchang Kaï-chek qui avait fait 
ce choix. L’affaire se terminait avec élégance.

Ainsi, le 27 janvier, Paris et Pékin avaient publié un communiqué 
conjoint annonçant qu’ils établissaient entre eux des relations diploma-
tiques. Et De Gaulle avait, le 31, dans cette conférence de presse que j’avais 
suivie, expliqué pourquoi la France avait pris cette décision, qui était celle 
« de l’évidence et de la raison ».

Le reste du dossier était consacré à l’analyse des réactions que cette 
initiative avait provoquées. Celles des Américains avaient été, comme 
on pouvait le prévoir, les plus violentes. Le président Johnson avait 
refusé d’entendre notre ambassadeur, il l’avait fait recevoir par un sous-
secrétaire d’État qui s’était montré d’une grande brutalité. La France, 
avait-il dit, trahissait son camp, se montrait d’une ingratitude révoltante 
à l’égard du pays qui l’avait libérée, puis aidée à se relever. Les fils des 
soldats des plages de Normandie se faisaient tuer en Indochine, et la 
France tendait la main au pays qui armait leurs ennemis. Elle aurait un 
jour à s’en repentir.

Les réactions au Canada, en Australie, au Japon, et en Europe même, 
n’étaient pas moins critiques. Comment le gouvernement français avait-il 
osé violer la discipline atlantique ? À Londres, on concédait que la Grande-
Bretagne avait elle-même un chargé d’affaires en Chine, mais c’était moins 
qu’un ambassadeur, et parce qu’il fallait bien parler avec les Chinois de 
l’avenir de Hong Kong. À Bonn, on pensait que la France aurait pu se 
contenter d’une mission commerciale au lieu de choisir une forme de 
reconnaissance éclatante, qui allait rendre la Chine trop sûre d’elle-même 
vis-à-vis de l’URSS, énerver celle-ci, et rendre encore plus difficile une 
réunification de l’Allemagne qui dépendait du bon vouloir de Moscou. 
Curieusement, à Moscou même, on faisait semblant d’être content, alors 
que la propagande chinoise se montrait pourtant de plus en plus dure à 
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l’égard du « révisionnisme » soviétique. Le ministre des Affaires étrangères, 
Andreï Gromyko, avait parlé d’une décision « compréhensible ». C’était, 
dans le concert des critiques, le mot le plus aimable que notre initiative 
ait suscité.

Et au Quai d’Orsay même, on le sentait entre les lignes, beaucoup 
avaient grincé des dents. Que représentait la Chine de Pékin, sinon un 
géant en guenilles ? Elle n’avait pas de devises. Pour vendre des locomo-
tives, on négociait des accords de troc. Il fallait se faire payer en aliments 
pour poissons rouges, en cheveux de femme ou en tapis anciens. Taïwan 
était, et serait pour longtemps encore, un partenaire plus intéressant. Et le 
régime nationaliste, dictatorial au début, était devenu sous l’influence 
américaine plus libéral (sans être encore une vraie démocratie), tandis 
que le système communiste de Pékin, différent peut-être de celui de 
Moscou, n’était pas moins oppressif et, vis-à-vis de l’extérieur, menaçant. 
Dans toutes les écoles de Chine, on avait, disait-on, trépigné de joie à 
l’annonce de l’assassinat de John Kennedy. Les notes envoyées au cabi-
net de Maurice Couve de Murville par divers responsables du ministère 
n’étaient pas toutes aussi négatives ou alarmistes. Bien peu, cependant, 
voyaient la valeur symbolique, et la signification politique du geste. La 
décision du Général avait une immense portée stratégique, mais elle 
bousculait les habitudes.

*

Le lendemain, je pris rendez-vous à la Direction d’Asie avec les 
diplomates chargés de suivre les affaires chinoises. Le directeur, Étienne 
Manac’h, était, me fit-on savoir, très occupé, et il n’avait pas de temps à 
consacrer à un étudiant fraîchement admis au concours et nommé à Pékin 
sur un modeste emploi d’attaché d’ambassade. Ce fut son adjoint, André 
Travert, qui me reçut.

Je ne suis pas près, cinquante années plus tard, d’oublier mon premier 
entretien avec ce petit homme étonnant, attachant et drôle, qui s’était fait 
au Quai d’Orsay une réputation d’originalité à laquelle son goût immodéré 
pour la culture chinoise, l’Opéra de Pékin, les courses de chevaux et le poker 
avaient puissamment contribué.

Travert revenait tout juste de Maisons-Laffitte, et la perte d’une somme 
importante, évaporée deux heures plus tôt sous les sabots d’une pouliche de 
trois ans à laquelle il avait confié tous ses espoirs, l’avait mis de méchante 
humeur. Il m’installa dans son bureau, face à lui, prit une 555 dans un 
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tiroir, l’inséra lentement et précautionneusement dans un fume-cigarette 
en ivoire tiré d’une de ses poches, l’alluma à la flamme d’un Zippo tiré de 
l’autre poche et, les choses étant ainsi mises en place, me regarda fixement.

« Qu’est-ce que vous allez faire en Chine ? »
Je le regardai sans doute avec un air un peu ahuri, il se détendit. Un 

vague sourire moqueur apparut au coin des lèvres.
«  Je veux dire, qu’est-ce que vous imaginez que vous allez pouvoir y 

faire  ? Si vous comptez découvrir le pays, vous allez être déçu. Vous ne 
verrez rien. Il vaut même mieux ne pas essayer. »

Il avait une voix traînante et un accent un peu canaille, comme dans les 
vieux films de gangsters. On sentait qu’il n’avait pour la « nouvelle Chine », 
celle dans laquelle on m’envoyait, aucune tendresse, mais qu’il avait beau-
coup aimé l’autre, celle d’avant, celle qu’il avait découverte vingt ans plus 
tôt, en rejoignant ses premiers postes à Chongqing, puis à Nankin.

C’était en novembre 1945. Le Japon avait capitulé, Tchang Kaï-chek 
avait reconquis une grande partie du territoire et s’était réinstallé dans la 
capitale du Sud qui, après des années de souffrances, aspirait à la liberté et 
au plaisir. Travert avait été chargé, avec d’autres, de rouvrir notre ambas-
sade à Nankin.

Sur la beauté et le charme de cette ville, il était intarissable, les hautes 
murailles, le Yangzi et ses milliers de jonques aux voiles rouges et jaunes, 
les tours de la Cloche et du Tambour, les belles allées bordées de platanes, 
les riches palais des mandarins, les temples. Nankin regorgeait aussi de 
cinémas, de théâtres, de cabarets, de champs de courses, de salles de jeu. 
De quoi griser un diplomate stagiaire de vingt-quatre ans. Travert avait 
passé des nuits entières autour des tables de poker ou de baccarat. Il avait 
connu quelques beautés célèbres, des chanteuses – Zhou Xuan, Bai Guang, 
dont la voix faisait penser à celle d’Édith Piaf. Mais sa vraie passion était 
l’opéra chinois, ou plutôt les opéras, ceux de Pékin, du Henan, de Nankin, 
du Sichuan, de Shanghai, de Canton. Il les jouait, les chantait, et était 
devenu presque un maître.

Cela avait duré quatre ans. Et puis le rêve s’était brisé. À l’automne 
1949, les troupes communistes, après avoir conquis toute la Chine du Nord, 
avaient passé le Yangzi. Il avait fallu se replier sur Canton, puis sur Hong 
Kong. Travert avait rongé son frein pendant sept longues années dans la 
Colonie britannique. Puis on l’avait rapatrié à la Direction d’Asie, où il se 
morfondait.

M’enviait-il de partir « de l’autre côté » ? À l’évidence, pas le moins du 
monde.
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« Franchement, aller à Pékin aujourd’hui, si vous avez vraiment envie 
de connaître la Chine, cela n’a aucun intérêt  ! Cela ne vous apportera 
que des déceptions. Vous n’aurez aucune liberté. Partout vous serez suivi, 
observé, écouté. Cloîtré dans l’ambassade, enfermé dans Pékin, dont vous 
n’aurez pas le droit de sortir. Et pour voir quoi ? Les plus beaux sites sont 
inaccessibles, les bibliothèques fermées, les librairies vides, les théâtres 
désaffectés. L’Opéra de Pékin, n’en parlons pas. “Ils” sont en train de le 
réformer. Autant dire le massacrer ! »

Il me montra une rangée de livres, sur une étagère :
« Évidemment, on peut aller en Chine sans rien connaître, et en se 

contentant de se faire guider par des agents du régime qui vous explique-
ront pourquoi et comment tout est mieux aujourd’hui ! C’est ce que font 
tous les journalistes et les intellectuels qui se laissent inviter par Pékin. 
Cela donne cette ribambelle de livres, de “témoignages”, et de récits 
de voyage. La Chine telle que je l’ai vue. J’ai vu vivre la Chine. La Chine 
sans masque. La Chine s’est levée. Je les collectionne, comme vous voyez. 
Sartre, Beauvoir, Gascar, Vercors. Eux, ils en ont vu des choses ! Voyages 
organisés, parcours balisés, gentils accompagnateurs. Le conditionnement 
absolu. Malgré les efforts que leurs guides ont faits pour leur mâcher le 
travail, ils ne sont même pas capables de recopier correctement. L’un d’eux 
confond Canton et le Shandong. L’autre écrit que Pékin est au bord du 
Fleuve Jaune ! »

Il sortit du tiroir de son bureau un petit ouvrage à la couverture sombre.
« Voilà un livre que je garde à part, car il est exceptionnel. En bêtise, 

il dépasse tous les autres. Deux cents pages. Ce monsieur vient de passer 
deux semaines en Chine. Il ne connaît évidemment pas un mot de chinois. 
Il ignore tout de l’histoire du pays, mélange les noms, les époques et les 
dynasties. Mais il a tout vu et tout compris. »

Il tira une bouffée de sa cigarette, émit un ricanement.
«  Le dernier soir, à Shanghai, il est allé à l’opéra. Il a assisté à une 

représentation de Hu Ju. Et voilà ce qu’il écrit (il se mit à lire) : “L’opéra 
de Shanghai est une forme abâtardie de l’Opéra de Pékin.” »

Il referma le livre d’un claquement sec.
« Le Hu Ju, une forme abâtardie de l’Opéra de Pékin ! Vous vous rendez 

compte ! »
C’était pour lui, l’amoureux de toutes les formes d’opéra chinois, l’ânerie 

suprême. Je ne le contrariai pas. Ma science, en la matière, était neuve et 
courte. J’avais, quelques mois plus tôt, au théâtre de l’Alhambra, assisté 
à une représentation du Serpent blanc, premier spectacle venu de Chine 
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depuis que les relations avaient été rétablies. Les décors, les costumes étaient 
magnifiques, mais la musique et le chant étaient très éloignés des sonorités 
auxquelles j’étais habitué.

« Oui, concéda-t-il. J’y suis allé aussi. C’était une belle représentation. 
Du Jinfang, Mei Shaowu, sans doute les meilleurs qu’on puisse trouver 
aujourd’hui. Des disciples de Mei Lanfang. Mais tout cela est bien loin de 
ce qu’on pouvait voir et entendre il y a vingt ans. »

Il ouvrit à nouveau son tiroir, en sortit un petit opuscule.
« Lisez cela, si le sujet vous intéresse. Une bonne introduction. En espé-

rant que, là-bas, vous puissiez voir quelques-unes de ces pièces. L’Opéra de 
Pékin est un art prodigieux mais, pour l’aimer, il faut en voir beaucoup. Les 
premières fois, on se fait l’oreille. Et puis on apprend les codes, la significa-
tion de chaque couleur, de chaque maquillage, de chaque geste. On identifie 
les personnages à leurs costumes. Et l’on sait s’ils sont honnêtes ou fourbes 
aux signes qu’ils portent sur le visage. Si vous allez souvent au spectacle, 
vous apprendrez vite à les reconnaître : le bon conseiller, le vaillant guerrier, 
l’étudiant méritant, la petite servante dégourdie, le traître… »

Il s’était détendu en parlant de son plaisir favori. Nous revînmes au sujet.
« Promenez-vous dans Pékin tant que vous voulez. Évitez les circuits 

organisés, achetez-vous un vélo. Mais ne cherchez pas trop à parler aux 
gens que vous rencontrerez. Vous leur causeriez du tort. Trois mots avec 
un étranger, c’est la soirée au poste de police. Une nuit ensemble, c’est le 
grand voyage vers l’ouest. Les camps. »

Il alluma une autre 555.
« Déjà, si vous arrivez à vous rendre utile à l’ambassade, ce sera bien. 

Ils auront besoin de vous. En six mois, on a nommé là-bas quarante 
personnes, et seulement deux qui parlent chinois, l’attaché militaire, le 
colonel Guillermaz, et le premier secrétaire, Marc Menguy. Guillermaz 
est le pilier de l’équipe, c’est un ancien de Chongqing. Il parle la langue, 
il connaît l’histoire de la Chine moderne, il comprend ce qui se passe, 
il sait qui est qui. Aidez-les. Lisez les journaux, écoutez la radio. Et, 
quand vous aurez du temps libre, allez au théâtre… s’il y en a encore 
un d’ouvert. »

Je le quittai à regret. Et je restai un moment à traîner dans les couloirs. 
Travert m’avait donné quelques noms, dont celui d’un traducteur-interprète 
pour lequel il semblait avoir une grande considération, et que j’aurais profit 
à rencontrer, m’avait-il assuré, pour m’éclairer sur le travail qui pourrait être 
le mien au sein de l’ambassade à Pékin.

L’homme occupait un petit bureau au cinquième étage, sous les toits.
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Son nom était écrit sur la porte. Georges Yakovlievitch. Je frappai sans 
appuyer, puis un peu plus fort, puis plus fort encore. À la quatrième fois, 
il y eut un bruit de chaise qui tombait, le grincement d’une fenêtre qu’on 
ouvrait, puis une voix qui me disait d’entrer.

Une odeur de cuisine flottait dans la pièce. Yakovlievitch était, on 
m’avait prévenu, un homme « très étrange », au sein d’une direction qui en 
comptait beaucoup. Il était passionné de gastronomie, et n’hésitait pas à 
confectionner des plats au bureau.

« Je suis désolé, me dit-il, de l’air de quelqu’un qui ne l’était pas du tout, 
et paraissait au contraire mécontent d’une intrusion qui le dérangeait. Je ne 
m’attendais pas à recevoir de la visite. Je lis la presse, je traduis les textes 
importants l’après-midi. Je n’ai pas toujours le temps de sortir déjeuner. »

Je répondis que je ne lui prendrais que quelques minutes, il ne s’agissait 
pour moi que de faire sa connaissance, nous pourrions nous écrire. J’avais 
pensé malgré tout intéressant de voir comment il travaillait, ce qu’était un 
lecteur analyste de la presse, car on m’avait dit que ce serait sans doute cette 
même tâche qui me serait confiée à Pékin.

Un numéro du Quotidien du Peuple, vieux de quelques jours, était étalé 
devant lui. Certains articles étaient cerclés de rouge.

« Voilà ce que je fais tous les jours, dit-il. Parcourir les gros titres, rele-
ver les éditoriaux importants, découper les photos. Pointer, lors de chaque 
cérémonie ou de chaque événement, la présence et l’absence des principaux 
personnages. Noter dans le compte rendu, les expressions nouvelles, les 
formules inédites, qui peuvent annoncer un changement de ligne. »

Il parlait d’une petite voix douce, et accompagnait la fin de chaque 
phrase d’un regard de mon côté.

« En fait, ce n’est vraiment pas facile de lire leur presse. On a l’impres-
sion qu’ils ne disent rien. Toujours les mêmes phrases, les mêmes clichés, 
les mêmes slogans. La langue est d’une grande pauvreté. Mais il faut faire 
attention. Ce qui est important, ce n’est pas ce qu’il y a dans ces articles, 
c’est ce qui n’y est pas. Ce qui n’est pas dit. Ce qui manque. On écrit un 
jour : “Il faut s’appuyer sur les intellectuels, les savants, les experts, y compris 
les experts qui sont de retour de l’étranger.” Et puis deux mois plus tard, 
on mentionne les intellectuels, les savants, les experts, mais on oublie les 
experts de retour de l’étranger. C’est tout. Six mots de moins, ça n’a pas l’air 
très important. Mais on comprend que les experts de retour de l’étranger 
vont avoir des problèmes. »

Georges Yakovlievitch, j’aimais ce nom… Je l’imaginais issu d’une de ces 
familles russes blanches qui avaient erré jusqu’au fond de l’Extrême-Orient 
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avant de se fixer à Paris. «  Yako  » avait passé le concours de secrétaire 
d’ambassade en 1947 ou 1948, avait été expédié à Chongqing puis à 
Canton, et s’était lui aussi, après la victoire communiste, replié sur Hong 
Kong. Sa connaissance de la langue chinoise était, dans sa génération, sans 
égale. On avait fait de lui le traducteur-interprète officiel du gouvernement 
mais, comme il n’y avait eu, depuis 1949, aucun contact entre la France et 
le régime de Pékin (en dehors du bref épisode de Genève) et presque aucun 
avec celui de Formose, on l’avait laissé tourner, sous-employé, de Jakarta à 
Manille, avant de l’envoyer à Taïwan. Là, il avait servi d’interprète entre le 
général Pechkoff et Tchang Kaï-chek. Après la fameuse rencontre, il avait 
fait ses valises, ayant bien compris que la France allait fermer son ambassade 
dans l’île, pour en ouvrir une sur le continent.

C’était un homme petit, qui réduisait encore un peu sa taille en se tenant 
penché, presque bossu. Il avait en permanence sur le visage une expression 
craintive, comme s’il s’attendait à être battu. Mais son regard reprenait de 
la force et de l’éclat quand il avait identifié son interlocuteur, et engagé avec 
lui une conversation qui le rassurait. Il avait des mains d’enfant.

Quand il comprit que je ne lui voulais aucun mal, que je commen-
çais même à éprouver pour lui de la sympathie, il se détendit tout à fait. 
Il me parla de la vie qu’il avait menée à Chongqing. Il aimait raconter des 
anecdotes, faire le portrait des personnages célèbres ou inconnus, hauts 
en couleurs ou saugrenus, qu’il avait rencontrés dans la capitale de la résis-
tance chinoise. Il y avait du monde, autour de Pechkoff : Escarra, Nègre, 
les deux jumeaux Hugues et Charles de Dianous, Jankélévitch, Rygaloff, 
Sekutowicz, Lipkowski, des Slaves et des Orientaux de toute sorte, venus 
d’horizons improbables risquer leur vie dans ce pays lointain. Tous étaient 
fascinés par le personnage de Tchang Kaï-chek (comme l’étaient les 
Américains Joe Stilwell et Claire Chennault), et plus encore par sa flam-
boyante épouse, qu’on appelait simplement « Madame ».

Yakovlievitch me raconta la dernière rencontre de Pechkoff et de Tchang 
quelques mois plus tôt, à Taïpei. Le maréchal était méconnaissable, pour 
lui qui l’avait connu à Chongqing. Vieilli, presque cassé. Il avait dans la 
mâchoire (il avait toujours eu de très mauvaises dents) des tremblements 
nerveux. Mais, dans le feu de la conversation, il s’était redressé.

« De Gaulle est un grand homme, avait dit Tchang à Pechkoff. Je le 
respecte et je l’admire. Mais, s’agissant de la Chine, il se trompe. Il dit qu’il 
faut tenir compte des réalités. Le parti communiste s’est rendu maître de 
mon pays, c’est un fait. Mais qui peut croire que cela durera ? Ce régime, 
malgré la dictature qu’il exerce, n’est pas aussi solide qu’on le croit. Après 
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les erreurs du Grand Bond en avant, la famine règne dans les campagnes. 
L’armée gronde. Mao a mis son plus fidèle compagnon d’armes, le maré-
chal Peng Dehuai, en prison. L’heure sera bientôt venue pour moi de 
contre-attaquer. Nos forces sont prêtes. Et nous aurons le plein soutien 
des Américains. »

Sur une petite bouilloire électrique, mon interlocuteur préparait, tout 
en parlant, de l’eau pour le thé. Il avait ouvert une boîte en fer-blanc dans 
laquelle des sachets de différentes couleurs étaient alignés.

« Je n’ai pas un grand choix à vous proposer. Wolong, c’est le thé de 
Taïwan. Si vous préférez un thé du continent, j’ai du long jing, «  puits 
du dragon », ou bien du ying er, « oreille d’argent ». Ou bien encore du 
biluochun, le préféré de Mao. »

Je choisis le puits du dragon.
Il vit que je regardais un morceau de pain, posé sur un coin de son 

bureau.
« Je le fais moi-même le matin, avant de venir travailler. Je le réchauffe 

à midi sur une petite plaque. Je me moque de ce qu’on raconte. Avec des 
piments du Sichuan, cela fait un excellent déjeuner. »

L’heure tournait et j’avais encore quelques rendez-vous, Je pris congé. 
Je me dis que j’aurais aimé connaître mieux cet homme curieux, que je 
sentais, sous ses dehors excentriques, profond, sensible, et fragile.

Je quittai le Quai d’Orsay pour faire mes préparatifs.
Il me fallut plus de deux semaines pour franchir tous les obstacles, subir 

des examens de toute sorte, m’acquitter des formalités compliquées qui 
précédaient, à cette époque, un départ lointain. La confection d’un pas-
seport diplomatique, et la délivrance du visa, demandèrent quelques jours 
supplémentaires. Le cabinet me pressait, relayant sans doute, à l’autre bout 
de la ligne, l’énervement d’un ambassadeur impatient.

Paris était sous la neige, l’air, lumineux et doux. J’étais désireux de pro-
fiter quelques jours encore de ces moments délicieux. Labrusse m’accorda 
finalement un ultime répit. Il avait quelques problèmes avec le ministère 
de la Défense, qui tardait à approuver ma mise à la disposition du Quai 
d’Orsay pour la durée de mon service militaire. L’ambassadeur lui-même 
finit par se calmer. On fêtait, à Pékin, le nouvel an chinois (on était entré, le 
2 février, dans l’année du Serpent), et il avait décidé de s’accorder quelques 
jours de congé.

Enfin, le 13 février 1965, un samedi matin, je sautai dans l’avion.
Il n’y avait pas, à cette époque, de ligne aérienne directe pour se rendre 

à Pékin. Pour rejoindre la Chine, on avait le choix entre deux routes. Celle 
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du sud passait par Téhéran, Delhi, Bangkok et Hong Kong, d’où l’on 
gagnait l’intérieur de continent chinois par le train. Celle du nord passait 
par Moscou. Elle était plus rapide. C’est celle que je pris.

Je m’envolais du Bourget sur un vieil Iliouchine… Le sol était couvert 
d’une mince pellicule de neige, le ciel, floconneux. Une fois percé la couche 
de nuages, je renversai mon siège et me laissai envahir par le plaisir grisant 
du départ vers un pays inconnu, et désiré, avec lequel j’avais le sentiment 
d’avoir depuis longtemps rendez-vous.

*

Depuis l’enfance, je rêvais de l’Asie. Ses peuples, ses langues, ses pay-
sages m’attiraient. Ses images et ses odeurs imprégnaient la maison dans 
laquelle j’avais grandi.

Vers 1880, un oncle de mon père était parti comme missionnaire, à 
vingt ans, soigner les lépreux en Birmanie. Une longue route l’avait conduit 
de Marseille à Rangoun sur un steamer de la BB Line qui faisait escale 
à Port-Saïd, Colombo et Calcutta. Le voyage durait vingt et un jours. 
À Rangoun, il avait pris une embarcation à aubes et remonté l’Irrawaddy 
jusqu’à Mandalay. Il avait vécu là plus de soixante ans.

Il avait eu, assez vite, des doutes sur sa vocation. Fallait-il convertir 
les Birmans ? La plupart vivaient heureux dans la foi bouddhiste qui leur 
apportait la paix de l’âme. C’était d’une autre sorte de secours qu’ils avaient 
besoin. Le pays était pauvre, arriéré, ravagé par des fléaux qui révoltaient 
la conscience humaine.

La lèpre était le pire d’entre eux. Toute la haute Birmanie en était rava-
gée, les populations des montagnes surtout. On voyait partout marcher, le 
long des routes, les malheureux qui en étaient atteints. Tenus à distance, 
chassés, poursuivis par les chiens. Les missionnaires les recueillaient. 
L’oncle de mon père et un autre prêtre, d’origine autrichienne, le père Jean 
Wehinger, avaient eu l’idée d’ouvrir, aux portes de Mandalay, un hospice 
pour les soigner.

Il n’existait, à l’époque, aucun traitement contre la lèpre. C’était une 
maladie d’origine inconnue, à l’évolution lente, irréversible. On ne pouvait 
qu’atténuer les souffrances de ces hommes et femmes au visage ravagé, 
dont certains n’avaient plus figure humaine, dont la peau se détachait par 
lambeaux. On lavait leurs plaies, on passait sur leurs chancres une huile 
bienfaisante que l’on confectionnait à partir d’une plante importée de l’île 
de La Réunion. On les préparait à la mort.
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Les deux missionnaires n’avaient pu se résoudre à ce constat d’impuis-
sance. Ils avaient lu, dans des revues reçues d’Europe et d’Amérique, que les 
recherches sur la maladie progressaient. Un médecin norvégien, Gerhardt 
Hansen, avait identifié un bacille qui pouvait en être la cause. On ne pouvait 
encore dire si le mal était contagieux, encore moins le combattre, mais on 
allait savoir comment s’en protéger. Un congrès mondial allait se tenir à 
Berlin. Jean Wehinger, laissant à l’oncle de mon père la garde de la lépro-
serie, était parti pour l’Europe. Il avait fait le tour des capitales. C’était un 
homme entreprenant, un orateur convaincant. Il avait été reçu par l’impé-
ratrice d’Autriche, Sissi, par l’empereur d’Allemagne, Guillaume II, par le 
Premier ministre britannique, Lord Salisbury, et par le pape Léon XIII. 
Il était rentré à Mandalay gonflé d’espoir. Les sommes d’argent qui lui 
avaient été promises allaient permettre de construire, à Mandalay, un grand 
établissement moderne où tous les lépreux de Birmanie pourraient être 
accueillis, et peut-être sauvés.

Le saint homme avait vécu tout juste assez de temps pour voir se dresser 
dans le ciel les nouveaux bâtiments de la léproserie Saint-Jean. Quelques 
jours à peine après son inauguration, il avait été terrassé par la fatigue. 
L’oncle de mon père était resté seul à la tête du navire.

C’est alors que les ennuis avaient commencé. L’importance des dons faits 
à la léproserie avait éveillé des jalousies. Autour de l’évêque de Mandalay 
s’étaient nouées toutes sortes d’intrigues. Un prélat ambitieux, venu de 
nulle part, avait ravi à l’oncle de mon père la direction de l’établissement. 
Et finalement, le pauvre Père Martin avait claqué la porte. Il avait quitté la 
léproserie, la mission et, dans un geste de désespoir, la religion même dans 
laquelle il avait grandi. Il ne serait plus dorénavant que « l’oncle Jules ».

Son père, qui n’avait pas apprécié son entrée dans les ordres, avait été 
encore plus ulcéré d’apprendre qu’il les avait quittés. La famille tout entière, 
lui écrivit-il, était déshonorée. «  La meilleure nouvelle que je pourrais 
recevoir désormais, c’est celle de ta disparition. Débarrasse le monde, le 
plus vite possible, de ta misérable personne. Il ne doit pas être difficile de 
se procurer un revolver et une balle, là où tu es. » Sur toutes les photos, 
il gratta, avec une lame de couteau, le visage de son fils. Et son nom, Jules, 
fut banni de la table de famille.

Jules était resté à Mandalay. Il s’était installé dans une maison au bord 
de l’Irrawaddy. Il vivait de traductions, de commerce. Parfois, quand un 
compatriote venait à passer, il faisait le guide.

Peu de gens, dans notre pays, s’intéressaient alors à la Birmanie. 
Elle était britannique, appartenait à l’Empire des Indes. Quelques rares 
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voyageurs français la traversaient. Des aventuriers, des explorateurs, des 
chasseurs. Ils y faisaient escale, comme l’intrépide Isabelle Lassieu, sur la 
route du Laos. Ils y cherchaient, comme le capitaine Fau, un passage vers le 
Yunnan ou le Tibet. « L’oncle » les guidait à travers le pays Shan ou jusqu’à 
Myitkyina, à la frontière de la Chine. Il s’arrêtait au seuil de l’Empire du 
Milieu, qui le faisait rêver.

Il aurait aimé aller en Chine… Mais sa vie était à Mandalay désormais. 
Il s’était contenté d’aménager, au fond de sa maison, une pièce tapissée de 
livres. Il lisait les entretiens de Confucius et le Dao de jing. Et, entre deux 
voyages dans les montagnes, il écrivait.

Après la Grande Guerre, les communications avaient été plus faciles, les 
voyageurs, plus nombreux. Beaucoup lui apportaient des nouvelles de France. 
Mais ces échos du pays lui semblaient étrangement assourdis, irréels. Une 
seule visite l’avait vraiment marqué, celle de Georges Clemenceau. En 1921, 
le Tigre, retiré de la politique, avait entrepris un voyage en Orient, Singapour, 
la Malaisie, l’Inde. Quelqu’un lui avait parlé de cet étrange « Français de 
Mandalay », qu’il avait souhaité connaître. Jules avait été conquis par le grand 
homme, son humour féroce, son intelligence étincelante, que l’âge n’avait pas 
affaiblis. Ils avaient marché ensemble le long des douves du vieux palais royal 
de Mandalay, dont les Anglais avaient fait une forteresse militaire. Ils s’étaient 
promenés dans Merchant Street et, le soir, Jules avait guidé son visiteur dans 
le bazar. Même dans ce coin reculé, les gens reconnaissaient le voyageur. « Le 
monsieur à côté de vous, est-ce que ce n’est pas monsieur Clemenceau ? » 
Sans doute, alors, l’un des hommes les plus célèbres du monde.

Puis une nouvelle guerre était survenue. En 1942, les Japonais s’étaient 
emparés de la Birmanie. Le vieil oncle, plus de quatre-vingts ans déjà, avait 
été arrêté, détenu, gardé en otage dans les lieux même où il avait commencé, 
cinquante ans plus tôt, à soigner les lépreux. Un soir d’avril 1945, tandis 
que crépitaient au loin les mitrailleuses de l’armée de Mountbatten qui allait 
reprendre la ville, les Japonais avaient, avant de s’enfuir, exécuté quelques 
prisonniers. Il avait été décapité.

Ma mère conservait, dans de grandes boîtes où j’aimais fouiller, les lettres 
où l’exilé avait, semaine après semaine, pendant près d’un demi-siècle et 
jusqu’à sa fin tragique, raconté sa vie, ses découvertes, ses épreuves. Je lisais 
et relisais ces pages de papier jauni qui m’entraînaient sur la route d’Ava, me 
faisaient descendre la Salouen ou l’Irrawaddy, ou remonter en pays Chan, 
du côté de Taunggyi. Je découvrais les Chin et les Katchin, les Padong dont 
les femmes se brisent le cou à force de porter des colliers gigantesques, les 
Lolo, les Lizou, les Miao et les Yi.
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Mais je découvrais la Chine, surtout. Au début des années cinquante, les 
livres de « l’oncle » nous avaient finalement été renvoyés, dans une caisse 
de bois d’où émanait une lourde odeur de santal. J’y avais découvert un 
exemplaire des Entretiens de Confucius annoté de sa main, et tous les autres 
ouvrages dont sa correspondance nous parlait, Mencius, Laozi, Zhuangzi. 
Tout au fond, j’avais trouvé un carton bourré de photographies – portraits 
de mandarins, de paysages du Tibet, du Yunnan ou du Guangxi. Maigres 
trésors, que je gardais pour les lire et relire, le soir, dans ma chambre.

Les années passaient, et le monde tournait. En Birmanie, l’Angleterre 
pliait bagage. Le colonel Aung San avait mené, avec ses compagnons, la 
lutte pour l’indépendance, avant d’être assassiné. Au-delà du Mékong, 
la France, à son tour, perdait pied.

Lorsque Diên Biên Phu tomba, je vis ma mère pleurer. Je feuilletais 
Paris Match qui disait tout sur la résistance héroïque du camp retranché. 
Geneviève de Galard, le colonel de Castries. Je le feuilletais encore quand 
se tint, à Genève, la conférence de la Paix. Je m’arrêtai sur une photo. Un 
homme élégant et mince, au visage de chat, serré dans un grand manteau 
noir, souriait gravement. C’était, disait la légende, le Premier ministre de 
la Chine. Zhou Enlai.

*

En 1961, je m’étais inscrit aux Langues O’. Je voulais apprendre le 
chinois, le birman, le vietnamien et le khmer.

Je m’étais en même temps inscrit à Sciences po. C’était le passage obligé 
pour préparer l’ENA.

Je poussai la première fois les portes de la rue Saint-Guillaume sans 
enthousiasme et même avec quelque crainte, mais je ne tardai pas à m’y 
sentir à mon aise. L’économie politique enseignée par Raymond Barre, le 
droit constitutionnel par Georges Vedel, l’histoire des idées politiques par 
Jean-Jacques Chevallier, et surtout les principes de la dissuasion nucléaire 
par Raymond Aron, m’ouvrirent des mondes nouveaux. Pierre Nora traçait 
des parallèles audacieux entre le style de Marcel Proust et celui du Général 
de Gaulle. J’appris à faire des exposés structurés et balancés. Je côtoyais 
des hommes brillants et des jeunes femmes élégantes. Mais quelque 
chose m’étouffait. Autour de la « péniche », l’air était trop rare. L’Asie me 
manquait.

Sciences po et Langues O’ étaient heureusement, à cette époque, géo-
graphiquement très proches. En quelques minutes à peine, je passais du 
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monde élégant et policé de la rue Saint-Guillaume à l’univers grisant et 
désordonné de la rue de Lille.

On pénétrait dans le bâtiment de l’École des langues orientales par une 
lourde porte de chêne, qui ouvrait immédiatement sur un petit couloir en 
escalier, qu’on appelait « l’entrée ». Les parois en étaient tapissées, à gauche 
comme à droite, de feuilles dactylographiées, épinglées en tous sens, étalant 
les horaires et les modalités de cours de presque tous les idiomes de la terre, 
puisque aussi bien les langues de l’Afrique, des régions arctiques et australes 
que le grec, le serbo-croate et le finno-ougrien y trouvaient leur place. Une 
foule compacte et colorée d’étudiants et d’individus de tous âges et d’appa-
rences très diverses se bousculait dans cet étroit passage, des barbus au 
regard de feu, venus des steppes de l’Asie Centrale, des sikhs enturbannés, 
des hommes portant la kippa, de toutes petites religieuses drapées de noir 
ou de bleu, côtoyaient des militaires en uniforme ou de timides jeunes filles 
sorties de Passy ou d’Auteuil. Le plus étrange était bien que tous trouvaient 
leur place et leur bonheur dans cette maison exiguë. Passé la porte vitrée, 
chacun courait vers la petite salle, ou le grenier aménagé, où la science 
qu’il venait recueillir, ou enseigner, était dispensée. Les élèves de persan 
piaffaient en attendant que le cours d’ukrainien s’achève, les étudiants en 
hébreu tournaient en rond ou frappaient au carreau pour que la leçon de 
japonais se termine, le professeur d’ourdou saluait le répétiteur de wolof 
qui lui cédait son estrade. Chacun connaissait sa place et courait vers son 
office, c’était comme si l’on avait mis ensemble des milliers d’abeilles dont 
chacune connaissait son alvéole et sa ruche.

L’idée de mener de front l’étude de quatre langues difficiles n’avait, 
bien sûr, pas résisté à l’épreuve des faits. Le professeur de birman, Denise 
Bernot, m’avait fait savoir qu’elle n’assurerait son cours que si elle avait au 
moins deux élèves, j’étais le seul inscrit. Le président de la « corpo », Patrice 
Gélard, un petit homme rond et plein d’humour que je croisai au pied 
d’un escalier au moment de déposer mes demandes, me fit sentir, en tirant 
lentement sur sa pipe, que je courais trop de lièvres. J’écartai finalement, 
non sans regret, le khmer et le vietnamien. Je gardai le chinois. Plus tard, 
lecteur passionné de Pouchkine et de Tolstoï, j’ajoutai le russe.

Le chinois est une langue difficile, mais simple. Il n’a pas de grammaire 
(bien que des personnes respectables et savantes aient écrit des livres entiers 
pour démontrer le contraire), les mots y sont invariables, indifféremment 
noms, adjectifs ou parfois adverbes, selon la place ou le contexte. Les verbes 
n’ont pas de temps, et seules de subtiles particules permettent de préciser 
si l’action appartient au présent, au passé, à l’avenir, si elle est en cours ou 
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achevée, et aident ainsi à en percevoir la durée. L’ambiguïté qui peut en 
résulter parfois (et qui était beaucoup plus grande dans la langue ancienne, 
où ces particules n’étaient pas utilisées) fait partie du jeu, elle donne un 
espace à l’interprétation de la langue, elle ajoute à sa beauté.

La difficulté est dans la prononciation et dans l’écriture. Il faut du temps, 
et beaucoup d’attention, pour entendre et pour distinguer les mots brefs, 
projetés en courtes syllabes, et pour sentir la différence entre les quatre tons. 
Il faut encore plus de temps, et d’attention, pour apprendre à écrire, pour 
enregistrer et ensuite savoir reproduire les symboles par lesquels chaque mot 
est représenté. Je m’étais un peu effrayé, le premier jour, en apprenant qu’il 
faudrait apprendre deux, trois, peut-être même quatre mille caractères, pour 
être considéré comme un vrai lettré. Mais je me rassurai bientôt. L’écriture 
a sa logique. Les caractères se décomposent ou se regroupent par éléments, 
des «  clés  », qui leur donnent du sens. Une clé conduit à d’autres, et la 
mémoire, peu à peu, loin de souffrir, se plaît à ce jeu.

Notre professeur, Robert Ruhlmann, avait décidé qu’avant toute chose, 
il devait nous apprendre à bien prononcer les mots, à acquérir une oreille et 
une diction impeccables. Ensuite viendrait l’écriture. Il avait d’autant plus 
de mérite à nous imposer cette discipline qu’il était le premier à le faire dans 
une École où, avant lui, des générations de sinologues avaient appris, puis 
enseigné le chinois comme une langue morte, comme le latin, une langue 
qu’on traduisait, après quelques années d’étude, à livre ouvert, mais dans 
laquelle on était incapable de se faire comprendre et de communiquer. Et 
il avait d’autant plus de courage à le faire que sa méthode nous déplaisait 
et que nous le lui faisions sentir. Nous étions impatients d’écrire, de parler. 
Il nous forçait à écouter.

Passant entre les tables, en tenant à la main le  Traité de linguistique 
générale d’André Martinet, il nous expliquait les différences entre une 
labiale, une palatale, une chuintante, une fricative. Il montrait la nuance 
entre « chang », « shang », « jiang » et « qiang », entre « bo » et « po », entre 
« du » et « tu ». Il mélangeait toutes les formes de transcription, celle des 
Jésuites, celle de l’école française d’Extrême-Orient, celle de Wade et Giles, 
pour nous faire sentir qu’aucune n’était vraiment satisfaisante. Le système 
« pinyin » qu’on allait généraliser à Pékin lui semblait de loin le meilleur. 
C’était celui dans lequel il avait choisi de nous enseigner.

Nous étions une douzaine, quinze au plus, à commencer l’étude du 
chinois cette année-là. Une historienne, un géographe, un militaire, deux 
linguistes, un médecin qui s’intéressait à l’acupuncture, un agronome, deux 
jeunes femmes qui avaient vécu leurs années d’enfance en Asie et, tout au 
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fond de la salle, un personnage étrange, hirsute, enveloppé dans un par-
dessus marron trop grand et usé. Il venait parfois armé d’une hache, que le 
professeur lui demandait de déposer à l’entrée.

Notre petit groupe hétéroclite n’avait qu’un point commun, nous étions 
tous impatients de parler chinois. Les leçons de Ruhlmann, trop théoriques, 
nous semblaient désespérément longues et inutiles. Nous attendions avec 
fièvre les exercices pratiques. C’était la tâche de notre répétitrice, Huang 
Shuyi.

Madame Huang officiait dans une petite pièce au fond de la cour, 
éclairée par une fenêtre en vitrail. Les bancs étaient disposés en gradins où 
nous prenions place, trois par trois. Au mur tictaquait une vieille pendule. 
À la minute précise où sonnait l’heure de commencement du cours, elle 
apparaissait.

Elle montait d’un bond sur l’estrade, posait sur le bureau une petite 
serviette de cuir, l’ouvrait, en extrayait quelques papiers, des carnets, un 
morceau de craie, puis se retournait vers nous et nous dévisageait.

C’était une femme d’une quarantaine d’années, menue, avec un visage 
tout rond et très blanc, éclairé de petits yeux étincelants. Elle portait la robe 
traditionnelle des femmes chinoises, le qi bao, une tunique boutonnée sur 
le côté jusqu’au cou, taillée dans un épais tissu de laine, tantôt gris, tantôt 
bleu, bordée d’un mince galon plus foncé. Le vêtement avait des manches 
mi-longues, dont émergeaient deux poignets robustes, et des mains potelées 
qu’elle agitait sans cesse et avec grâce. Ces mains mobiles, ces yeux pétil-
lants et presque perpétuellement clignotants furent, pendant les premières 
semaines au cours desquelles elle se refusa à nous adresser le moindre mot 
de français, le seul moyen de communication entre nous.

Je découvris plus tard qu’elle parlait bien notre langue, qu’elle en maîtrisait 
même toutes les nuances. Née dans une famille de mandarins du Hunan, elle 
avait rencontré lors d’un concert le sinologue Jacques Reclus, descendant de 
l’illustre famille de géographes de ce nom, lui-même historien de la révolte 
des Taiping. Elle l’avait épousé, puis suivi en France. Leur passion commune 
était le piano mais elle avait dû, pour vivre, se résoudre à enseigner.

Les premières séances auxquelles elle nous soumit furent assez rudes. 
Elle prononçait des mots, des phrases auxquelles nous ne comprenions rien 
et devant nos visages un peu déconfits, ne trouvait d’autre solution que 
de les répéter, les répéter infatigablement. Puis elle mimait la situation, 
ou l’action décrite, avec des gestes si expressifs qu’une lumière, une petite 
lumière, finissait par apparaître dans nos ténèbres. Ainsi absorbions-nous en 
même temps le son et le sens de chaque mot. Alors elle se retournait vers le 
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tableau, et l’écrivait. Elle traçait l’idéogramme lentement, le décomposait. 
Dans le caractère « cheval », « ma », elle nous montrait l’animal au galop, 
sa crinière, ses quatre sabots. Dans le caractère de l’automne, « qiu », elle 
montrait l’image de céréales brûlées, comme le sont les champs après les 
chaleurs de l’été. L’idéogramme que je préférais était celui de la «  tran-
quillité », « an », représentée par l’image d’une femme à l’abri sous un toit.

Des mots, nous fîmes des phrases, et des phrases, une conversation. 
Il n’existait pas à cette époque de manuel de chinois en français ni de 
dictionnaire, sinon des lexiques que les Jésuites avaient établis, en d’autres 
temps, pour traduire au plus près les textes sacrés. Toutes les expressions 
nécessaires à la prédication s’y trouvaient, mais aucun des termes dont on 
pouvait avoir l’usage dans la vie quotidienne.

Madame Huang ne nous donnait pas le sentiment de regretter cette 
absence. Elle aimait raconter. Elle nous gavait d’histoires charmantes, 
d’anecdotes tirées de ses souvenirs, dont elle extrayait à chaque fois les mots 
nouveaux pour enrichir notre vocabulaire. Au bout de quelques mois, nous 
commençâmes à sentir que nous progressions. Alors elle haussa la barre, 
nous plongea dans des textes plus longs, nous obligea à nous exprimer sur 
des sujets compliqués.

Je m’asseyais au début au dernier rang, tout en haut, espérant ainsi 
échapper à ses interrogatoires. Ce fut un mauvais calcul. Après avoir lancé 
une question à la cantonade, elle finissait toujours par lever les yeux vers la 
rangée où j’étais assis et à pointer le doigt dans ma direction. Quand ma 
réponse était satisfaisante, elle appréciait d’un imperceptible signe de tête. 
Mais quand elle était erronée, j’essuyais une critique en règle, deux ou trois 
phrases, riches en vocabulaire, prononcées d’une voix forte, accompagnées 
d’un regard sévère. Aucun de mes condisciples n’avait droit à pareil traite-
ment. Certains commencèrent à voir là un signe de favoritisme.

J’essayais, la plupart du temps, de bien suivre ses propos. Mais parfois 
je me laissais distraire. L’une de mes voisines avait une grande admiration 
pour Antoine Blondin, qu’elle s’efforçait de me faire partager. J’écrivis 
pour elle, caché derrière le pupitre de la dernière rangée, plusieurs lettres 
à l’auteur de l’Humeur vagabonde, qui ne nous répondit jamais. Madame 
Huang surprit ce manège. Un soir à la sortie de la classe, je la trouvai qui 
m’attendait dans la cour, au pied de la statue de Sylvestre de Sacy. « J’ai à 
vous parler », me dit-elle.

Elle se tenait bien droite, son vieux cartable de cuir usé serré contre sa 
poitrine, les yeux baissés. Une petite pluie très fine tombait sur nous, qu’elle 
semblait ne pas sentir.
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«  Vous suivez un mauvais chemin. Vous n’écoutez pas mes leçons. 
Si vous n’écoutez pas, comment pouvez-vous accéder au savoir ? » La phrase 
sonnait comme une formule de Confucius, elle me fit forte impression. 
Après un court silence, elle ajouta  : « La Chine est un grand pays, une 
grande civilisation. Pensez-vous qu’on puisse y accéder sans effort ? »

Puis elle me tourna le dos et s’éloigna à petits pas, sans un regard.
Nous ne reparlâmes plus de cette conversation. Je restai désormais 

sourd aux appels de ma belle condisciple qui d’ailleurs ne persévéra pas 
dans l’apprentissage du chinois, alors que je m’accrochai. Madame Huang 
faisait tout pour m’encourager. Elle prenait le temps d’expliquer les mots et 
les phrases. Dès qu’elle me voyait froncer le sourcil, elle s’arrêtait, répétait, 
recommençait. C’était comme si elle m’avait tenu silencieusement par la 
main pour surmonter une à une les difficultés rencontrées dans ce long 
apprentissage d’une langue singulière. C’est à elle que je dois certainement 
d’avoir tenu bon.

Trois années passèrent et nous nous approchâmes du diplôme en effectifs 
plus clairsemés. Aux exercices de langue parlée s’étaient ajoutés des cours 
de chinois classique, de calligraphie, d’histoire, de géographie, d’économie. 
Je passais, entre les répétitions, des heures à la bibliothèque où le professeur 
Pélissier gardait des trésors. C’est là, dans l’odeur de la cire et du bois, que 
je lus, pour la première fois, les grands Classiques éclairés par les traduc-
tions de Chavannes et de Couvreur, mais aussi les ouvrages fameux d’Abel 
Rémusat, Stanislas Julien, Gabriel Devéria, Arnold Vissière, ou Henri 
Cordier. Pélissier couvrait les uns d’éloges, se montrait plus réservé pour 
d’autres, qu’il n’hésitait pas à suspecter d’imposture. Lui-même était un 
vrai puits de science. Bien que son domaine de prédilection fût la période 
de la première révolution chinoise, celle de Sun Yatsen, il était incollable 
sur l’antiquité, la période du Printemps et de l’Automne, l’unification de 
l’Empire, les Han occidentaux. Il m’aida à trouver dans la bibliothèque tout 
ce que je devais savoir sur l’histoire des Royaumes combattants. Huang 
Shuyi, qui donnait à chacun de ses élèves un nom chinois, m’avait choisi un 
patronyme qui était celui d’un héros de cette période. Martin était devenu 
en chinois Ma Teng. Aucun Chinois, me dit-elle, ne pourrait entendre mon 
nom sans penser au célèbre Ma Teng de l’Antiquité, un vaillant général qui, 
avec son fils Ma Chao, s’était conduit en héros, audacieux et loyal lors des 
batailles de la rivière Fen et du col de Tong. Je lisais le récit de ces combats 
dans de gros volumes reliés de cuir vert. Quand l’heure de la fermeture de 
la bibliothèque sonnait, je remontais à regret, l’imagination enfiévrée, vers 
la rue Saint-Guillaume.
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À Sciences po aussi, les années avaient passé. Les échéances que je 
m’étais fixées approchaient. Je préparais le diplôme de Service public et le 
concours de l’ENA qui allait suivre.

Mon maître de conférence, Jacques Rigaud, m’encourageait à tenter 
l’épreuve sans attendre : « Dans trois ans, vous serez au Conseil d’État ! » 
Je lui confessai mon attirance pour l’Asie. «  C’est très bien, gardez cela 
comme une passion personnelle, mais ne vous laissez pas détourner de votre 
chemin. Votre avenir est au Palais Royal. » La perspective ne m’emballait 
pas mais j’aimais discuter avec lui. Dans l’univers de conformisme où se 
complaisaient alors trop de professeurs de Sciences politiques, Rigaud était 
une exception. Brillant, pétillant d’intelligence, voltairien, il bousculait les 
idées reçues, provoquait, incitait à imaginer et à oser. Son soutien m’aidait 
à supporter le reste, les heures de discussions creuses chez Basile ou chez 
Poujade, à refaire le monde, à reconstruire la société. À Sciences po, 
il  était de bon ton d’être antigaulliste, de s’indigner de chaque initiative 
du Général, qu’on commençait à trouver trop vieux. À cause de cela aussi, 
je ne m’y sentais pas bien.

Après ma réussite au concours, Jacques Rigaud m’avait envoyé un mot 
qui m’avait touché : « C’est très bien, mais ce n’est que le début. Restez à 
Paris, ne perdez pas de temps, travaillez. » J’avais voulu le voir, lui demander 
conseil, mais les événements s’étaient précipités, le départ pour l’armée, la 
convocation au Quai. Une mécanique s’était mise en marche qui faisait que 
j’étais là maintenant, dans cet avion pour Pékin…

*

Il faisait nuit lorsque nous atterrîmes à Chérémétiévo. La neige tombait 
dru au dehors, l’aéroport était surchauffé. J’errais dans la salle de transit, 
presque totalement vide. Un homme au visage très rouge, allongé sur une 
banquette, la tête posée sur un gros sac de toile bleue, ronflait. Je feuilletai 
quelques brochures, regardant la pendule dont les aiguilles avançaient trop 
lentement. Vers minuit enfin, le Tupolev dans lequel nous devions voyager 
se mit en place devant la baie vitrée, et quelques instants plus tard, l’embar-
quement pour Pékin fut annoncé.

Nous étions peu nombreux dans cet appareil et, au fil des escales, Omsk, 
Sverdlovsk, le nombre des passagers fondit encore. À Irkoutsk, je me 
retrouvai presque seul. Les visiteurs soviétiques se faisaient rares à Pékin, 
en ce temps-là. L’avion survola le lac Baïkal et prit son virage vers le sud. 
Le jour se levait. La steppe mongole était sous la neige. Quand, peu à peu, 
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sous le manteau blanc, commencèrent à apparaître des lambeaux de terre 
jaune, je sus que j’étais en Chine.

Le ciel était sans nuage, l’appareil volait assez bas. On voyait avec une 
netteté surprenante le relief, le plateau qui descendait en escalier vers les 
plaines du Hebei. Des cours d’eaux asséchés avaient tracé leurs entailles, 
dessiné des ravins aux pentes nues. Au carrefour des vallées, des villages aux 
toits gris s’étiraient. Plus loin une ville, des cheminées d’usine crachant une 
fumée rose. Et brusquement, au milieu des montagnes, apparut une ligne 
sombre, tortueuse, qui courait sur les crêtes, dévalait les pentes, remontait 
vers les sommets. La Grande Muraille.

Aussitôt, l’avion amorça sa descente. On était dans la plaine maintenant, 
un grand pan de terre nue, presque sans arbres, strié de chemins tracés à angle 
droit, avec de temps en temps une route sur laquelle roulaient des tracteurs et 
de rares camions. Au bout de ces routes, de petites agglomérations plantées 
à intervalles réguliers sur le même modèle en carré, des immeubles qui res-
semblaient à de petits ateliers d’usine, deux ou trois étages, murs de briques 
rouges, fenêtres blanches ornées parfois d’un étroit balcon, toits plats isolés 
au goudron, sur lesquels flottaient de grands drapeaux rouges, taches vives et 
un peu naïves dans ce paysage monotone. L’hôtesse annonça l’atterrissage.

L’avion se posa assez rudement, roula quelques minutes sur la piste, 
pour s’immobiliser enfin devant l’aérogare. Celle-ci était de dimensions 
modestes, deux corps de bâtiments symétriques, éclairés de hautes baies 
vitrées, et au milieu une petite tour ornée d’un clocheton couvert de tuiles 
jaunes vernissées. Sur la façade était plaqué, en gros caractères rouges, un 
slogan vantant la solidarité entre les peuples du monde. Au sommet du 
toit, dans le ciel impeccablement bleu, claquait le drapeau rouge aux cinq 
étoiles de la République populaire de Chine.

Un agent de l’ambassade m’accueillit sur le tarmac, il faisait très froid, 
moins quinze peut-être. L’air était sec et très pur, le ciel impeccablement 
bleu. Nous étions trois passagers. J’attendis quelques minutes dans le grand 
hall, décoré d’une gigantesque calligraphie. J’eus le temps de reconnaître le 
poème Neige, l’un des plus connus de Mao.

Gengis Khan, autrefois fils chéri du Ciel,
ne savait que bander son arc contre l’aigle géant.
Pour trouver des hommes vraiment grands,
tournons-nous vers le présent.

On me rendit mon passeport, dûment muni de l’autorisation d’entrer 
dans le pays, et nous prîmes aussitôt la direction de Pékin.
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II 
Une ville

Nous parcourûmes à petite vitesse la distance, près de vingt kilomètres, 
qui séparait l’aéroport de la ville. La route, bordée de saules, était 

étroite, encombrée de charrettes tirées par de petits chevaux gris. Sur les 
côtés marchaient des paysans serrés dans d’épais manteaux matelassés, 
chaussés de bottines de tissu ou de feutre. De temps en temps une vieille 
femme, apercevant la voiture, se précipitait sur la route pour rassembler 
quelques moutons qui couraient au milieu de la chaussée. Des enfants, 
qui jouaient au ballon, s’écartaient pour nous laisser le passage. Ils nous 
suivaient du regard, intrigués.

Peu à peu, des constructions commencèrent à apparaître dans le pay-
sage. Un immeuble, un atelier, une usine, puis une autre. On atteignit des 
faubourgs. Des rues partaient, à droite et à gauche, bordées de bâtiments 
de briques rouges. Arrivés à un carrefour, nous prîmes, de biais, un boule-
vard bordé d’acacias. Un stade. Des rues encore, au tissu plus dense. Des 
passants marchaient sur la contre-allée. Une avenue. Et soudain, la ville.

Pékin était là, comme dans les livres d’histoire, derrière ses formidables 
remparts. Une muraille de pierres grises la ceinturait encore, haute de près 
de trente mètres, percée de portes monumentales. Quelques-unes avaient 
été abattues pour laisser la ville se répandre à l’extérieur des murs. Mais la 
plupart restaient debout. Elles allaient bientôt être détruites sous mes yeux.

À droite se dressait Chaoyangmen, la « porte tournée vers le Soleil », 
dont le haut socle était encore debout, malgré de larges fractures. Puis 
c’était Dongzhimen, la « porte droit à l’Est », qui paraissait beaucoup plus 
délabrée. À gauche, en revanche, la porte Dongbianmen, qui gardait l’angle 
sud-est de la muraille, était solide, intacte. Elle avait une allure sévère, 
avec sa carapace sombre percée de meurtrières. C’était elle qui gardait la 
route de Tianjin et de Dagu, par laquelle étaient plusieurs fois arrivés les 
envahisseurs étrangers.
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Au milieu, juste en face de nous, une large brèche avait été percée dans 
la muraille par laquelle passait l’avenue Changan, qui menait au cœur de la 
ville. Un peu en retrait du mur, on apercevait une haute terrasse sur laquelle 
étaient posés des instruments métalliques pointés vers le Ciel. Je reconnus 
le Vieil Observatoire, où l’empereur Kang Xi étudiait la marche des étoiles.

Nous passâmes les portes et poursuivîmes notre route vers le centre. 
L’avenue, large et vide, était bordée de petites maisons de pierres grises, 
serrées en îlots compacts, que perçait à intervalles réguliers une ruelle. 
C’était la cité «  à l’intérieur des murs  », qu’on appelait naguère la  ville 
tartare, parce que les occupants mandchous se l’étaient réservée, rejetant 
les Han dans la ville chinoise, au sud. Je ne voyais qu’un moutonnement 
de toits gris au milieu desquels se distinguait parfois un édifice plus noble, 
couvert de tuiles vernissées, qui avait été en d’autres temps la demeure d’un 
prince ou d’une concubine.

Peu à peu, l’avenue se bordait de constructions plus hautes et plus 
récentes. À gauche, une large rue ouvrant sur un bâtiment des années 
cinquante, la Gare centrale. Puis le ministère du Commerce extérieur, les 
Douanes, l’immeuble des Syndicats. À droite, l’Hôtel de Pékin, où je devais 
m’installer. La voiture continua tout droit et déboucha sur Tian’anmen.

J’en avais vu trop d’images. Le décor me parut tout de suite familier. Tout 
était bien à sa place, la haute tribune à droite, sur laquelle apparaissaient 
Mao Zedong et les autres dirigeants dans les occasions officielles. L’immense 
esplanade à gauche, où devaient se rassembler les foules ferventes. Et de part 
et d’autre, les bâtiments imposants par lesquels le régime communiste avait 
voulu donner la représentation de sa puissance, le palais du Peuple, le musée 
d’Histoire, le musée de la Révolution. Posés sur de hauts socles blancs, les 
portraits des quatre « pères du socialisme », Marx, Engels, Lénine et Staline, 
apportaient un peu de fantaisie à ce cadre très froid.

La place Tian’anmen, en cet après-midi d’hiver, était presque vide. Le 
ciel était bleu, le soleil faisait briller la corniche de tuiles vernissées qui 
ornait les nouveaux palais, mais l’espace était nu. Un autobus, quelques 
cyclistes passaient dans le lointain. Deux ou trois personnes se faisaient 
photographier devant la stèle aux Héros. Un désert.

Je demandai au chauffeur de pousser plus loin. J’avais aperçu, au fond, 
deux superbes portes anciennes, un bout de fortification. Je retrouvai la 
haute muraille qui ceinturait la ville. Les deux tours, Zhengyangmen et 
Qianmen, la fermaient au sud.

Au pied de la muraille et le long des douves stationnaient des caravanes 
de chameaux. Leurs gardiens, assis en rond sur des pierres, fumaient, 



41

La diplomatie n’est pas un dîner de gala

bavardaient, s’interpellaient à voix haute. Ils avaient de beaux visages 
burinés, les pommettes très hautes, la peau presque noire. Plus loin étaient 
parqués des chevaux, et plus loin encore des jeeps, des camions. Dans un 
coin se tenait un marché. J’aperçus sur les étals des fourrures, des chaussures. 
Un crieur ambulant proposait de l’eau chaude.

Une grande rue, toute droite, partait vers le sud. Elle était bordée de 
petites constructions de pierre ou de bois serrées les unes contre les autres, 
dont les enseignes, certaines au néon, et d’autres simplement peintes en 
grands caractères verticaux, noirs et rouges, annonçaient des magasins, des 
hôtels, des restaurants, des ateliers.

Sur les trottoirs, et sur la chaussée même, circulait une foule dense, 
grouillante et colorée, les hommes presque uniformément engoncés dans 
d’épais manteaux verts ou bleus, les femmes serrées dans des vestes ouatées 
rouges ou à gros motifs de fleurs, les enfants casqués de bonnets de feutre 
ou de velours, canari ou framboise. De cette cohue se dégageait une image 
de propreté, de force, mais aussi de misère. Les chaussures étaient en 
tissu, quelquefois même en paille, le manteau des charretiers était déchiré, 
rapiécé, un porteur d’eau passait au milieu, pieds nus, le dos courbé sous 
la palanche. Parfois émergeait de la foule un homme plus richement vêtu 
ou une dame portant la tête haute, le visage serré dans un col de fourrure. 
Et dans le flot, on apercevait aussi, de temps en temps, quelques vieilles 
femmes pliées sur elles-mêmes, marchant avec difficulté, comme à pas de 
canard, parce qu’elles avaient les pieds bandés.

Il était temps de rentrer, de m’installer. Je retrouvai la voiture au pied 
de Qianmen. Nous repassâmes les grandes portes, prîmes à droite une voie 
ombragée, Zhengyilu, la « rue de la Justice », qui nous ramena vers l’avenue 
Changan. En face se dressait l’Hôtel de Pékin.

Quelques rares automobiles étaient garées devant le perron. Deux 
longues ZIS noires devant lesquelles un factionnaire faisait les cent pas. 
Et, un peu plus loin, une vieille voiture américaine d’avant-guerre, un vrai 
bijou de collection, dont la carrosserie soigneusement entretenue et lustrée 
brillait aux rayons du soleil. Sur le côté, une armée de vélos sur lesquels 
veillait un gardien.

L’hôtel sentait le désinfectant et la naphtaline, l’immense hall était 
presque désert. Deux serveurs en veste de coton blanc se précipitèrent 
sur mes bagages, me conduisirent à l’accueil, où les formalités furent vite 
accomplies. Je fus installé dans une chambre qui sentait les années cin-
quante, meublée de meubles en bois clair et d’un lit où je m’effondrai de 
fatigue…
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*

Il faisait encore nuit noire lorsque je me réveillai. Il était six heures du 
matin. Un bruit étrange m’avait tiré du sommeil, un bruit qui venait du 
dehors. Quelque chose comme le martellement de milliers de petits maillets 
sur une plaque de bois, ou comme le crépitement de grêlons sur un toit. 
Je me précipitai à la fenêtre.

J’aperçus, à la lumière des hauts réverbères, un extraordinaire spectacle. 
Des centaines de petites charrettes passaient sur la grande avenue, tirées 
par des chevaux minuscules, ou de petits ânes, dont les sabots frappaient 
en rythme le macadam. Lestées des chargements les plus divers ou vides, 
elles se ressemblaient toutes. Quelquefois, le paysan qui les guidait marchait 
à côté de son convoi. Mais, le plus souvent, il était assis sur le bord de la 
carriole, les jambes ballant dans le vide, fumant une pipe à long tuyau. 
Seules les coiffures, bonnets de fourrure aux pattes pendantes sur les joues, 
casquettes molletonnées, turbans de coton, introduisaient de la variété dans 
cette cohorte sans fin.

Peu à peu, d’autres bruits vinrent se mêler au martellement des 
sabots. Des cris, des grelots de bicyclette, de plus en plus nombreux, des 
ronflements de moteur, quelques avertisseurs de voiture. Les autobus 
entraient en scène. De vieux autocars jaunes et rouges, certains à double 
corps  articulés par un soufflet. Malgré le froid glacial, les vitres étaient 
entrouvertes, et l’on entendait les appels du receveur, «  mai piao, mai 
piao », inlassablement répétés. Je restai là, à savourer ce concert, jusqu’aux 
premières lueurs du jour.

Je descendis vers huit heures. Le hall était vide. Un serveur vêtu d’une 
veste à la blancheur incertaine m’indiqua le chemin de la salle à manger.

Je pénétrai dans une pièce immense, ceinturée de colonnades, et éclairée 
par de grands lustres au plafond. Le fond de la salle était surélevé. Trois 
marches permettaient d’accéder à une estrade sur laquelle trônait un piano, 
enveloppé d’une housse de velours vert. Une vingtaine de tables rondes 
étaient disposées dans l’espace de restauration. Une seule était occupée, tout 
au fond à gauche, par deux personnes d’allure assez jeune. Je les rejoignis.

Deux Italiens, un homme et une jeune femme. Guido et Giulia. Lui 
était journaliste, correspondant d’un journal de Milan, elle, secrétaire d’un 
bureau de la Coffindustria. Ils vivaient à Pékin depuis quelques mois et 
s’étaient installés dans cet hôtel pour se différencier des autres résidents 
étrangers qui, pour la plupart, habitaient un peu plus loin, à l’hôtel Xinqiao, 
dans l’angle sud de l’ancien quartier des Légations. Avant que j’aie eu l’idée 
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de leur poser la question, ils me précisèrent qu’aucun lien particulier ne les 
unissait sinon leur nationalité commune et l’envie qu’ils avaient eue l’un 
et l’autre au moment de leur arrivée presque concomitante, six mois plus 
tôt, de vivre dans cet établissement, qui appartenait à l’histoire de Pékin.

L’hôtel avait été fondé par un Français au lendemain de la guerre des 
Boxers. Quelques années plus tard, un certain Russo, un Génois, l’avait 
repris et en avait fait le lieu de rendez-vous le plus prisé de la capitale. 
Après la chute de l’Empire mandchou, il fallait dans Pékin un lieu où 
les journalistes, les agents secrets, les militaires en mal de complot et 
les aventuriers de tous bords pussent se rencontrer. Les salons de l’hôtel 
avaient accueilli Zhang Zuolin et Feng Yuxiang, Edmund Backhouse et 
Percy Bland, George Morrison et Albert Londres. C’était d’ici que celui-ci 
avait envoyé ses fameuses dépêches où il relatait, dans un style haletant, 
les coups d’État successifs qui avaient permis à Pékin de changer quatre 
ou cinq fois de maître avant que les Japonais, descendus de Mandchourie, 
ne s’en emparent.

Jusqu’à la fin de l’occupation japonaise, l’endroit était resté le lieu où la 
haute société de Pékin, ignorante des souffrances du monde, était venue 
s’amuser, parader, abriter ses plaisirs. On y apercevait Henri Cosme, 
l’ambassadeur de Vichy auprès du gouvernement pro-japonais, des commer-
çants, des trafiquants d’antiquités et quelques princes de l’ancienne famille 
impériale embarqués dans la triste aventure du Mandchoukouo.

Même après la prise du pouvoir par le parti communiste, l’hôtel, désor-
mais entreprise d’État, avait continué à être un lieu à part, où ce qui était 
interdit ou impossible ailleurs était encore autorisé, ou toléré. Jusqu’au 
milieu des années cinquante, des soirées dansantes étaient organisées dans 
l’immense pièce où nous nous trouvions, qui était à l’origine la salle de bal. 
On y avait vu Zhou Enlai, Liu Shaoqi et bien d’autres.

J’observais Giulia. Elle avait un visage allongé, des joues dont la peau 
devait être douce, un teint hâlé qui faisait ressortir le vert de ses yeux. Elle 
nouait ses cheveux en une longue natte qu’elle renvoyait de temps en temps 
sur l’épaule, d’un geste fier et un peu provocant. Elle devait avoir vingt-
cinq ans. Quand Guido eut fini son récit, je l’interrogeai, elle. Comment 
l’Italie arrivait-elle, sans avoir de relations diplomatiques, à entretenir des 
échanges, apparemment substantiels, avec la Chine ? Elle me répondit en 
prenant un ton moqueur. La politique et le commerce pouvaient suivre des 
voies séparées. Les firmes que son bureau représentait proposaient des pro-
duits qui intéressaient beaucoup les Chinois. Les Italiens étaient appréciés 
à Pékin. On se souvenait de Marco Polo.
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Tandis que nous parlions, d’autres personnes étaient arrivées et s’étaient 
installées un peu plus loin. Guido me les nomma. À droite, un allemand 
de l’Est, délégué d’une corporation de métaux de la RDA, peut-être agent 
des services spéciaux de son pays. Plus loin, des Yougoslaves en déplace-
ment d’affaires malgré les violentes attaques de la presse chinoise contre la 
« déviation titiste ». Au fond, un cinéaste canadien, venu tourner un film 
sur la vie du docteur Norman Béthune.

Un petit homme entra à ce moment dans la salle. Il avançait d’un pas 
pressé, le nez pointé en avant, les yeux fureteurs, la tête agitée d’un tremble-
ment. Il portait sous le bras un paquet de journaux. Il avait l’air négligé, et un 
peu misérable. Il alla s’installer tout au fond de la pièce, nous tournant le dos.

« Celui-là, me dit Guido, vous allez bientôt le fréquenter, forcément. 
C’est votre conseiller culturel. Il vit à l’hôtel, tout comme votre conseiller 
commercial, qui semble s’être absenté pour quelques jours. Voulez-vous 
que je vous présente ? »

Je lui répondis que je ferais sa connaissance bien assez tôt. Il avait été 
convenu, avant mon départ de Paris, que je pourrais passer cette première 
journée en toute liberté pour découvrir la ville, et que j’attendrais le deu-
xième jour pour me présenter à l’ambassade.

Pour l’heure, j’avais envie de me promener, sans but précis et curieux 
de tout, à travers les rues.

*

Le principal avantage de l’Hôtel de Pékin était sa situation. Placé à 
quelques pas de la place Tian’anmen et tout contre le palais Impérial dont 
on pouvait admirer depuis sa terrasse la forêt de toits dorés, il s’ouvrait, 
de l’autre côté, sur la rue Wangfujing, considérée à cette époque comme 
l’artère la plus importante du centre de Pékin.

Wangfujing était, au temps des Mandchous, une voie pavée le long 
de laquelle des familles princières s’étaient fait construire de confortables 
demeures, à proximité du Palais mais aussi d’un puits dont le quartier avait 
tiré son nom. Après la révolution républicaine, les étrangers en avaient fait 
leur quartier de prédilection. Wangfujing était devenu la rue Morrison, un 
endroit à la mode où se côtoyaient commerçants, journalistes et diplomates. 
Le quartier des Légations n’était pas loin. On avait construit un hôpital, 
financé par la fondation Rockefeller, dans un style qui se voulait local, 
avec des toits recourbés couverts de tuiles vertes, mais où la médecine était 
exercée par des praticiens diplômés des meilleures facultés des États-Unis 
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ou d’Europe. Tout autour, les deux cultures s’étaient entremêlées. Salons 
de thé à l’occidentale, réputés pour leurs pâtisseries au chocolat, à la crème 
et aux amandes, restaurants de canard laqué ou marmites mongoles, mar-
chands d’étoffes anglaises ou tailleurs de robes de mandarins fourrées de 
zibeline, commerces de stylos, d’appareils photographiques, de montres ou 
de pendules, brocanteurs et antiquaires se succédaient jusqu’au carrefour de 
Dengshikou, qui marquait la limite de cet univers.

Le Wangfujing que je découvris, ce matin-là, n’était plus tout à fait 
celui de Morrison ou de Backhouse. Des constructions de briques ou de 
béton, hautes et sans grâce, étaient venues s’insérer au milieu des échoppes. 
Sur la gauche, le siège du journal du Parti, le  Quotidien du Peuple, plus 
loin le Baihuodalou, le premier grand magasin de Pékin, sur la droite la 
librairie Xinhua et le Comptoir de l’artisanat, représentaient la modernité. 
Mais c’était surtout la rue elle-même dont l’atmosphère avait changé. Aux 
voitures de luxe avait succédé une marée grouillante de vélos au milieu de 
laquelle des autobus cherchaient à se faufiler, à grand renfort de klaxons. 
Un policier tentait de réguler le flot en hurlant des consignes dans un 
mégaphone. Je fermai un instant les yeux, savourant la sauvage beauté de 
ce concert assourdissant.

J’arpentai Wangfujing dans les deux sens, jetant au hasard un œil sur les 
vitrines, achetant à une marchande ambulante un « mantou » qui allait me 
tenir lieu de petit déjeuner, puis à une autre une tasse d’un liquide fumant 
qui n’était que de l’eau chaude. Entre deux portes, une entrée s’ouvrait 
vers un passage couvert où j’aperçus un dédale de petites boutiques. Je m’y 
engageai. C’était le fameux Donganshichang (« marché de la Tranquillité 
de l’Est »), que l’on allait renommer quelques mois plus tard, dans un bel 
élan révolutionnaire, Dongfengshichang (« marché du Vent d’Est »), une 
sorte de longue traboule, un grand couloir en zigzag percé à travers les rez-
de-chaussée des immeubles. Un univers presque irréel où se succédaient des 
étals d’objets d’un autre âge, des librairies regorgeant de vieux ouvrages, des 
ateliers de calligraphie, des fabriques de bois gravés. Tout ce que j’aimais 
était là, livres anciens enroulés dans des enveloppes de tissu bleu, fermées 
par des aiguilles d’ivoire, pots de bois sombre remplis de pinceaux de toutes 
tailles, costumes de mandarins, masques d’opéra, et bien sûr la panoplie 
complète des instruments de musique – tambours, cithares, violons à deux 
cordes. Un peu plus loin, des mallettes de cuir, des queues de renard, des 
cannes de bambou, des sceaux. Les commerçants qui tenaient ces boutiques 
avaient eux aussi l’air de surgir d’une autre époque, avec leur barbe de fila-
ments argentés et leurs longues robes ouatées.
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Je cheminais depuis un moment dans ce labyrinthe quand une envie 
pressante me saisit. Je cherchai du regard un signe indiquant les commo-
dités les plus proches, n’en vis aucun, songeai à me renseigner et réalisai 
que le vocabulaire chinois nécessaire m’était inconnu. Je pouvais, après trois 
années de Langues O’, poser des questions sur les horaires de la cantine, 
sur les rendements respectifs du riz et du blé, le temps qu’il pourrait faire 
demain  ; j’avais même appris (dans le petit lexique du père Debesse, un 
dictionnaire relié de moleskine noire acheté à la librairie Maisonneuve et 
Larose, boulevard Saint-Germain) comment traduire les mots « confession, 
contrition, charité, immaculée conception », mais il me manquait le mot 
« toilettes ». Je regagnai l’hôtel, assez penaud.

*

Après un rapide repas, je ressortis. Il était temps de découvrir la Cité 
Interdite.

Dévalant les marches du perron de l’hôtel, je pris, à droite cette fois, la 
contre-allée de l’avenue Changan. J’arrivai au coin de la place dont la pers-
pective était un peu cachée par les immenses portraits des quatre pères du 
socialisme. Malgré la dimension des cadres dans lesquels étaient présentées 
leurs effigies, personne ne faisait attention à eux. Les cyclistes, les jeeps, les 
camions et les autobus passaient tranquillement leur chemin.

À ma droite courait le mur de la Cité pourpre. Une première ouverture, 
en forme d’arche, y avait été percée, par laquelle on pouvait s’engouffrer 
dans une rue qui longeait les communs du Palais. Un peu plus loin, une 
porte, plus petite, permettait d’accéder à un jardin. Elle était signalée par 
une enseigne en gros caractères, Parc de la Culture des Travailleurs, 
dont chacun pouvait identifier assez facilement l’auteur, la calligraphie de 
Mao étant reconnaissable entre toutes.

Quelques pas de plus et je me trouvai, enfin, devant la grande entrée du 
palais Impérial. La porte de la Paix céleste, dont le nom avait été donné 
à la place qui lui faisait face. Tian’anmen était un haut bâtiment aux toits 
incurvés couverts de tuiles dorées. À la base, un imposant socle de pierres 
sur lequel était posée, à mi-hauteur, une galerie ornée de belles colonnes 
laquées. C’était la tribune sur laquelle les dirigeants suprêmes apparaissaient 
et se faisaient acclamer par le peuple, le jour des grandes cérémonies. Elle 
était ornée d’un grand portrait de Mao et de deux inscriptions en caractères 
rouges célébrant la République populaire de Chine et la lutte des peuples 
du monde.
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Une voûte, sous la porte, permettait d’accéder au palais Impérial. J’entrai 
dans une première et vaste cour, pavée de grosses pierres. Là s’arrêtaient 
sans doute, jadis, les visiteurs les plus communs. Progressant toujours, 
j’arrivai à une deuxième porte tout aussi imposante, Wumen (la « porte 
Méridienne »), qui marquait la véritable entrée du Palais.

Au prix d’un billet de quelques centimes, j’en franchis enfin le seuil, 
plutôt ému. J’étais presque seul. Le froid peut-être, ou l’heure tardive ? Non, 
me dit un gardien, « il n’y a jamais beaucoup de monde ici. Les Chinois 
sont occupés, vous savez, ils participent à la production. » Il y avait eu un 
peu d’affluence pour le nouvel an, mais la fête était terminée.

Dans le silence, je parcourus, un à un, les grands pavillons majestueux 
dans lesquels s’était organisée la vie de la Cour, régie par des rites savants 
et immuables. palais de la Grande Harmonie, salle du Trône, salle des 
Examens. Ici, l’empereur recevait les ambassadeurs étrangers. Là, il don-
nait audience à ses ministres. Un peu plus loin, il recevait les nouvelles des 
provinces éloignées de l’Empire et les messages de soumission des vassaux 
et des tributaires. Tout donnait l’image d’un pouvoir majestueux, immobile, 
écrasant.

Il fallait aller plus avant pour trouver, dans cet univers figé, des traces 
de vie. Derrière une porte, je pénétrai enfin au cœur de la Cité « privée ». 
Là, le souverain redevenait un homme. Là étaient la chambre impériale, les 
appartements des impératrices de l’Est et de l’Ouest, le quartier des concu-
bines, le logement des eunuques, les jardins, les coursives, les boudoirs, où 
les Fils du Ciel avaient vécu. En l’espace de six siècles, vingt-sept empereurs 
s’y étaient succédé. Chacun y avait étudié, aimé, écrit, souffert et péri dans 
des circonstances que les grands annalistes avaient relatées avec soin, que 
les vrais lettrés connaissaient, mais dont l’Occident ignorait presque tout. 
Il n’existait, à l’époque, dans nos librairies (j’en avais cherché pourtant, 
avant mon départ, chez Maisonneuve ou chez le vieux Samuelian, rue 
Monsieur-le-Prince), aucun livre qui permît de connaître vraiment ce qui 
s’était passé ici. Je n’avais pour me guider, dans cette première découverte, 
que les souvenirs de ce que j’avais lu dans la bibliothèque de la rue de Lille. 
C’est avec eux que je cherchai, et trouvai, mes repères.

Je reconnus le «  pavillon de Loisir  »  où Kangxi, le contemporain de 
Louis XIV, recevait les Jésuites et s’initiait avec eux à la médecine et à 
l’astronomie. Je retrouvai la bibliothèque, riche de 36 000 volumes, où 
Qianlong, son petit-fils, faisait de la calligraphie. Rejetant les inclinations 
occidentales de son grand-père, Qianlong avait voulu revenir aux sources 
de la tradition chinoise. Il y avait, pensait-il, suffisamment de richesses 



48

Claude Martin

intellectuelles dans le vaste Empire pour ne pas avoir à se prosterner devant 
de lointains Barbares. Ce grand Chinois se souvenait qu’il était d’abord 
un Mandchou, et que le peuple de ses origines partageait la religion des 
Mongols et des Tibétains. Il avait reçu à Pékin le grand lama de Lhassa 
et avait fait construire, au nord de la Cité Interdite, un temple où l’on 
pratiquait son culte.

Les recoins de l’enceinte « privée » évoquaient bien d’autres souvenirs. 
Dans le quartier des concubines rôdait encore l’ombre des favorites, offertes 
et sacrifiées aux exigences impériales. Les grandes familles ressentaient 
comme un honneur de voir leurs filles admises dans le harem. Plusieurs 
centaines de beautés attendaient, dans leurs petites cellules tapissées de 
brocart, que le fils du Ciel veuille bien les honorer de ses faveurs. Chaque 
soir, le Grand Eunuque tirait pour l’empereur un numéro, et livrait 
quelques instants plus tard au souverain l’heureuse « élue » empaquetée 
dans un tapis de soie qu’il déroulait devant sa couche. C’est ainsi que 
Yehonala, fille d’un modeste capitaine de la huitième bannière, avait été 
choisie et était devenue, après bien des intrigues, la redoutable Cixi. La 
vieille impératrice douairière avait tout fait pour empêcher après elle une 
autre intrigante de renouveler son exploit. Les héritiers qu’elle maintenait 
en tutelle, et leurs favorites, étaient étroitement surveillés. On connaissait 
le tragique destin de Zhen Fei, la concubine Perle, assassinée pour avoir 
encouragé Guang Xu à la révolte. Je retrouvai, dans un coin du jardin 
privé de l’empereur, le puits où l’eunuque Cui Yugui avait jeté son corps 
après l’avoir étranglée.

Un jardin de pierres aux formes de nuages fermait l’enclos. J’étais par-
venu à la porte Septentrionale de la Cité Interdite, par laquelle je sortis. 
En face se dressait une petite colline artificielle que les empereurs Ming 
avaient élevée à leur porte, comme un belvédère, pour contempler d’en 
haut leur palais et la ville qui l’entourait. Ils l’avaient appelée Qing Shan, 
la Montagne-Paysage, ou Mei Shan, la Belle Montagne. Par une malen-
contreuse homophonie, le site était devenu, pour les étrangers, la colline 
de Charbon.

Je gravis la pente, par un sentier tortueux, jusqu’au sommet, couronné 
par un petit pagodon. La vue que l’on avait de Pékin, depuis cette hauteur, 
était saisissante. Le paysage urbain se découpait comme sur une carte. Au 
premier plan, le grand rectangle du palais Impérial, ses centaines de toits 
dorés. Ses murs d’enceinte pourpres, ses tours d’angle, qui se miraient 
dans des douves. De part et d’autre, ses jardins, le parc des Travailleurs, et 
de l’autre côté, le parc Sun-Yat-Sen. Un peu plus loin, à l’ouest, quelques 
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bâtiments inclus dans l’enceinte impériale mais d’allure plus moderne 
malgré leurs toits recourbés et dorés. Zhongnanhai. Le palais du nouvel 
empereur. La résidence de Mao Zedong.

Au-delà de la Cité Interdite, vers le sud, j’apercevais la grande place, 
la stèle des Héros, le palais du Peuple, le musée de la Révolution. Puis, 
plus loin encore, Qianmen, qui fermait la ville « tartare ». Et au-delà, la 
ville « chinoise », un moutonnement de toits sous lesquels on devinait une 
vie grouillante d’échoppes, d’ateliers, de petits commerces, d’auberges, de 
théâtres et de conteurs de rues.

Tout devenait, à l’approche du soir, étrangement lumineux et paisible. 
Au-delà des palais, Pékin était une ville plate, aux maisons basses, aux 
toitures grises et uniformes au milieu desquelles tranchaient, ici ou là, 
quelques touches de couleur, vertes ou dorées, qui signalaient l’ancienne 
résidence d’un prince, d’une concubine ou d’un eunuque. Très loin, au-delà 
de Dashala et de Tianqiao, les formes pures et les couleurs profondes du 
temple du Ciel faisaient exception. Ses grandes corolles de tuiles bleues 
scintillaient dans les derniers rayons.

Je redescendis par le même le sentier. Dans la dernière courbe, un peu 
en retrait, un vieil if tordu dressait sa masse sombre. Une pancarte de 
bois était clouée sur son tronc, que j’eus quelque peine à déchiffrer dans 
la pénombre  : À la branche maîtresse de cet arbre, le 16 août 
1644, l’empereur Chongzhen, dernier monarque des Ming, s’est 
pendu, vaincu par la colère du peuple. Le maréchal Vorochilov, 
président du présidium du Soviet suprême de l’Union soviétique, 
a déclaré en visitant ces lieux : “Cet arbre devrait être décoré, 
pour avoir contribué à la fin d’un despote.”

Il faisait nuit noire lorsque je rentrai à l’hôtel. La salle à manger était 
vide. Un pli avait été déposé pour moi à la réception, me rappelant que 
j’étais attendu le lendemain à l’ambassade, dès l’ouverture des bureaux. Une 
voiture viendrait me prendre.
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III 
Une ambassade

L’ambassade était installée depuis son ouverture, quelques mois plus tôt, 
dans le nouveau quartier diplomatique, à quinze kilomètres du centre.

La France avait, au lendemain de la reconnaissance diplomatique, 
exprimé le souhait de reprendre possession de son ancienne légation située 
au cœur de la ville, mais cette demande avait été rejetée, au motif que 
l’immeuble était désormais occupé par les services du ministère chinois des 
Affaires étrangères. Seuls les pays qui avaient, dès 1949, reconnu la nouvelle 
Chine, avaient pu garder ou reprendre possession de leurs anciens locaux, 
mais le gouvernement chinois ne cachait pas son intention de repousser, à 
plus ou moins longue échéance, toutes les représentations diplomatiques 
vers l’extérieur de la ville.

La Chine renouait par là avec une pratique héritée de l’ère impériale. 
Au viiie siècle déjà, les Tang veillaient à ce que les délégations barbares 
résident hors des murs de Changan, leur capitale. Elle cherchait surtout à 
effacer le souvenir d’une période plus récente, celle qui avait vu les diplo-
mates étrangers s’installer et s’organiser de façon pratiquement autonome au 
cœur de Pékin, dans le quartier des Légations, devenu, après la guerre des 
Boxers, un véritable État dans l’État, assurant sa propre police, sa propre 
justice et sa propre défense.

Le nouveau régime avait décidé d’installer les ambassades «  au-delà 
des murailles ». Un premier « quartier diplomatique » avait été créé, dans 
les années cinquante, autour du temple du Soleil dans lequel avaient été 
implantées une vingtaine de missions étrangères, celle de la Grande-
Bretagne (un simple bureau de chargé d’affaires, puisque Londres n’avait 
pas rompu complètement avec Taïwan), mais aussi celles de nombreux pays 
socialistes (le Viêt-nam, la Mongolie, la Corée, la Pologne, la Roumanie). 
L’Union soviétique avait échappé à cette manœuvre d’éloignement en 
transférant sa représentation sur le terrain de la vieille mission orthodoxe 
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installée à Pékin depuis trois siècles, et dont le traité de Kiakhta avait défi-
nitivement concédé la propriété à la Russie. Elle jouissait là d’un espace de 
plusieurs hectares à l’intérieur de la Ville murée, près de l’angle nord-est de 
l’enceinte, et elle y avait construit une ambassade et une résidence monu-
mentales, une centaine de logements et des installations de transmission et 
de sécurité qui en faisaient un véritable bunker, évidemment regardé avec 
suspicion par les Chinois.

À partir de 1960, la Chine, libérée de la tutelle de l’URSS, avait lancé 
une offensive en direction de l’Afrique et du monde arabe, qui s’était sol-
dée par une pluie de nouvelles reconnaissances. Un deuxième « quartier 
diplomatique » avait été créé dix kilomètres plus loin sur un grand espace 
dénudé, au lieudit « Sanlitun » (le village distant de trois lis). Une ving-
taine de bâtiments d’un étage, cubes de béton juxtaposés en trois pâtés de 
maison, avaient été construits à la hâte pour accueillir les nouveaux venus. 
C’est là que s’étaient installées les ambassades du Maroc, de l’Algérie, 
du Mali, de la Guinée, du Cameroun et du Congo. C’est là que s’était 
installée, entre la Syrie et la Guinée équatoriale, l’ambassade de France.

Par une attention délicate, on permettait au locataire, au moment de 
l’installation, de choisir la touche de couleur qui lui permettrait de singula-
riser sa mission parmi tant de constructions identiques. Le mur d’enceinte 
pouvait être badigeonné, au gré de l’occupant, d’une couche de peinture 
blanche, verte, rose ou bleue. Nous avions opté pour un blanc légèrement 
azuré.

Le chauffeur, qui savait mieux que moi où se trouvait l’ambassade de 
France, me déposa devant une grille à travers laquelle on apercevait une 
cour et un petit bâtiment verdâtre. Le drapeau tricolore claquait en haut 
d’un mât, dans le ciel impeccablement bleu. Deux sentinelles en uniforme 
gardaient l’entrée.

Au milieu de la cour, un jeune homme blond, affublé de fortes lunettes, 
s’efforçait de faire démarrer une petite voiture grise – une Simca 1000 – 
dont le moteur avait dû prendre dans la nuit un coup de froid. Je m’appro-
chai, me présentai, et m’enquis de la voie à suivre pour accéder au bureau 
de l’ambassadeur. J’eus droit à un grand sourire, et à une poignée de main.

«  Jean-Pierre Angremy, deuxième secrétaire. Ancien élève de l’ENA, 
comme le conseiller politique et le conseiller commercial. Désormais on 
sera quatre. Si tu m’aides deux minutes à garer cette voiture, je te conduis 
chez l’ambassadeur. »

Le nom me disait quelque chose. En poussant la Simca, je me sou-
vins que Angremy était le vrai nom de Pierre-Jean Rémy, jeune écrivain 
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prometteur qui avait déjà publié deux romans chez Julliard. J’en avais lu un, 
Midi ou l’attentat. Je le lui dis. Il rougit comme un enfant.

«  Ici, malheureusement, écrire des romans n’est pas bien vu. Je t’en 
parlerai. Passe me voir après ton rendez-vous chez l’ambassadeur. »

Nous pénétrâmes dans le bâtiment, saluâmes deux ou trois personnes 
auxquelles il me présenta. Au premier étage, il m’installa dans un couloir, 
passa une tête dans un bureau où pianotaient deux secrétaires et leur signala 
ma présence. Quelques minutes plus tard, une porte capitonnée s’ouvrit et 
une gosse voix venue de l’intérieur m’invita à entrer.

Lucien Paye avait de l’allure, et même une sorte de majesté. Un costume 
sombre, une chemise blanche fermée par une cravate que l’on portait à 
l’époque assez mince, et qui le serrait au cou. Il avait gardé dans son attitude 
un peu de rigidité, quelque chose du professeur qu’il avait été. Le regard 
scrutateur vous jugeait et sans doute, plus ou moins inconsciemment, vous 
notait pendant quelques longues secondes avant que, l’examen passé, un 
petit sourire vienne l’éclairer.

Passionné par le Maghreb et l’Afrique, l’homme avait fait une grande 
partie de sa carrière au Maroc et en Tunisie, où il avait dirigé les services 
de l’enseignement. Le Général de Gaulle, qui l’avait rencontré et apprécié 
à Alger à l’époque du gouvernement provisoire, s’était souvenu de lui 
après son retour au pouvoir et en avait fait un ministre de l’Éducation 
nationale avant de le nommer, en 1962, haut représentant à Dakar. Les 
rapports franco-sénégalais traversaient alors une période de tension, et 
l’on avait pensé que Lucien Paye, qui avait été le condisciple de Léopold 
Sédar Senghor à Louis-le-Grand, pourrait aider à une reprise du dia-
logue. Il s’était bien tiré de cette mission délicate, et c’était sans doute 
la raison pour laquelle, lorsqu’on avait décidé d’ouvrir cette ambassade à 
Pékin, on avait à nouveau songé à lui. Les Chinois seraient, pensait-on, 
flattés que l’on ait choisi un ancien ministre pour représenter la France 
auprès d’eux.

Lucien Paye, de son propre aveu, ne connaissait pas grand-chose à la 
Chine. Il avait auprès de lui un premier conseiller, Claude Chayet, qui pas-
sait pour la connaître mieux et pour en parler un peu la langue, ayant vécu 
quelques années de son enfance à Pékin où son père avait été diplomate. 
Mais c’étaient des souvenirs bien lointains. Le vrai connaisseur du pays, 
de sa langue, de sa culture, de son système, c’était le colonel Guillermaz. 
Après son expérience de Chongqing, Guillermaz avait travaillé auprès de 
l’OTASE, à Bangkok, puis à Paris, où il avait publié une monumentale his-
toire du parti communiste chinois. Ce bagage lui donnait, dans l’ambassade, 
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une autorité incontestée. Les autres membres de l’équipe, transférés de 
Moscou (au prétexte, comme on me l’avait expliqué à Paris, que la Chine 
n’était qu’une variante du modèle soviétique) ou de Hong Kong, ne pou-
vaient guère rivaliser avec lui.

« Vous savez sans doute, me dit l’ambassadeur, que c’est à moi que vous 
devez d’avoir été affecté ici. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir 
abrégé votre service militaire. »

Il avait une belle voix claire. Aucune nuance de reproche, aucune allusion 
au retard avec lequel je m’étais mis en route.

«  Ici vous serez, je l’espère, mieux utilisé qu’à l’armée. L’ambassade 
manque d’agents parlant chinois. Nous avons d’excellents traducteurs, 
fournis par le Bureau des services, mais ils ne sont présents que quelques 
heures par jour et ils ne sont pas utilisables sur les sujets qui touchent à 
notre sécurité. Nous devons, pour beaucoup de choses, “compter sur nos 
propres forces”, comme on dit dans ce pays. »

Je jetai un rapide regard sur la pièce. Le bureau de l’ambassadeur était 
petit, meublé de ces consoles et de ces fauteuils en copie d’ancien qu’on 
voit dans toutes les sous-préfectures. Une tapisserie, qui était sans doute 
d’un élève de Lurçat – un mélange de feuilles exotiques et d’instruments 
de musique, dans des tons dorés et chocolat – occupait tout un pan de 
mur. L’ensemble faisait étriqué, assez triste. Mais une belle lumière d’hiver 
glissait à travers les fenêtres.

Je m’attendais à ce que Lucien Paye m’interrogeât sur la Chine, à ce 
qu’il me posât toutes sortes de questions sur l’histoire, la politique, l’éco-
nomie, la diplomatie de ce pays, pour s’assurer de mon aptitude à participer 
au travail de l’équipe qu’il dirigeait. Il n’en fut rien. Il s’enquit plutôt, en 
termes aimables et convenus, des origines de ma famille, du métier de mon 
père, des établissements où j’avais fait mes études, des notes que j’avais 
obtenues au concours. Avais-je souffert au grand oral ? C’était le profes-
seur qui, sans peut-être qu’il en eût conscience, conduisait l’interrogatoire. 
« Ah oui, les Cathares, vraiment ? Et qu’avez-vous répondu ? » Il s’anima 
un peu quand je confessai, sur sa demande, le nom de mes auteurs pré-
férés. « Chateaubriand, oui  ! Mais Duras ? Claude Simon ? Le Clézio ? 
Croyez-vous que tout cela tienne la distance ? » Il était un ardent lecteur de 
Montaigne, appréciait Gide, admirait Malraux. « L’homme aussi, peut-être 
plus fascinant encore que l’écrivain ! » Ils avaient siégé côte à côte, deux ans 
plus tôt, au Conseil des ministres.

Après une heure de cette agréable conversation, l’ambassadeur se leva. 
Il était temps pour lui de conclure l’entretien.



55

La diplomatie n’est pas un dîner de gala

« Je vois, résuma-t-il, que vous êtes un littéraire. Je pense que c’est au 
service culturel que vous serez le plus utile. »

La section de l’ambassade qui en avait la charge était, me dit-il, dirigée 
par un conseiller qui ne connaissait, pas plus que son adjoint, un traître 
mot de chinois. L’un et l’autre étaient cultivés, actifs et efficaces. Ils avaient 
déjà négocié un programme d’échanges universitaires, établi un calendrier 
de manifestations artistiques. Mais le fait qu’aucun des deux ne connût 
la culture chinoise posait un vrai problème pour notre action culturelle, 
comme pour notre compréhension de l’évolution politique de la Chine. La 
culture et la politique étaient, dans ce pays, chacun le savait bien, indisso-
lublement liées. On ne parlait, dans les journaux du régime, que de « lutte 
sur le front de la littérature et de l’art ». Mao avait visiblement des rapports 
compliqués avec les écrivains, les universitaires, tous les intellectuels qu’il 
avait déjà purgés plusieurs fois. Il risquait de vouloir le faire encore. Et la 
politique chinoise de l’enseignement était loin d’être stabilisée, la généra-
tion de la Longue Marche débattait de la façon dont elle devait former ses 
héritiers. Il y avait là des sujets passionnants sur lesquels l’ambassade devait 
écrire. Jean-Pierre Angremy avait commencé à le faire mais il ne parlait 
pas le chinois et avait tendance à privilégier sa propre œuvre littéraire. Ce 
serait donc désormais mon rôle.

On m’installa dans un bureau minuscule, une sorte de placard qui ouvrait 
dangereusement sur une cage d’escalier, mais avait l’avantage de me placer 
au carrefour de plusieurs mondes. J’étais à l’étage « noble », au bout du cou-
loir « politique », mais en descendant quelques marches, je pouvais frapper 
à la porte de l’attaché militaire, qui était le vrai cerveau de cette équipe 
hétéroclite. Le conseiller commercial était un peu plus loin. De l’autre 
bout du bâtiment, étrangement sonore (on supposait que l’acoustique du 
bâtiment avait été calculée pour que des enregistreurs cachés dans les murs 
ne perdent pas une miette de nos conciliabules), nous parvenaient les échos 
du consulat, les confidences de l’archiviste, du comptable, de l’intendant. 
Le télétype de l’Agence France Presse apportait une musique de fond.

La tâche que l’ambassadeur m’avait confiée – observer la vie culturelle 
de la Chine, et ses relations avec la politique – me laissait assez libre.

Je devais bien sûr rendre compte au conseiller en charge des questions 
culturelles, Marcel Girard, mais celui-ci, auquel je rendis visite aussitôt, 
me fit savoir qu’il me laisserait mener mes travaux à ma guise. Il avait 
suffisamment à faire avec l’organisation des échanges d’étudiants et de 
professeurs. La culture chinoise, au fond, l’intéressait peu. « Je laisse cela 
aux spécialistes ! » lança-t-il en me raccompagnant. Du côté de la section 
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« politique », on professait, à l’égard de mes travaux, la même distance. 
La vie culturelle chinoise intéressait moins les trois diplomates qui y offi-
ciaient que l’évolution des relations entre Pékin et Moscou, les tournées 
du Premier ministre Zhou Enlai dans le Tiers-Monde ou les éditoriaux 
sur la dernière récolte de céréales. Seul Jean-Pierre Angremy, cadet de 
l’équipe, osait s’aventurer sur d’autres sujets, explorant les «  questions 
de société  » dans lesquelles on pouvait inclure les débats sur l’art et la 
littérature. Assez naturellement, c’est avec lui que je me trouvais poussé 
à travailler. Lui non plus ne connaissait pas grand-chose à la culture 
chinoise, au début du moins. Mais il s’y intéressait, il avait pour tout 
ce qui concernait la civilisation de ce pays, son histoire, ses coutumes, 
une vorace curiosité, il interrogeait, il écoutait, il notait. Le romancier, 
l’auteur compulsif, était bien sûr déjà à l’œuvre derrière le diplomate. 
Tout ce qu’on lui disait finirait, un jour ou l’autre, par se retrouver dans 
un de ses livres. Mais cela n’avait guère d’importance. Il était chaleureux, 
drôle, sympathique.

Assez vite, quittant mon réduit exigu, j’en vins à partager son bureau. 
Et je m’initiai, avec lui, aux règles et aux usages de l’ambassade.

Cela commençait, le matin, par la lecture des journaux. Un coursier 
apportait, vers huit heures, les publications officielles dont la lecture nous 
était autorisée : Le Quotidien du Peuple, Le Quotidien de Pékin, Clarté, Le 
Journal de l’Armée, auxquelles s’ajoutaient périodiquement Le Drapeau rouge 
et quelques gazettes spécialisées. Deux «  lettrés » chinois, qu’on appelait 
respectueusement « monsieur Liou » et « monsieur Lo », fabuleux person-
nages au visage de cire, tout droit sortis d’une gravure de L’illustration (ils 
étaient vêtus, à l’ancienne, de longues robes de mandarin, molletonnées en 
hiver, et portaient des pantoufles de feutre), en assuraient la traduction. Vers 
dix heures, nous nous réunissions dans la grande salle, pour en entendre 
le résumé et en disséquer le contenu. Guillermaz et Menguy, qui lisaient 
le texte original, ajoutaient leurs commentaires, et je me sentis assez vite 
capable d’apporter, moi aussi, ma contribution. On tirait de ces textes arides 
des quantités d’informations, microscopiques mais significatives, comme 
« Yako » l’avait fait devant moi à Paris.

Peut-être parce qu’ils étaient incapables, pour la majorité d’entre eux, 
de comprendre le chinois, les autres diplomates présents autour de la table 
se penchaient surtout sur les photos. Ceux qui venaient de Moscou étaient 
passés maîtres dans l’art de scruter les clichés. On se demandait pourquoi 
tel ou tel des membres du Bureau politique n’apparaissait pas sur une 
image. Malade ? En disgrâce ? C’étaient, bien sûr, les portraits de Mao qui 
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retenaient le plus l’attention. Le grand homme se montrait peu en public. 
Dès qu’une photo de lui était publiée, on la disséquait. On essayait d’en 
tirer des conclusions sur son humeur, et sur son état de santé.

Mao, Lucien Paye ne l’avait rencontré qu’une fois, à Hangzhou, six 
mois après son arrivée. Le vieux chef se reposait dans sa villégiature du Sud. 
Il avait reçu, après des mois d’attente, le nouvel ambassadeur, accompagné 
de représentants de sociétés françaises venus en Chine à l’occasion d’une 
exposition. Paye avait été impressionné par le raffinement du cadre dans 
lequel vivait le maître de la Chine, un palais rappelant celui dans lequel 
les derniers empereurs décadents de la dynastie des Song du Sud s’étaient 
prélassés. Mao avait offert à ses hôtes un dîner, servi par de ravissantes 
jeunes femmes. « Cela faisait penser à l’empereur Tibère retiré dans les 
plaisirs de Capri » avait écrit Paye dans un télégramme. Il avait décrit un 
Mao « éloigné des préoccupations quotidiennes », que le pouvoir « n’inté-
ressait plus ».

Comme il n’y avait pas eu de nouvelle rencontre, l’ambassadeur s’était 
contenté, ensuite, des entretiens que lui avaient accordés d’autres dirigeants 
du régime, le président de la République, Liu Shaoqi, le Premier ministre 
Zhou Enlai, le secrétaire général du Parti, Deng Xiaoping, et une kyrielle 
de personnages politiques de deuxième rang – ministres, gouverneurs, 
maires de grandes villes, généraux, académiciens. Les réceptions au palais 
du Peuple, pour le 1er mars (fête des Femmes), le 1er mai (fête du Travail), 
le 1er août (fête de l’Armée), et surtout le 1er octobre (Fête nationale) 
étaient l’occasion de nouvelles rencontres, et parfois de brefs entretiens, avec 
quelques-uns des puissants du régime. Mais les autres jours, c’est-à-dire la 
plupart du temps, il fallait bien se contenter de la seule source d’information 
que l’ambassade avait à sa disposition : la presse. C’était bien pourquoi son 
analyse était si importante.

À onze heures, l’ambassadeur surgissait dans la salle de lecture.
« Alors, quoi de neuf aujourd’hui ? » Chacun faisait son rapport. Les 

« politiques » résumaient l’actualité du matin. Les « culturels » rendaient 
compte des démarches qu’il avait faites la veille pour préparer la venue 
d’une troupe de danse ou obtenir l’amélioration du quotidien des étudiants 
français qui, à l’université, travaillaient dans des conditions difficiles. 
Les «  commerciaux  » signalaient le passage d’un groupe d’industriels. 
Guillermaz terminait par quelques rumeurs circulant dans le cercle des 
attachés militaires.

Alors Paye distribuait, comme il l’aurait fait dans une classe, les devoirs 
et les leçons.
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Pour les affaires urgentes, les sujets sensibles ou confidentiels, il fallait 
faire partir, dans la journée, en direction du Quai d’Orsay, une série de 
« télégrammes » – des textes courts, concis, que les agents allaient soigneu-
sement rédiger, tout au long de la journée, et que Paye signerait, le soir, 
non sans les avoir partiellement remaniés, corrigeant chaque phrase, chaque 
mot, chaque signe, jusqu’au point-virgule, avant de les confier à un chiffreur 
qui en assurerait la transmission à Paris, en langage codé.

Pour les sujets « moins importants », ou en tout cas moins urgents, les 
notes particulières, les études de fond, on préférait la « dépêche ». Un texte 
plus long, qui pouvait même atteindre la centaine de pages. On rédigeait les 
dépêches sans hâte, en prenant le temps de la réflexion. L’ambassadeur les 
lisait vite, il n’avait pas le temps d’en discuter les détails. Le rédacteur, qui le 
savait, osait alors y mettre un peu plus de lui-même. Les dépêches, ronéotées, 
tirées en stencils, quelquefois à des dizaines d’exemplaires (on les envoyait 
à tous les lecteurs qu’on supposait intéressés dans les autres ambassades), 
étaient adressées au ministère par la « Valise ». Un grand sac de jute, scellé, 
qu’un courrier emportait à Paris chaque semaine, via Hong Kong.

J’étais trop jeune, et trop peu gradé, pour accéder au « télégramme », 
l’élément supérieur de la correspondance diplomatique. Mais très vite, 
je commençai à rédiger des dépêches. « Où va la littérature chinoise ? » 
« Les romanciers chinois d’aujourd’hui. » « Les opéras révolutionnaires. » 
Les commandes pleuvaient. Elles venaient de l’ambassadeur mais aussi du 
conseiller culturel, qui cherchaient à tester la nouvelle recrue.

Au début, j’eus des hésitations. Je savais écrire, mais où allais-je prendre 
des informations  ? À quinze kilomètres du centre de Pékin, nous ne 
savions pas grand-chose de ce qui se passait dans la ville. Personne, dans 
l’ambassade, n’avait jamais rencontré un écrivain chinois. Personne n’avait 
lu une œuvre contemporaine, sinon des extraits publiés dans une revue, 
Littérature chinoise, destinée aux étrangers. Les diplomates n’allaient à 
l’opéra qu’à l’occasion de soirées organisées par le service du protocole. 
On ne leur montrait à cette occasion que des œuvres « révolutionnaires », 
d’assez mauvaise qualité.

« Ne t’inquiète pas, me dit Angremy, auquel je confiai mes états d’âme. 
On est tout de même assez bien renseigné sur la vie culturelle et sur les 
débats qu’il y a autour.. Pas besoin de rencontrer des écrivains ni d’aller 
voir ces spectacles sans intérêt ! »

Il me révéla l’existence d’un « centre de documentation » derrière la salle 
de lecture, où je pourrais trouver toutes les informations nécessaires à la 
rédaction de mes papiers.
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C’était un petit réduit sans fenêtre, dont les murs étaient tapissés de 
rayonnages, où étaient empilés d’épais documents ronéotés, en anglais.

« C’est une documentation que nous recevons chaque semaine de Hong 
Kong, m’expliqua-t-il. Des écoutes effectuées par les services spéciaux 
américains, britanniques et taïwanais sur toutes les radios chinoises. Des 
bulletins édités par des instituts de recherches. Et tout un tas d’autres 
publications. Les gens de Hong Kong ont accès à beaucoup plus d’infor-
mations que nous. Tiens, par exemple, sur la réforme de l’Opéra de Pékin, 
cette revue-là, éditée par un Jésuite hongrois, a publié un article assez 
intéressant et bien documenté. Tu y trouveras tout ce qu’il te faut pour 
ta dépêche ! »

J’étais abasourdi. Ainsi, la mission diplomatique française à Pékin, 
ouverte pour donner à notre pays un regard direct sur la Chine, tirait une 
grande partie de son information et de sa réflexion de documents établis par 
les services américains dans la Colonie britannique ! L’agent qui portait la 
Valise à Hong Kong en rapportait chaque semaine un plein sac. Et les diplo-
mates de l’ambassade se ruaient sur cette documentation, chacun prenant 
ce qui l’intéressait, en fonction du sujet sur lequel il était en train d’écrire !

« Nous n’avons aucun autre moyen d’être correctement informés, observa 
Angremy. Les Chinois font tout pour nous empêcher de voir, pour nous 
isoler. Nous sommes cantonnés à quinze kilomètres du centre de la ville, 
repliés dans un ghetto diplomatique. Impossibilité quasi-totale de sortir de 
Pékin, de voyager. Interdiction d’accéder aux journaux, en dehors de quatre 
publications officielles. Impossibilité d’avoir des contacts personnels avec 
les Chinois, sous peine de les compromettre. »

Tout cela était vrai. Mais ce qui l’était aussi, c’était que la plupart des 
diplomates qui étaient alors en poste dans cette ambassade ne s’intéres-
saient guère à la Chine, n’avaient ni l’envie ni d’ailleurs les moyens d’aller 
à la découverte des réalités chinoises. Ils ne parlaient pas la langue. La 
plupart auraient été bien incapables, si un Chinois avait voulu leur parler, 
de dialoguer avec lui.

Ils s’étaient, pour la plupart, composé « leur » Chine, faite de rêves et de 
lectures. Et surtout, ils se sentaient si bien entre eux ! Les services chinois, 
en leur fournissant de belles résidences et du personnel qualifié, leur évi-
taient de se mêler à la population locale. Et maintenant les Américains 
et les Britanniques, en leur apportant une information bien mâchée, leur 
faisaient leur travail !

Était-ce pour cela que j’étais venu ? Certainement pas. J’étais venu pour 
voir la Chine de mes propres yeux, et je la verrais.
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Il fallait d’abord que j’obtienne de quitter la cage dans laquelle j’étais 
enfermé, et que je me rapproche de la réalité que j’étais censé observer.

*

Il me fallut du temps pour faire comprendre à l’ambassadeur que j’étais 
dans l’impossibilité de travailler, à quinze kilomètres de Pékin, sur les sujets 
sur lesquels il m’avait demandé d’écrire. Je devais vivre en Chine. Rencontrer 
des écrivains et des artistes. Visiter des librairies. Aller à l’opéra, au théâtre, 
au cinéma, sans attendre que le Bureau des services veuille bien organiser à 
notre intention une séance au programme choisi. Je voulais passer mes jour-
nées à explorer la réalité chinoise, et non perdre mon temps dans un bureau.

Lucien Paye se montra réticent. Qu’allais-je faire en liberté dans Pékin ? 
Oubliais-je que j’effectuais mon service militaire ? Le ministre conseiller, 
Claude Chayet, plaida ma cause et finit par le convaincre.

Discret, souriant, volontiers moqueur, Chayet, qui avait été chargé 
d’affaires avant l’arrivée de Paye, était maintenant réduit au difficile rôle 
d’adjoint. Il parlait peu. Mais il mettait toujours ce qu’il fallait d’huile dans 
les rouages de notre mission. J’avais senti, dès mon arrivée, qu’il avait pour 
moi de la sympathie. Mon désir d’aller me promener librement dans Pékin 
lui semblait compréhensible. Fils de diplomate, il avait grandi dans les rues 
du quartier des Légations, et en gardait la nostalgie.

J’achetai un vélo, un lourd bicycle de pasteur anglican, et deux ou trois 
jours par semaine, je pus descendre en ville.

À chaque fois, j’en avais bien pour une heure de route. Je pédalais 
doucement, au rythme auquel pédalaient les Chinois eux-mêmes – deux 
ou trois tours de roue suivis d’une pause, pour ne pas trop se fatiguer. Le 
terrain était plat, heureusement, et il y avait très peu de voitures. C’était 
entre les cyclistes eux-mêmes que risquaient de se produire les accidents, 
car ils étaient nombreux, incroyablement nombreux, – une immense et 
interminable grappe humaine dans laquelle je me fondais mais de laquelle 
j’avais, parfois, bien du mal à me dégager. On roulait, on roulait toujours. 
Personne ne respectait les feux, personne ne prêtait attention aux cris du 
policier qui, au carrefour, juché sur son socle de bois, hurlait dans son 
mégaphone pour tenter d’endiguer le flot. On ne s’arrêtait que devant le 
vrai danger, l’autobus qui surgissait sans crier gare, le camion lancé à vive 
allure et dont on devinait qu’il avait peu de freins. Ou devant le spectacle 
de la détresse, quand passait un tricycle tirant un plateau roulant sur lequel, 
à la vue de tous, un malade roulé dans une couverture agonisait.
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J’étais en Chine, enfin. Comme un grain minuscule au milieu de la foule, 
semblable aux autres, monté sur le même vélo noir, engoncé comme tout 
le monde, en ces journées de l’hiver finissant, dans un lourd manteau bleu 
molletonné, aux gros boutons marron. Je portais sur le visage ce masque 
de gaze blanche, le kou zhao que les Pékinois avaient adopté pendant 
l’occupation japonaise, et qui passait pour protéger de la grippe. Personne 
ne faisait attention à moi.

Quand il faisait vraiment trop froid (le thermomètre, fin février, était 
descendu au-dessous de moins quinze) ou lorsque j’étais pris par le temps, 
je m’offrais le luxe d’un taxi.

Il fallait réserver la voiture longtemps à l’avance, à l’aide d’un unique 
numéro de téléphone. À l’heure convenue apparaissait au bout de la rue la 
même Warszawa crème (plus tard, il y en eut d’autres, noires ou grises, et 
encore plus tard, de modernes Shanghai). Le chauffeur s’assurait de mon 
identité, de ma destination, ouvrait la porte. Les banquettes sentaient la 
naphtaline. On roulait lentement, presque aussi lentement qu’à vélo. Au 
feu, la voiture s’arrêtait, le conducteur coupait le moteur et marquait plus 
qu’une pause avant de redémarrer. Ma destination était presque toujours 
la même, l’Hôtel de Pékin.

Arrivés devant le grand bâtiment rouge, nous convenions d’un rendez-
vous pour le retour puis je partais à l’aventure. La rue Wangfujing, qui 
commençait au coin de l’hôtel, m’était assez vite devenue familière.

Je me glissais dans le dédale du Donganshichang, le vieux marché cou-
vert où les bouquinistes m’accueillaient toujours avec beaucoup de chaleur. 
Je trouvais là des trésors, des exemplaires reliés du Shu Jing ou du Shijing, 
un Jin Ping Mei  richement illustré, ou le dictionnaire étymologique du 
père Wieger. Mais je n’oubliais pas que c’était à la littérature moderne que 
j’étais censé m’intéresser. Après quelques stations chez les marchands de 
pinceaux et les graveurs de sceaux, je retournais à l’air libre et me dirigeais 
vers l’imposant bâtiment de la librairie Xinhua. Tout ce qui se publiait en 
Chine devait pouvoir s’y trouver.

J’avais dressé une liste des ouvrages que je me proposais de lire, ou de 
relire, avant de me lancer dans le travail qui m’avait été confié. Je n’étais pas, 
en matière de littérature chinoise du xxe siècle, totalement ignorant, mais 
c’étaient les auteurs d’« avant la Révolution » que je connaissais le mieux. 
Lu Xun, Ba Jin, Lao She, Cao Yu, Mao Dun. Quelques-uns étaient tra-
duits, d’autres allaient l’être. Ruhlmann et madame Huang nous avaient fait 
étudier, à travers des extraits, leurs œuvres essentielles. C’étaient les auteurs 
plus récents, les auteurs «  révolutionnaires  », que je voulais maintenant 
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connaître. Le contenu de leurs œuvres, l’accueil qu’elles avaient reçu, les 
débats qu’elles avaient suscités. De la lecture des journaux, j’avais extrait 
quelques noms, quelques titres.

J’entrai, ma liste à la main, dans la grande librairie. Après en avoir 
gravi les marches, je me retrouvai dans une vaste salle barrée d’un long 
comptoir vitré, derrière lequel somnolaient deux jeunes filles en blouse 
bleue. Les murs étaient tapissés de rayonnages sur lesquels étaient alignés 
des centaines de livres reliés dans un cartonnage brun, qui paraissaient 
tous identiques.

« Nous ne vendons pas de littérature à cet étage, me dit l’une des ven-
deuses. Tous nos rayons sont réservés aux Œuvres du président Mao. Les 
belles éditions sont ici, derrière moi. Les éditions brochées à droite. Les 
œuvres spécifiques et les extraits, à gauche. Nous avons aussi une section 
réservée aux Œuvres du président Liu Shaoqi. Et là-bas des œuvres d’autres 
dirigeants importants de notre pays, comme Deng Xiaoping, Zhou Yang 
ou Guo Moruo. »

Je m’efforçai de dissimuler ma déception. Et, comme je l’aurais fait dans 
n’importe quelle librairie de Paris, je lui demandai de m’aider. N’y aurait-il 
pas moyen de trouver, ici ou ailleurs dans Pékin, des livres de romanciers 
contemporains  ? J’étais un étudiant (ma qualité de diplomate aurait pu 
l’intimider), et je voulais lire quelques œuvres majeures de la littérature 
chinoise récente.

« Pourquoi ne commencez-vous pas par étudier ce que dit le président 
Mao lui-même sur les questions littéraires  ? demanda-t-elle d’une voix 
douce. Prenez le Discours de Yan’an sur l’art et la littérature, de mai 1942. 
C’est le texte de base. Nous le relisons régulièrement. »

Je le pris, ainsi qu’un fascicule contenant deux discours de Zhou Yang, 
le ministre de la Propagande, sur le «  travail littéraire  », et un essai du 
poète Guo Moruo, qui passait pour très proche de Mao. Mais j’insistai, où 
pouvais-je trouver des romans ?

« Au deuxième étage, me dit-elle, nous avons une section littéraire, mais 
elle est en cours de réaménagement. Vous n’y aurez pas accès. Je peux aller 
voir pour vous, si vous avez un titre précis. »

Je lui donnai ma liste. Elle disparut derrière une porte. Dix minutes plus 
tard, je la vis revenir avec deux ouvrages dans les mains.

« Voilà ce que j’ai trouvé. Le Chant de la jeunesse, de Yang Mo. Un très 
beau livre, qui a eu beaucoup de succès quand il est sorti, on en a même 
fait un film. Le combat héroïque d’un groupe d’étudiants révolutionnaires 
dans la guerre de résistance contre le Japon. Et puis la Falaise rouge, de 
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Liu Guangbin et Yang Yiyuan. Cela se passe à Chongqing en 1945, quand 
le Guomindang torturait les membres du parti communiste dans la prison 
Zhazidong. On en a aussi fait un film. »

Elle leva vers moi un visage sincèrement désolé.
« Les autres livres que vous aviez sur votre liste sont épuisés. Sanliwan, 

de Zhao Shuli, ou les Semences, de Hao Ran, se trouvent peut-être encore, 
ailleurs : cherchez du côté de Qianmenwai. »

Quelques personnes étant entrées dans la librairie, elle baissa la voix.
« Si vous voulez un conseil, allez plutôt à la librairie Xinhua de Xisi. 

Un peu au nord de la porte Xizhimen. Ils ont encore beaucoup de choses, 
demandez de ma part la camarade Meng. »

Le mot « encore » me frappa, comme si les ouvrages que j’avais inscrits 
sur ma liste étaient des trésors voués à une disparition prochaine.

Lesté des quelques livres que j’avais tout de même réussi à acquérir, je 
retournai dans le marché couvert et déambulai à nouveau, un peu décou-
ragé, à travers les échoppes. Dans un coin près de la sortie nord, j’avisai un 
kiosque à journaux où se trouvaient étalées de nombreuses revues. Avais-je 
le droit de les acheter ? Les titres étaient alléchants. La critique littéraire. 
Art et littérature. Recherches sur le théâtre. Musique du peuple. J’en rassem-
blai quelques exemplaires et m’approchai du comptoir. La vendeuse ne fit 
aucune difficulté, prit mon argent et emballa mes acquisitions en les roulant 
dans un papier, serré par une ficelle.

De l’autre côté de l’allée, près de la sortie, je découvris enfin ce que je 
cherchais : un présentoir devant lequel était posé un écriteau : Nouveaux 
livres. Des piles d’ouvrages étaient entassées sur une planche de bois. 
Tous appartenaient à l’évidence au genre dont les journaux recomman-
daient maintenant la lecture. La Vie héroïque du soldat Lei Feng, Wang 
Jinxi, l’ouvrier de fer, les Chants révolutionnaires de Ouyang Hai, le Premier 
Secrétaire Guo, membre du Parti. J’achetai un exemplaire de chaque que le 
vendeur ficela en paquet avec les mêmes précautions.

Je débouchai dans Jinyuhutong, la « ruelle du Poisson rouge ». Sur la droite 
se trouvait la porte du Ji Xiang, l’un des plus fameux théâtres de Pékin. On y 
jouait, m’avait dit monsieur Lo, l’un de nos « lettrés » avec lequel je bavardais 
à la sortie de nos réunions, les plus célèbres pièces du répertoire de l’opéra, et 
on comptait parmi les acteurs de la troupe quelques disciples de Mei Lanfang. 
J’étais passé, à deux ou trois reprises, devant la porte. Elle était toujours fer-
mée. Je n’en crus pas mes yeux quand, cette fois, je la trouvai ouverte.

Je me glissai dans un couloir sombre. On entendait, au fond, des bruits 
d’orchestre et des voix de chanteurs en répétition. J’appelai, sans éveiller 
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d’écho. Je restai quelques minutes à attendre et j’allais partir quand apparut 
soudain, sorti de derrière un paravent, un homme au crâne rasé, torse nu, 
un torchon à la main. Je me présentai, comme je l’avais fait à la librairie, 
comme un étudiant, et demandai la permission de visiter les lieux.

«  Il n’y a rien à voir, me dit-il d’un air bougon. Nous répétons une 
nouvelle pièce. »

Je m’enquis de son titre. Grâce au livre de Travert, à d’autres lectures 
et aux conversations avec monsieur Lo, je connaissais les plus fameuses. 
Je rêvais de pouvoir voir enfin le Conte du pavillon de l’Ouest, le Pont brisé, 
Tan Qi er ou encore les Malheurs de Su Shan. J’avais, quelques jours à peine 
après mon arrivée, trouvé dans une brocante de Qianmenwai de vieux 
enregistrements en 78 tours, qui m’avaient permis de me familiariser avec 
les airs les plus connus, et je ne les trouvais plus aussi étranges et disgra-
cieux qu’au début. La grande complainte de Ying Ying, dans le Xi Xiang 
Ji, finissait même par me toucher aussi profondément que celle de Violetta 
dans la Traviata.

« La pièce que nous répétons est nouvelle, me dit l’homme au crâne rasé. 
Vous ne pouvez pas la connaître. Elle se passe à la campagne. Elle décrit 
la lutte des paysans d’une brigade de production pour obtenir une bonne 
récolte, malgré la sécheresse. »

Je le regardai sans cacher mon étonnement. Une pièce révolutionnaire 
au Ji Xiang  !

« C’est une commande de la Municipalité pour le Premier mai. Après, 
nous reprendrons peut-être le répertoire traditionnel, mais ce n’est pas 
sûr. »

Je battis en retraite. Contre l’immeuble du Ji Xiang, je découvris un 
escalier de bois qui montait vers une sorte de terrasse. D’en bas, on aper-
cevait un écriteau. Restaurant Sen Long. Je décidai d’y faire une pause.

Le restaurant était fermé, c’était l’heure de la sieste, une institution quasi 
sacrée dans la vie pékinoise de cette époque. Mais je réussis à trouver une 
serveuse, à l’attendrir, et bientôt je me retrouvai attablé devant un grand 
plat de raviolis fumants. J’ouvris ma besace et inspectai mes trouvailles.

Les revues « culturelles » que j’avais achetées se révélèrent décevantes. 
Une lourde et laborieuse propagande. Le sujet discuté était toujours le 
même. Pouvait-on admirer l’art, le roman, la musique, l’opéra d’autrefois, 
sans se laisser contaminer par la société qui les avait produits ? La réponse 
était clairement négative. Les œuvres du passé étaient vénéneuses. Il fallait 
inventer un nouvel art, «  prolétarien  ». Mais qui pouvait le créer  ? Des 
intellectuels et des artistes, au contact des travailleurs ? Ou les ouvriers et 
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les paysans eux-mêmes ? En définitive, que signifiait une culture « popu-
laire » ? Était-ce une culture faite « pour le peuple » ou « par le peuple » ? Les 
articles étaient, dans l’ensemble, très ennuyeux. Mais les auteurs n’étaient 
pas unanimes. Il y avait dispute. Cela, au moins, était intéressant.

Tandis que, dans la salle bien chauffée du Sen Long, je jetais sur le papier 
quelques notes, les acteurs du Ji Xiang étaient arrivés. Ils venaient, après 
la répétition, prendre un thé et jouer aux cartes. Je n’osais pas les aborder 
mais j’écoutais leurs discussions. À l’évidence, la pièce « révolutionnaire » 
qu’ils étaient en train de préparer ne les enthousiasmait pas. L’un d’eux dit 
même, d’une voix assez forte pour que je puisse l’entendre, qu’il préférerait, 
si « on » leur imposait d’autres créations du même genre, abandonner l’opéra 
et devenir chauffeur de camion.

À la tombée de la nuit, je songeai au retour. Je pouvais regagner l’Hôtel 
de Pékin en passant par les jardins de la Cité Interdite. Je pris l’avenue 
Donghuamen, franchis la grande porte de l’Est et longeai les douves. Dans 
les bosquets, on entendait chanter des airs d’opéra. Dissimulés derrière des 
buissons touffus, de jeunes artistes, ou des amateurs, travaillaient leur voix. 
Je reconnaissais les « sheng », les « dan », les « chou », et les « jing ». C’était 
étrange. Comme si ces êtres cachés dans la verdure s’évertuaient à préserver, 
à maintenir, dans une sourde lutte clandestine, un art menacé, peut-être 
bientôt interdit. Je songeai à Fahrenheit 451, ce roman de Ray Bradbury, 
dans lequel des « résistants » apprennent par cœur des livres interdits, pour 
qu’ils ne soient pas oubliés.

*

Je me rendis, quelques jours plus tard, à Xizhimen, la porte Ouest de la 
ville tartare, qui se dressait encore, alors, superbe et intacte, au débouché 
de la voie qui descendait du palais d’Été. Sa haute stature, sa construction 
en partie double, n’avaient rien à envier aux portes du Sud (Qian Men) 
et du Nord (An Ding Men et De Sheng Men) qui ceinturaient la ville. 
Comme ses jumelles, Xizhimen était le cœur d’un quartier animé. La 
librairie Xinhua était un peu plus au nord, en retrait, à l’angle du carrefour 
de Xisi. Installée dans une très vieille maison de bois, aux toits incurvés, 
elle ressemblait à un palais. Une inscription sur un long panneau de laque 
rouge signalait son entrée.

Je demandai la camarade Meng. Une jeune fille aux joues roses, le 
visage encadré de courtes nattes, s’approcha de moi. Je lui présentai ma 
liste. Elle la considéra en silence.
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«  Je vais voir ce que je peux faire, me dit-elle. Nous avons encore 
quelques-uns de ces livres, mais certainement pas tous. Et je ne suis pas 
sûre que nous ayons l’autorisation de les vendre. Pourriez-vous revenir 
demain ? »

Le lendemain, quand je revins, elle n’était plus là. « Malade », me dit-
on. Personne ne savait quand elle pourrait revenir.

Je regagnai l’ambassade assez dépité. J’y retrouvai Jean-Pierre Angremy 
qui l’était tout autant. Un concert, auquel il devait assister le soir même, 
avait été annulé. On ne savait pas si c’était parce que l’orchestre était polo-
nais ou parce que le programme était composé d’œuvres romantiques, en 
particulier de Chopin. Quelques mois plus tôt, Samson François avait joué, 
deux soirées de suite, le Premier Concerto et quelques Nocturnes, et il avait 
reçu un accueil triomphal. Mais les choses étaient visiblement en train de 
changer. Au conservatoire de Shenyang, on avait décroché le portrait de 
Beethoven.

« J’ai signalé tout cela à l’ambassadeur, et maintenant, il me demande 
une dépêche sur “la critique de la musique occidentale en Chine”. Tu as 
des idées ? »

Oui, des idées, j’en avais quelques-unes. Dans les revues que j’avais lues 
au Sen Long, j’avais trouvé une violente attaque contre Mozart. Et une 
autre contre Bizet, dont la Carmen était dénoncée comme le produit d’une 
société décadente.

Au moment où j’achevais de lui livrer le fruit de mes lectures, Paye entra 
dans le bureau.

« Alors, monsieur Angremy, cette dépêche ?
— Tout de suite, monsieur l’ambassadeur, elle est prête. »
En cinq minutes, il noircit une dizaine de pages. Il les porta à la secré-

taire puis revint vers moi.
« Tout ceci, soupira-t-il, n’a aucun intérêt. Nous allons vivre des mois 

sinistres. La Chine devait être passionnante à observer à l’époque de Ricci 
et de Gerbillon, peut-être encore à l’époque du comte de Beauvoir, de 
Saint-John Perse et de Paul Morand. Mais aujourd’hui ! »

Son désespoir avait une cause bien précise. Il voulait écrire un roman 
dont Pékin serait le cadre. Il n’en trouvait pas le sujet. Aucun personnage, 
aucun événement intéressant, autour duquel il aurait pu bâtir une intrigue. 
« Ici, je n’écrirai rien ! » conclut-il, accablé.

Pour le distraire, je l’entraînai au grand bal public de Bei Hai. Avec sa 
Simca, nous y fûmes assez vite. Il était tard déjà, il fallait arriver avant la 
fermeture.
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Ce bal était un spectacle magique, la plus belle chose que l’on pût voir à 
Pékin dans une nuit d’hiver. Sur le lac du Nord gelé, des milliers de Pékinois 
venaient, chaque soir, valser sur la glace.

Le décor était féerique. Le lac était bordé de pavillons aux toits vernis-
sés et de bosquets où l’impératrice douairière avait aimé se promener. Une 
galerie de bois, aux piliers laqués de rouge et de brun, courait le long de la 
rive. Sur une petite hauteur, un restaurant fameux, le Fang Shan, servait 
encore les mets favoris de l’impératrice. Un grand dagoba blanc, sur une 
île, rappelait l’amour des Mandchous pour la culture tibétaine.

Nous étions à la deuxième lune, la foule était ce soir-là particulièrement 
nombreuse et enjouée. Sur la piste, les couples, jeunes et vieux, dansaient 
en cadence. Il semblait que toute la population de la capitale s’était donné 
rendez-vous. Des ouvriers emmitouflés dans de gros blousons patinaient 
sur des planches de bois. Des élégantes, serrées dans des tuniques de soie 
bien ajustées, les cheveux noués dans un foulard de mousseline, glissaient, 
chaussées de cuir blanc, sur des patins d’acier étincelant. La glace était 
épaisse, de gros projecteurs la faisaient briller. Les haut-parleurs diffusaient 
des valses de Strauss. Une musique que personne, ici, ne semblait trouver 
décadente.

*

La France conservait, au centre de Pékin, tout près de l’ancien quartier 
des Légations, un petit immeuble où elle avait installé, avant la guerre, un 
Centre de sinologie. Plusieurs de mes maîtres des Langues O’ y avaient 
travaillé. Depuis 1949, le bâtiment était inoccupé. On y entreposait les 
archives de nos anciens consulats en attendant leur rapatriement sur le sol 
français. Un gardien veillait sur ces trésors, un vieux Chinois du nom de 
Qing Ming, dont le travail consistait à passer le plumeau sur les meubles 
et à entretenir le feu dans un grand poêle sur lequel il se faisait du thé.

Chaque fois que je descendais dans le centre de Pékin, je rendais visite 
à Qing Ming et j’en profitais pour inspecter les lieux. Le bâtiment était 
grand, en assez bon état. Il y avait, au premier étage, une belle pièce 
dont on pouvait faire un assez joli bureau. Et à côté, une salle où étaient 
entreposées des archives, une autre qui avait dû être une magnifique 
bibliothèque, et ne demandait qu’à le redevenir. Au fond, une autre pièce, 
plus grande, offrait un bel espace pour passer des films. Tout le bâtiment 
pourrait être transformé, le jour où la Chine s’ouvrirait, en un très beau 
centre culturel.
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Je conçus le projet de m’y installer. Ainsi pourrais-je m’émanciper 
définitivement de la société diplomatique, travailler et vivre au cœur de 
Pékin.

Claude Chayet, une nouvelle fois, me soutint. Le Centre de sinologie 
était tout proche du quartier des Légations, où il avait passé son enfance. 
L’ambassadeur, toujours réticent, finit par se laisser convaincre, tout en 
maugréant.

J’installai mon bureau dans ce « Centre » auquel on n’osait donner aucun 
nom (à l’usage, il prit tout simplement le nom de la rue voisine, et fut appelé 
le Taijichang). Je devais bien sûr rendre compte de mes activités et garder le 
contact avec l’ambassade, ce qui ne me parut pas une trop lourde contrainte.

Enfin, j’étais libre ! Enfin, j’étais au centre de la ville ! Installé dans un 
lieu étrange et un peu magique, j’étais laissé à moi-même pour en explorer 
les richesses sans nombre.

Je passai les premiers jours à trier les livres entassés dans les combles, 
essayant de composer une « Bibliothèque ». Les caisses, que j’ouvris une à 
une, contenaient des trésors. Le Pékin de monseigneur Favier, le Traité de 
musique chinoise de Soulié de Morant, les Éléments de grammaire chinoise 
d’Abel Rémusat, ou le Collier des jours de Judith Gautier. Il y avait aussi, 
alignés sur des rayons de camphrier, des éditions intéressantes, et pour cer-
taines très rares, des grands classiques, le Zhuangzi, le Liezi, et encore, dans 
de grosses armoires, des rouleaux de peinture, des poèmes calligraphiés, des 
collections de pinceaux, quelques bronzes.

À côté de la future Bibliothèque se trouvait la pièce, beaucoup plus vaste, 
où étaient entreposées les archives de nos anciens consulats. Je n’y avais, en 
principe, pas accès, mais cette interdiction même excitait ma curiosité. La 
porte n’en était pas fermée, et les étagères étaient facilement accessibles. 
Des dizaines de cartons verts y étaient alignés, tenus par de fins cordons 
qu’il suffisait de dénouer. Les étiquettes étaient rédigées à l’ancienne, d’une 
belle écriture à larges boucles, pleins et déliés d’un beau noir sur du papier 
jauni. Consulat de Moukden, Consulat de Han-K’eou, Agence consulaire 
de Pao-Ting-Fou, Agence de Ning-Po.

J’y passai bientôt mes journées.
Je dévorais les dossiers. Toute l’histoire des vieilles familles fran-

çaises de Chine y était racontée. Bussières. Danjou. Laborie. Meynier, 
Nachbaur. Nicolas. Quilichini. Des pièces d’état civil, des naissances, 
des mariages, des enterrements. Des amours improbables, beaucoup de 
querelles, des dénonciations. « Monsieur le consul, j’ai le regret de vous faire 
savoir… » « Monsieur le consul, la dénommée Bao Ling, qui se prétend ma 
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femme… » Les affaires de mœurs étaient nombreuses. À Amoy, il avait 
fallu mettre fin, dans l’île de Gulangyu, à un trafic de petites filles de 
moins de dix ans.

Le nom de Vetch attira mon regard. Henri Vetch était le fils de cet 
aventurier, au passé mystérieux, qui était venu s’établir en Chine avec sa 
jolie femme, Rose, dans les années 1890, pour tenter de faire fortune dans 
les comptoirs de Shanghai et de Fuzhou. Sur le bateau, le couple avait fait 
la connaissance de Paul Claudel. Le Consul s’était enflammé pour l’aven-
turière. Ainsi était né le Partage de Midi.

Henri Vetch n’était pas le fils de Paul Claudel, les dates ne concordaient 
pas. Mais il lui ressemblait pourtant étrangement, avec son visage de paysan 
et ses yeux pleins de fièvre. Resté en Chine, établi à Pékin dans l’édition 
et le commerce des livres, Vetch avait cru pouvoir maintenir son activité 
à l’arrivée des communistes. Quelques mois plus tard, il avait été arrêté, 
accusé de faire partie d’un réseau de comploteurs préparant un attentat 
contre le président Mao. Deux membres du groupe, un Italien et un Russe, 
avaient été exécutés. Lui était resté en prison quelques années. On l’avait 
finalement libéré et expulsé. Il s’était établi à Hong Kong.

Le dossier contenait peu de révélations sur sa vie et son activité, juste 
quelques pièces concernant la création de la librairie, des listes d’ouvrages, 
des factures. Rien ne laissait croire qu’au moment du « procès », le carton 
d’archives ait été consulté.

De toutes ces archives, les plus volumineuses, les plus intéressantes, les 
plus précieuses concernaient Victor Segalen. Soigneusement numérotées, 
elles représentaient des centaines de pages, classées dans de grosses che-
mises de papier jaune. Toute l’activité de l’écrivain, son séjour à Pékin, ses 
voyages à travers la Chine.

J’admirais Segalen. Médecin de marine et déjà poète (il avait, pendant un 
séjour à Tahiti, écrit les Immémoriaux), il avait été affecté en Chine en 1908, 
en charge de la santé des troupes qui protégeaient notre Légation, après la 
révolte des Boxers. Les tâches fastidieuses qui étaient attachées à cette mis-
sion (et qui allaient s’alourdir encore après le déclenchement de la Grande 
Guerre, quand on lui demanda de dresser l’état sanitaire des ouvriers chinois 
recrutés pour aider à creuser des tranchées sur le front de Champagne ou de 
Picardie), l’ennuyaient. Il s’était bien davantage passionné pour la culture, 
la poésie, et surtout la sculpture chinoises. Installé dans une vieille maison 
de mandarin, il s’exerçait, des nuits entières, à la calligraphie. Il fantasmait 
aussi. La Cité Interdite excitait son esprit fiévreux. En 1908, l’impératrice 
douairière Cixi et son neveu l’empereur prisonnier Guangxu étaient morts 
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presque simultanément. La veuve de l’empereur avait voulu, pendant 
l’agonie de la douairière, prendre le pouvoir, mais Cixi l’en avait empêché 
en nommant in extremis un successeur, un enfant, le petit Puyi. Le père 
de celui-ci, le prince Chun, avait été nommé régent. Le drame qui s’était 
joué alors derrière les hautes murailles rouges de la Cité Interdite, entre la 
nouvelle douairière, l’enfant empereur, le régent, les concubines et le pro-
consul déjà installé sur les marches du trône, le général Yuan Shikai, avait 
fourni à Segalen la matière d’un roman. René Leys.

L’écrivain s’était finalement libéré de l’emprise de la Ville pourpre. 
Il avait voyagé. Parcourant à cheval les plaines du Henan et du Shanxi, 
il s’était intéressé aux statues et aux stèles qui, tout au long du chemin, 
témoignaient de la grandeur des dynasties évanouies. Il était allé jusqu’au 
Fleuve Jaune pour retrouver la trace des grands poètes Han, Tang et Song. 
Poussant plus loin encore, il avait entrepris, avec son complice, Gilbert 
de Voisins, une longue équipée vers le Xikang et le Tibet. Je feuilletai ses 
comptes rendus de voyage, rédigés d’une écriture régulière, que la pratique 
de la calligraphie avait encore affinée.

« Est-ce que cela t’intéresserait, demandais-je un jour à Angremy, de 
lire des manuscrits de Segalen ? »

Je lui décrivis le contenu des cartons que j’étais en train d’inventorier.
Oui, bien sûr, cela l’intéressait ! Plus même que je ne l’avais imaginé. 

Il était à la recherche de personnages et d’anecdotes pour ce roman sur la 
Chine dont il n’arrivait toujours pas à trouver le thème central. Segalen, 
voyageur, poète, aventurier, l’attirait. Ma proposition tombait du ciel.

Dès le lendemain, il débarqua dans la bibliothèque. Il avait réussi à 
s’absenter du bureau en prétextant une consultation à l’hôpital, qui n’avait 
étonné personne. Il était sujet à des maladies à répétition, totalement ima-
ginaires, qu’on appelait entre nous des « angremites ».

« Montre-moi le dossier Segalen. »
Je lui passai un à un les cartons dans lesquels était rassemblée la corres-

pondance du poète. Il en dévora un, puis un autre et un autre encore, en 
émettant des sons qui exprimaient bien son émotion. Il me demanda s’il 
pouvait en recopier des passages.

Je n’avais, pour ma part, aucune objection. Je lui proposai même de 
l’aider dans son travail de copiste, et de recherche, en lui signalant les 
pages qui me paraissaient les plus dignes d’intérêt. Pendant trois jours, 
nous nous livrâmes à ce travail de bénédictins. Le quatrième, alors que 
nous étions en train de relire nos écritures de la journée, l’ambassadeur 
surgit dans la pièce.
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Quelqu’un l’avait informé de nos travaux clandestins. Il était dans une 
grande colère. Ce fut surtout Angremy qui en reçut les éclats, mais j’en eus 
ma part également. Nous étions l’un et l’autre « coupables » d’avoir ouvert 
des archives confidentielles. Rien de ce qui se trouvait dans ces cartons ne 
pouvait être  lu par des personnes « non autorisées ». Rien ne devait être 
publié, ni, bien sûr, servir à «  nourrir une œuvre littéraire  » (il suffisait 
alors de suivre son regard pour savoir à qui s’adressait cette mise en garde). 
Angremy fut ramené d’une main énergique à l’ambassade. Quant à moi, je 
sentis qu’une épée était désormais suspendue au-dessus de ma tête.

La pièce aux trésors fut fermée, et je me retrouvai seul dans la petite 
bibliothèque.

*

Les journées n’en devinrent pas pour autant monotones. Qing Ming, 
le vieux Chinois préposé à l’entretien du local, était un trésor vivant. 
Tandis qu’il entretenait le feu, je l’interrogeai sur les mille secrets de la 
vie à Pékin.

Il avait un accent très fort, chargé de rétroflexes, une voix rauque usée 
par le tabac. Les sons venus du fond de la gorge semblaient sortir à regret 
d’une bouche dans laquelle il n’y avait pratiquement plus de dents. Quand, 
au début, dérouté par une tournure trop pékinoise, je lui demandais de 
répéter un mot ou une phrase, il faisait un effort pour hausser le ton, mais 
sa prononciation n’était pas plus claire. Il parlait le chinois des hutongs, 
le pékinois des pousse-pousse et des conteurs de rue : il n’en connaissait 
pas d’autre. Grâce à lui, j’appris la langue du petit peuple qui me fut dans 
ces moments d’exploration et de découverte bien plus utile que le langage 
châtié des professeurs. À l’ambassade, le bureau des services proposait aux 
diplomates des cours, donnés par des universitaires éminents. Ces leçons 
de mandarin étaient d’agréables moments de conversation. On prenait note 
d’un joli calligramme, on l’écrivait dans un petit carnet noir, et on l’oubliait. 
Avec Qing Ming, il fallait seulement écouter, et comprendre. On ne notait 
rien. Il ne savait pas écrire.

En bourrant le poêle de galettes de lignite en forme de nénuphars ou en 
passant sa serpillière dans les coins, il m’instruisait, non seulement sur les 
manières de dire, mais sur l’art de vivre, et de survivre, dans cette ville où tout 
le monde était solidaire, et où chacun devait pourtant d’abord lutter pour soi. 
Où garer son vélo, bien précieux entre tous, pour ne pas se le faire voler. Où 
se procurer du coton, quand on n’avait plus de bons de tissu. Où trouver des 
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jiu cai sans lesquels les raviolis ont si peu de goût. La nourriture, le vêtement, 
le transport, le chauffage, occupaient alors l’essentiel des pensées, et des 
conversations des Pékinois. « As-tu mangé ? » tenait lieu de « Bonjour ! » 
« As-tu bien mangé  ?  » sonnait comme « Est-ce que tout va comme tu 
veux ? » On parlait peu de politique dans la rue, mais chacun reconnaissait 
aux hommes qui gouvernaient maintenant la Chine un mérite : après bien 
des turbulences et des souffrances, les Chinois avaient de quoi se nourrir.

Pour le logement, c’était plus difficile. Qing Ming me décrivait l’âpreté de 
la lutte pour un petit morceau d’espace dans les ruelles et les cours surpeu-
plées. Les disputes pour un coin de garage, ou pour un balcon. Il n’y avait 
plus, depuis la période de « réajustement », d’animaux domestiques, mais 
certaines familles élevaient clandestinement des pigeons, dont les roucou-
lements et les déjections importunaient les voisins. Des haines couvaient.

Pourtant, mon compagnon aimait cette ville. Je pouvais l’interroger 
pendant des heures, il connaissait tout. Il savait où l’on trouvait les meil-
leurs baozi, les meilleurs xian er bing, l’endroit, au coin de Houhai, où l’on 
pouvait pêcher au petit matin la meilleure friture, l’adresse du brocanteur 
ou du fripier où l’on pouvait acheter des bottes tibétaines en feutre ou un 
bonnet en fourrure de loup.

Guidé par ses conseils, je repris mes escapades. Nous étions, au 
Taijichang, à deux pas de la porte de Qianmen d’où l’on accédait aux 
quartiers Sud, ceux de l’ancienne ville chinoise, grouillante et trouble, 
à  l’atmosphère bien différente de celle de la ville mandchoue. C’était là, 
je l’avais senti dès le premier jour, que battait le vrai cœur de Pékin.

Je descendis donc vers Dashala. Anciennes maisons de plaisir et de jeux, 
vieilles auberges, tailleurs, ateliers de fabrication d’instruments de musique, 
pharmacies, le dédale des ruelles m’enchantait. Puis je poussai plus loin, 
vers Tianqiao, le pont du Ciel.

C’était le quartier des acrobates, des montreurs de marionnettes, des diseurs 
de bonne aventure. Là se maintenaient les plus anciennes traditions de l’art 
des rues. Les chanteurs de litanie, accompagnés au violon à deux cordes, les 
conteurs de récits rythmés « à la planche de bois », les diseurs de xiang sheng 
tenaient boutique côte à côte, dans une succession de petites pièces enchevê-
trées, souvent séparées par une simple cloison ou un rideau de coton à travers 
lequel on pouvait, à droite et à gauche, profiter de deux ou trois spectacles 
à la fois. On entendait ici du kuai ban, là du ping ju, plus loin du qin ou du 
er hu, plus loin encore un morceau de ping tan ou de hebeibangzi. Au milieu 
des mélodies explosait parfois un cri, un appel, car les voleurs et les auteurs 
de mauvais coups étaient nombreux dans la foule, et ils étaient rarement pris.
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Je revins souvent. J’adorais cet endroit. Je m’y faisais des amis. Le plus 
touchant fut un vieillard qui m’initia au théâtre d’ombres. Il maniait, der-
rière un écran de papier de riz, des figurines de bois articulées. Aidé par 
sa fille, une adolescente de douze ou treize ans, il jouait, à la demande, le 
Monastère hanté, l’Habile Entremetteuse ou le Ministre félon démasqué. La 
jeune fille chantait. Mon morceau préféré était le Monarque pleurant sa 
concubine. C’était l’histoire de l’empereur Wu des Han, désespéré par la 
mort de sa favorite, la concubine Li. Une nuit, le souverain apercevait à 
nouveau, à sa fenêtre, le profil de la femme disparue. Ce n’était qu’un rocher 
du jardin dont l’ombre se projetait dans la lumière de la lune. L’empereur 
avait alors appelé son marionnettiste pour qu’il recrée chaque soir, avec ses 
morceaux de bois, la même fugitive et sa délicieuse illusion.

Je retournais à chaque fois au pont du Ciel avec un peu d’inquiétude. 
Combien de temps cet îlot préservé de « vieille » culture allait-il subsister ? 
Si l’on attaquait l’Opéra de Pékin traditionnel parce qu’il véhiculait les 
valeurs de l’ancien temps, n’allait-on pas bientôt s’en prendre à tous ces 
spectacles, nourris de légendes et de superstitions ?

Cela arriva, effectivement. Je trouvai un jour le quartier bouclé. « Une 
opération de rénovation, me dit un policier. Il y avait trop d’insécurité. Et 
tous ces spectacles ne correspondent plus à notre société d’aujourd’hui. » 
Les avocats de la culture « prolétarienne » avaient définitivement gagné la 
partie. C’en était fini du Serpent blanc, de Mu Gui Ying et de la Chambre 
de l’Ouest. On ne verrait plus, sur les scènes chinoises, que des œuvres 
« révolutionnaires ».

Certaines n’étaient pas sans intérêt. J’avais vu, puisqu’il le fallait, la Fille 
aux cheveux blancs, le Détachement féminin rouge, Shajiabang, la Prise de la 
montagne du Tigre. J’avais assisté à plusieurs représentations de la Lanterne 
rouge  dont les grands airs (ceux de l’héroïne principale, la courageuse 
Li Tiemei, et de son père, l’aiguilleur Li Yuhe) étaient assez beaux.

L’œuvre suprême était l’Orient rouge, un oratorio, un opéra, et finalement 
un film, une sorte de grande épopée chantée dont la mélodie principale était 
reprise partout, dans les lieux publics, dans les gares, sur la voie publique.

« dong fang hong, tai yang sheng, zhong guo chu le ge mao ze dong… »
Le profil de Mao se découpait sur un grand soleil rouge dardant ses 

rayons sur le monde. Un air entraînant. Je me surprenais à le chantonner 
parfois, moi aussi, sur mon vélo.

*
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Avril est à Pékin le mois du sable et du vent. De grandes masses d’air 
venues des plateaux de Mongolie descendent vers la plaine, soulevant au 
passage un peu de la terre des montagnes et des coteaux du Hebei et du 
Shanxi. Les Pékinois ferment soigneusement leurs fenêtres de verre ou de 
papier, mais la poussière a raison de tout. Elle se glisse sur les meubles, 
sur le sol, sur les visages. Les hommes gardent leurs masques de gaze. Les 
femmes s’enveloppent la tête dans des fichus de mousseline blanche, rose 
ou argentée, qui les rendent encore plus mystérieuses.

Pour Lucien Paye, arrivé à son poste en avril 1964, c’était un anniver-
saire, l’occasion d’un premier bilan. De Gaulle l’avait nommé à Pékin pour 
établir un dialogue stratégique avec la Chine. Où en était-on, après douze 
mois ? Cette question l’agitait davantage que les convulsions culturelles qu’il 
m’avait demandé d’observer, qu’il suivait lui-même avec curiosité, mais qui 
n’étaient pas, loin de là, au cœur de ses préoccupations.

Il ne pouvait se le dissimuler, les résultats étaient minces. La Chine nous 
avait félicités, au moment de l’établissement des relations diplomatiques, de 
notre « courage » et de notre « clairvoyance », elle n’avait cessé d’exprimer 
son «  admiration  » pour le Général de Gaulle, mais il n’en était résulté 
aucun vrai rapprochement, aucune complicité. La France avait été installée 
dans le ghetto diplomatique et traitée comme tous les autres pays du monde 
« capitaliste ». Les initiatives que prenait le Général pour nous singulariser 
au sein du camp occidental, ses critiques contre la politique américaine 
en Indochine, étaient très appréciés à Pékin, mais cela ne suffisait pas à 
justifier un traitement privilégié. Une ou deux fois, Paye avait suggéré au 
ministre des Affaires étrangères, le maréchal Chen Yi, d’établir entre nos 
diplomaties un dialogue plus chaleureux, plus intime. Il s’était heurté à un 
mur de glace. Chen Yi, qui avait, comme Zhou Enlai et Deng Xiaoping, 
effectué un séjour en France dans sa jeunesse, comme « étudiant ouvrier », 
aimait notre pays, mais les réalités étaient là, nous n’appartenions pas au 
même monde.

La Chine menait, officiellement, un combat acharné contre l’impéria-
lisme américain, mais en fait, la priorité de sa politique étrangère était la 
lutte contre Moscou. Elle s’était séparée de l’URSS, elle entendait main-
tenant lui disputer la place à la tête du camp socialiste, et dans le monde. 
Tous ses efforts étaient dirigés vers les pays et partis communistes qu’il 
fallait séduire, ou au sein desquels il fallait créer des dissidences. Et hors 
du mouvement communiste, elle concentrait son attention sur les pays 
« progressistes » du Tiers-Monde, qu’il fallait arracher à l’influence sovié-
tique. Elle multipliait les invitations, les visites. Elle déversait sur les États 
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courtisés une aide généreuse. Le moindre petit État d’Afrique ou d’Asie qui 
se tournait vers elle était couvert de cadeaux. Ses dirigeants étaient accueillis 
triomphalement au palais du Peuple, ses exploits vantés à longueur de pages 
dans la presse officielle. La France n’avait jamais eu droit à ce traitement.

Peut-être, au fond, avait-elle déçu. Elle avait, en reconnaissant la Chine, 
agi avec courage, mais elle était seule. De Gaulle n’avait entraîné aucun de 
ses partenaires. Si l’Allemagne, l’Italie, la Belgique, avaient suivi, on aurait 
pu célébrer à Pékin la volonté d’indépendance du continent européen. Mais 
aucun n’avait sauté le pas. La Grande-Bretagne restait elle-même entre 
deux eaux, gardant un pied à Taïwan et l’autre à Pékin. On nous reprochait 
de ne pas avoir fait école.

Paye était lucide. Mais il voulait sauver les apparences. Il s’employait, 
semaine après semaine, à rapporter tous les signes qui pouvaient témoi-
gner de l’importance que les dirigeants chinois pouvaient attacher à notre 
présence. Dans telle réception, Zhou Enlai lui avait parlé un peu plus 
longuement qu’à d’autres. Dans tel banquet, il avait été placé à la table 
d’honneur. Dans les audiences que lui accordaient des ministres ou le maire 
de Pékin, les entretiens s’étaient prolongés plus que de coutume. Il devait 
se contenter de ces faveurs dérisoires.

Autour de lui, ses conseillers lui fournissaient des arguments. Oui, la 
place réservée à la diplomatie française en quatrième page du Quotidien du 
Peuple était plus importante que celle consacrée à la politique britannique. 
Nous échangions plus d’étudiants que les Indiens ou les Algériens. La 
propagande chinoise publiait davantage d’opuscules en français que dans 
aucune autre langue. Peu importait que ce fût à destination du Mali ou 
du Congo.

On faisait surtout d’ambitieux projets. Les échanges universitaires 
allaient doubler. Plusieurs troupes théâtrales pourraient effectuer des 
tournées. Les échanges économiques, difficiles au début, allaient connaître 
dans les mois à venir une forte croissance. Mais il manquait quelque chose 
pour étoffer tout cela. Une visite. Une visite politique, d’une personnalité 
de haut niveau. Lucien Paye commençait à y songer.

*

Je continuais à explorer Pékin.
Le périmètre de la municipalité dans lequel nous étions cantonnés 

était heureusement assez vaste. Le nouveau régime avait donné à sa capi-
tale un large territoire, prélevé en bonne partie sur la province voisine du 
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Hebei. L’agglomération disposait ainsi d’une ceinture agricole, piquetée 
de communautés rurales et d’usines installées au milieu des champs. Nous 
nous promenions dans cet espace terriblement plat, nu et monotone en 
hiver, mais dans lequel, au printemps, explosaient de grands carrés de 
verdure. Les « communes populaires », créées dans la fièvre en 1958, puis 
disloquées quelques années plus tard dans le cadre du «  réajustement  », 
étaient maintenues autour de la capitale comme des témoignages flatteurs 
d’une collectivisation dont l’échec ne pouvait être officiellement reconnu. 
La commune Si Ji Qing (« verte aux quatre saisons ») était celle que l’on 
faisait visiter à tous les voyageurs, vitrine d’un communisme auquel toutes 
les campagnes chinoises étaient supposées aspirer. En réalité, la production 
y était organisée comme dans une ferme d’État, les investissements et les 
équipements financés d’en haut. Il s’agissait de nourrir Pékin, l’efficacité 
primait.

Plus loin, le paysage était moins artificiel, et plus pauvre. De maigres 
routes, des chemins de terre, nous menaient à de petits hameaux qui sem-
blaient vivre encore sur le modèle de la communauté villageoise, ou même 
familiale. Les villages étaient, nous assurait-on, solidairement regroupés en 
« brigades de production », mais ce souci de maintenir une organisation 
collective paraissait largement cosmétique. La vie paysanne, telle que nous 
l’observions là, à trente kilomètres à peine de la capitale, semblait avoir 
gardé, ou retrouvé, son visage des temps anciens. Le paysan tenant son 
âne par la bride, la petite fille portant au puits son seau de bois, le vieillard 
assis sur son banc au seuil de la maison, sortaient tout droit d’une gravure 
de la dynastie des Song.

Au bout de toutes les routes, nous finissions par rencontrer le même 
panneau, Les étrangers ne peuvent dépasser ce point. Un soldat, 
dans une guérite, veillait. Passer outre entraînait, selon le lieu et le com-
portement des fautifs, toute une série de sanctions, immobilisation, séjour 
prolongé dans un poste voisin, réprimande, autocritique, et « très sérieux 
avertissement ».

Une seule exception à la limite qui nous était imposée, la route du Nord, 
vers la vallée des tombeaux Ming et le col de Badaling, où nous pouvions 
voir la Grande Muraille. Une excursion de quelque cinquante kilomètres 
dans des sites magnifiques, que les diplomates et les touristes affectionnaient 
tout particulièrement, et gâtaient inévitablement.

Il fallait éviter de s’y rendre les dimanches ou les jours de fête si l’on ne 
voulait pas y retrouver les mêmes petits groupes de joyeux compagnons, 
pique-niquant, musardant ou dissimulant de fugitives amours, comme 
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l’avaient fait avant eux des générations d’étrangers. Le «  déjeuner sur 
l’herbe  » sur fond de Grande Muraille était un des plaisirs favoris de la 
communauté étrangère, qui perpétuait une tradition, et la cultivait même. 
On se faisait photographier à l’endroit même où Alexis Léger, Henri 
Hoppenot ou Paul Morand avaient posé leurs pas.

Je préférais m’y rendre seul, en semaine. Dès que l’air de Pékin deve-
nait un peu trop étouffant, j’empruntais une voiture et je m’échappais en 
direction des tombeaux impériaux.

Je quittais Pékin par la porte Deshengmen. La route était encombrée de 
camions mais, au-delà de Changping, elle n’était plus fréquentée que par 
les charrettes des paysans vivant alentour et par quelques convois de mulets. 
Je conduisais lentement. Parfois un enfant, surgi de nulle part, bondissait 
sur la chaussée, poursuivant un hanneton ou une libellule. Un homme, torse 
nu, portant une palanche, marchait le long du chemin d’un pas sautillant, 
dans de vieilles espadrilles trouées. Un troupeau de chèvres apparaissait au 
détour d’un virage. À droite et à gauche défilaient des villages, maisons 
basses aux parois de pisé, fenêtres tendues de papier de riz, toits couverts 
de tuiles rondes et grises, modestes et mystérieuses communautés de vie 
cachées derrière de hauts murs de terre jaune. Sur certaines parois, blan-
chies à la chaux, étaient calligraphiés, à la peinture rouge, des slogans  : 
L’agriculture doit étudier l’exemple de Dazhai !  L’industrie doit 
suivre le modèle de Daqing ! Vive le président Mao ! Menons le 
combat contre le révisionnisme jusqu’au bout !

À l’embranchement de Shahe, la route se divisait. À droite commençait 
le chemin, bordé de saules, qui menait aux tombeaux. Ce n’était qu’un 
mince ruban de terre battue, enduit au milieu d’un peu de bitume, sur lequel 
roulait de temps à autre un motoculteur ou une vieille jeep. Il ne fallait pas 
longtemps pour atteindre le grand bai fang, arche dressée sur son socle de 
marbre blanc, qui ouvrait la voie des Esprits.

La plupart du temps, je n’y rencontrais personne. Pas un bruit n’en trou-
blait la silencieuse beauté. Derrière le premier portique, un chemin majes-
tueux puis une stèle dressée sur le dos d’une tortue, symbole de longévité. 
Et enfin l’allée des statues. Vingt-quatre animaux de marbre, éléphants, 
dromadaires, chevaux et chimères dressés en vis-à-vis, alternativement assis 
et debout, suivis de douze personnages en tenue solennelle, mandarins civils 
et militaires, ministres et généraux de pierre, faisant la haie depuis cinq 
siècles, gardiens immobiles et sévères de la Vallée sacrée.

Le fondateur de la dynastie Ming, Zhu Yuanzhang, avait fixé sa capitale 
à Nankin, et y était enterré. Mais presque tous ses successeurs, qui avaient 
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régné à Pékin, étaient ensevelis ici – y compris le dernier, Chongzhen, celui 
qui s’était pendu à un arbre de la colline de Charbon.

Nul bruit ne troublait le silence des lieux, sinon le bruissement du vent 
dans les saules et de temps en temps le crissement d’une roue de charrette, le 
claquement d’un fouet. Les tombeaux étaient disposés en demi-cercle dans 
le cirque que formait le contrefort de la montagne. Chaque empereur avait 
choisi sa sépulture, l’avait conçue et dessinée avec l’aide des géomanciens 
du palais. L’ordonnance était toujours la même, si la taille variait – une 
allée, une succession de pavillons abritant la stèle commémorative et les 
symboles du pouvoir impérial, puis un tumulus, sous lequel s’abritait le 
palais souterrain où se trouvaient, ensemble ou dans des chambres sépa-
rées, les sarcophages du souverain défunt, des impératrices et parfois de 
quelques concubines. Lieux clos, interdits, dont l’entrée était tenue secrète 
et défendue par des mécanismes diaboliques.

Les visiteurs privilégiaient naturellement les « grands » tombeaux, soi-
gneusement présentés et partiellement restaurés. Le plus majestueux était 
celui de Yongle. Il reflétait bien la puissance de ce souverain, le troisième 
de la dynastie, avec lequel celle-ci avait atteint son apogée. C’était Yongle 
qui avait ramené la capitale de Nankin à Pékin, et fait pour la première fois 
de cette ville, si profondément marquée par l’empreinte mongole, le cœur 
d’un grand État « national ».

L’Empire avait été gouverné jusqu’alors plus au sud, près du Fleuve 
Jaune. Ses capitales étaient à Xian, Luoyang ou Kaifeng. Pékin, qui ne 
s’appelait encore que Yanjing, était modestement le fief du petit roi de 
Yan. Puis les envahisseurs étaient arrivés par vagues des steppes du Nord 
– les Xiongnu, les Toba, les Jurchen, les Tonggout, les Mongols enfin, qui 
avaient fait de Yanjing, devenue Cambaluc, la capitale de leur dynastie, 
les Yuan. Yongle avait repris l’ordonnance mongole, cité impériale, ville 
géométrique, cours carrées, ruelles tracées à angle droit autour d’un puits 
(dont le nom mongol, «  hottog », était devenu « hutong »). Mais il avait 
légèrement déplacé la ville pour lui donner plus d’espace et d’éclat, comme 
il convenait à la capitale d’un pays désormais libéré.

Les édifices mongols, dont la splendeur avait pourtant ébloui Marco 
Polo, avaient été abattus et remplacés par des murailles et des palais plus 
hauts, plus imposants, et plus brillants que ce que les empereurs précé-
dents avaient pu construire jusqu’ici. C’était Yongle qui avait conçu la Cité 
Interdite, telle qu’on l’admirait aujourd’hui. Ses successeurs, Ming et Qing, 
avaient entretenu, développé, complété son œuvre, mais dans l’ensemble ils 
ne l’avaient que peu modifiée.
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Le Changling, tombeau de Yongle, était à l’image de ce grand bâtisseur. 
Un morceau de Cité impériale transporté dans la plaine nue. Haut mur 
d’enceinte rouge sombre, succession de pavillons aux tuiles dorées, parc 
ombragé d’ifs et de mélèzes, long chemin dallé de marbre, autels de sacri-
fices, stèles, instruments de bronze, le tumulus enfin. Le tombeau n’avait 
jamais été violé, expliquait une notice qui donnait des informations sur le 
règne du souverain inhumé en ces lieux en des termes convenus : quelques 
phrases pour raconter l’histoire, célébrer avec fierté la beauté et l’originalité 
de l’architecture. Quelques lignes aussi, inévitablement, sur « l’exploitation 
et les souffrances du peuple » condamné à servir les appétits de gloire et de 
grandeur des puissants. Cet empereur avait sans doute été en son temps 
(qui correspondait chez nous à la période la plus sombre de la guerre de 
Cent Ans, Charles VI, Isabeau de Bavière, Jean Sans Peur, le Traité de 
Troyes), l’un des plus grands monarques du monde.

Un autre tombeau, voisin, permettait une visite plus détaillée  : le 
Dingling, sépulture de l’empereur Wanli. Il avait été ouvert, exploré 
dans ses profondeurs. Une brèche pratiquée dans le tumulus avait permis 
de trouver le chemin secret qui conduisait à la nécropole souterraine. 
On accédait désormais aux chambres funéraires par un escalier moderne 
qui évoquait malheureusement une descente dans le métro. Au fond, 
un couloir sombre menait à la salle des sarcophages. Trois cercueils 
d’un bois putréfié, celui de l’empereur et de deux impératrices, étaient 
installés côte à côte sur un haut socle de marbre, entourés de quelques 
objets rituels et de grosses jarres de porcelaine bleue et blanche dans 
lesquelles pourrissait de l’huile de baleine. Les mèches qui flottaient à 
la surface avaient dû brûler un temps. Mais c’était à la lueur faible et 
jaune d’une petite ampoule électrique que l’on parcourait aujourd’hui ces 
lieux sinistres et glacés.

Wanli était le treizième empereur Ming (la dynastie avait compté 
quinze souverains), et le dernier «  grand  ». Contemporain des derniers 
Valois, puis d’Henri IV, il avait ouvert la porte de la Chine aux Jésuites. 
Grâce à lui, Matteo Ricci, et quelques autres après lui (Verbiest, Adam 
Schall), avaient pu commencer à faire connaître ici non seulement la 
religion chrétienne, mais aussi la pensée et les techniques de l’Occident, 
et rapporter en retour l’image d’un Empire Céleste idéalisé, qui allait 
ébranler notre propre monde. Cet Empire n’était pourtant pas lui-même 
si solide. Tandis que le Fils du Ciel s’adonnait à l’observation des astres 
avec ses conseillers « barbares », les eunuques grignotaient le pouvoir, et la 
corruption régnait en force. Vingt ans plus tard, le croquant Li Zicheng 
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avait renversé la dynastie « nationale ». Puis des envahisseurs, une nouvelle 
fois venus des steppes, les Mandchous, s’étaient emparés du pays et avaient 
rétabli à leur profit le pouvoir impérial.

J’étais fasciné par cet épisode de l’histoire chinoise. Le souvenir de la 
promenade que j’avais faite le jour même de mon arrivée à Pékin, à la 
tombée de la nuit, dans le parc de la colline de Charbon, l’image de l’arbre 
auquel Chongzhen s’était pendu (le vieil if que le maréchal Vorochilov 
voulait décorer…), m’avaient marqué. Très vite, dans mes escapades à la 
vallée des Treize Tombeaux, c’est vers la sépulture de ce malheureux dernier 
souverain que je pris l’habitude de diriger mes pas.

Le tombeau de Chongzhen, le  Siling, était évidemment, de tous, le 
plus modeste. Il se trouvait tout au fond, vers la droite. Il fallait suivre un 
chemin de terre, sinuer entre des silos de maïs, avant d’apercevoir un mur 
à demi effondré et une porte dont la laque était décolorée, et les montants 
suspendus dans le vide. L’enclos était exigu et presque vide  : une allée 
très courte, dont les dalles avaient disparu, une stèle, un pavillon dont les 
marches étaient effondrées, un petit tumulus. Un mur crénelé, que l’on 
pouvait parcourir sur un chemin de ronde, ceinturait le tout.

J’y passais de longs moments, je m’y sentais bien. Dans le petit parc 
subsistait un banc de pierre sur lequel j’étalais mes livres. Dans les arbres 
jacassaient quelques pies, attirées sans doute par les réserves de grains toutes 
proches. Il y avait si peu d’oiseaux à Pékin, leur cri m’enchantait !

Lors d’une de ces escapades, je fis une rencontre. Dans l’enclos du Siling, 
d’ordinaire totalement désert, un visiteur se promenait. Un Chinois, grand 
et mince, vêtu d’une tenue Sun Yat-sen de coupe soignée, un cadre selon 
toute vraisemblance. Il tenait à la main un carnet et un appareil photo. 
Je l’abordai et nous échangeâmes quelques mots. C’était un professeur de 
l’université Beida venu prendre des clichés de cette tombe, sur l’histoire de 
laquelle il travaillait.

Chongzhen, m’apprit-il, était un souverain médiocre. Il n’avait attiré 
l’attention sur lui que par sa fin dramatique. Tandis que les insurgés 
pénétraient dans le palais Impérial par la porte du Sud, il avait étranglé 
l’impératrice, dans le jardin privé de la Cité Interdite, puis s’était échappé 
par la porte Nord vers la colline de Charbon, où finalement il s’était 
pendu. Le rebelle Li Zicheng avait tenu à ce que les devoirs prescrits 
par le rite impérial soient rendus à sa dépouille, mais sa tombe, dont la 
construction avait été commencée selon l’usage dès le début du règne, n’était 
pas prête. On avait provisoirement installé son sarcophage dans le tombeau 
de l’une de ses favorites, la concubine Tian, décédée quelques années plus 
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tôt. Les travaux de construction de son tombeau avaient duré longtemps, 
l’argent manquait. Il avait fallu l’intervention énergique du nouvel empe-
reur mandchou pour que soit enfin rendu au souverain déchu l’hommage 
qui lui était dû.

J’aurais aimé prolonger la conversation, en apprendre davantage sur 
mon interlocuteur, mais celui-ci s’éclipsa rapidement. Il avait, pendant 
notre entretien, jeté des regards furtifs à droite et à gauche, comme pour 
s’assurer que nous n’étions pas observés. Une rencontre prolongée avec un 
étranger, dans un endroit aussi reculé et aussi étrange, pouvait éveiller des 
soupçons. J’aurais voulu lui demander encore quelques conseils pour pour-
suivre une recherche sur le point d’histoire dont nous venions de parler, 
mais il devança ma question, en m’avertissant que malheureusement, « dans 
les circonstances présentes », on ne trouvait plus de livres intéressants en 
librairie sur de tels sujets. Et il s’esquiva. Les fois suivantes, je retrouvai 
l’enclos désert, comme il l’avait toujours été. Un après-midi, alors qu’il 
commençait à faire très chaud, deux jeunes paysannes de la brigade voisine 
voulurent s’y réfugier, sans doute pour y faire la sieste. M’apercevant en 
train de lire penché sur mon banc de pierre, elles s’enfuirent en poussant 
de petits cris effarouchés.

Après la visite des tombeaux Ming, il me restait parfois, l’après-midi, 
assez de temps pour poursuivre l’excursion jusqu’à la Grande Muraille.

Une heure de route à peine séparait la vallée des tombeaux Ming du col 
de Badaling. Mais c’était une route difficile, étroite, dangereuse. Tout de 
suite, on s’engageait dans la montagne. La route se faufilait à travers une 
brèche dans laquelle courait, l’hiver, un torrent. On roulait au bord d’un 
ravin où s’entassaient des éboulis de rochers. Au détour d’un virage, on 
apercevait de temps en temps un minuscule village, deux ou trois maisons 
cachées derrière des murets de pierre.

La passe de Juyongguan permettait une pause. Il fallait s’y arrêter, ne 
serait-ce qu’un bref instant, pour contempler la belle arche de marbre blanc, 
ornée d’inscriptions en sept langues, qui s’y dressait depuis quinze siècles 
face au paysage tourmenté. En contrebas, un petit âne, les yeux masqués, 
faisait tourner une grosse meule, des paysans battaient le grain.

Au-delà, la montée se faisait de plus en plus rude. Des morceaux de 
fortifications accrochés par endroits au rocher annonçaient la Grande 
Muraille. La construction de cette œuvre titanesque n’avait été, en effet, 
que la dernière étape d’un effort incessant mené par toutes les dynasties 
successives pour barrer la route de Pékin aux envahisseurs de la steppe. Dès 
la plus haute antiquité, les souverains de la plaine avaient voulu murer les 
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passages par lesquels les ennemis pourraient s’engouffrer. Des dizaines de 
« petites » murailles, hautes de trois à quatre mètres, avaient été construites 
aux points les plus vulnérables. L’empereur unificateur, Qingshihuangdi, 
avait seulement donné à cette obsession une nouvelle dimension en déci-
dant l’édification d’un mur continu, haut de huit mètres et long de dix 
mille lis, qui fermerait totalement l’Empire aux Barbares du Nord. Le 
chantier avait duré vingt ans et, selon la légende, trois cent mille hommes 
y avaient sacrifié leur vie.

La Grande Muraille n’avait servi à rien. Les Barbares avaient pu, chaque 
fois qu’ils l’avaient voulu, pénétrer en Chine, en jouant des divisions entre 
grands féodaux. Les opposants à l’empereur les appelaient à la rescousse. 
On avait construit un mur, mais on leur ouvrait la porte. Ce monument 
orgueilleux et inutile avait ensuite été laissé à l’abandon. Sous les Ming, 
dynastie du sursaut national, on en avait redressé quelques morceaux, dont 
ce segment qui courait au-dessus du col de Badaling, protégeant directe-
ment Pékin. Cette restauration avait été aussi vaine que la construction 
elle-même : les Mandchous n’avaient nullement été arrêtés. Mais cela per-
mettait, trois siècles plus tard, d’en admirer de beaux restes alors qu’ailleurs 
vers l’ouest, sur des centaines de kilomètres, il ne demeurait plus aucune 
trace de cette folie.

J’arrivais en général à Badaling en fin de journée, un peu avant le coucher 
du soleil. Les rares touristes qui visitaient chaque jour le site étaient déjà 
repartis. La petite équipe de surveillance qui vivait dans les baraquements 
installés à l’entrée du col, près de la rampe d’accès, se préparait pour le 
dîner. Je saluais le responsable, qui avait appris à me connaître, et n’avait pas 
besoin de me rappeler les règles ; je pouvais monter, à gauche ou à droite, 
sur le haut rempart, à condition d’en redescendre avant la nuit. Cela me 
laissait assez de temps pour escalader la première rampe, passer deux ou 
trois bastions et atteindre la crête derrière laquelle on voyait la Muraille, de 
plus en plus délabrée, courir comme un long serpent à travers la montagne.

Je restais là-haut, assis sur un créneau, jusqu’à ce que le froid ou l’obs-
curité m’en déloge. Au nord, les plis du relief s’estompaient peu à peu, se 
fondaient progressivement dans une haute et épaisse masse sombre à tra-
vers laquelle se devinait la route qui conduisait à Zhangjiakou, l’ancienne 
Kalgan, puis à la Mongolie. À l’est, une autre passe ouvrait la voie vers 
Chengde, l’ancienne Jehol, où les Mandchous se réfugiaient pour pratiquer 
le lamaïsme, et chasser. J’étais seul dans la nuit qui venait, un peu étourdi 
par la grandeur de ce décor fou, dont aucun son ne troublait la magie.
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*

Au retour d’une de ces excursions, j’aperçus, en passant devant l’ambas-
sade, de la lumière à la fenêtre du conseiller culturel. Je m’arrêtai. Marcel 
Girard était engagé dans une conversation animée avec un visiteur qu’il sem-
blait bien connaître. Il me le présenta, K.S.Karol, du Nouvel Observateur.

Le nom me disait quelque chose. Karol, l’homme qui tenait dans le 
Nouvel Obs la chronique – et la critique – de toutes les révolutions, l’URSS, 
la Pologne, la Hongrie, Cuba, le Viêt-nam, l’Algérie. Il suivait, partout 
dans le monde, les luttes, idéologiques ou armées, décortiquait les débats 
théoriques, confrontait les expériences. C’était peu de dire qu’il croyait à la 
révolution. Il l’avait faite autrefois, il se jugeait qualifié pour juger de celles 
qui se poursuivaient aujourd’hui, celles qui allaient dans le sens de l’histoire 
et celles qui en déviaient. Depuis le schisme entre Moscou et Pékin, il avait, 
peu à peu, penché du côté des Chinois. Le communisme du goulasch de 
Khrouchtchev l’avait horrifié. Il avait reporté ses espoirs sur Mao. Le voir 
arriver à Pékin n’était pas tellement surprenant.

Karol effectuait un séjour en Chine, accompagné du photographe Marc 
Riboud. Il souhaitait rencontrer les dirigeants du Parti mais aussi des 
intellectuels, des cadres, des ouvriers, des paysans, en voyageant un peu 
partout. Il voulait pouvoir se rendre compte par lui-même des réalités de 
la Révolution chinoise. Mais à l’entendre dès cette première conversation, 
son opinion était faite, l’expérience chinoise était un « modèle ». Il n’était 
pas venu l’observer, mais l’encourager.

Nous dînâmes ensemble ce soir-là, et bien d’autres soirs qui suivirent. 
Malgré ses partis pris (et peut-être même à cause d’eux, car cet engage-
ment passionné donnait à son personnage un côté romantique), Karol était 
sympathique. Il racontait sa vie, en y laissant cette part d’ombre qui grandit 
souvent les aventuriers. Né en Russie, réfugié en Pologne, engagé dans la 
résistance antinazie aux marges de l’Ukraine, enrôlé dans l’Armée rouge, 
arrêté par le NKVD, déporté, évadé, réfugié à Londres puis en France, 
l’itinéraire était impressionnant. Était-il vrai en tous points ? Beaucoup se 
méfiaient de cet individu surgi de nulle part qui s’était, disaient ses enne-
mis, «  infiltré » dans la presse française, avait semé la zizanie à l’Express 
avant de rejoindre Claude Perdriel, Jean Daniel et quelques autres dans ce 
magazine plus conforme à ses vues, Le Nouvel Obs, qui se voulait « le journal 
de l’intelligence française ».

Karol obtint une longue interview de Zhou Enlai et il tomba sous le 
charme de cet homme dont le passé révolutionnaire cosmopolite (Paris, 
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Berlin, Moscou) lui rappelait le sien. Marc Riboud avait, pendant l’entretien, 
tiré du Premier ministre chinois une série de photos où l’intelligence, mais 
aussi le mystère du personnage, éclataient. Zhou Enlai restait pour tous, 
en Chine même, une énigme. Éternel second de Mao ? Opposant repenti, 
essayant de rattraper par une totale soumission ses erreurs passées ? Exécutant 
habile, gommant les fautes du maître, le trahissant déjà dans l’ombre et se 
préparant peut-être à recueillir la succession  ? Zhou, dans son apparence 
physique même, jouait la dualité, élégant et fragile à la fois, avec cette main 
qui s’agitait en gestes fébriles tandis que l’autre restait collée au corps, lointain 
souvenir d’un accident de cheval. Ses tuniques austères, mais si parfaitement 
ajustées, et coupées dans des tissus de prix, le résumaient tout entier.

Les jours suivants, je pilotai les deux visiteurs dans les rues, les boutiques 
et les temples. Marc Riboud jubilait au contact de cette foule grouillante, 
capturait des visages. Karol s’ennuyait. Mais le soir, il prenait sa revanche. 
À l’entresol de l’hôtel Xinqiao où il résidait, il convoquait le ban et l’arrière-
ban de tous les éclopés de la Révolution mondiale qui avaient trouvé à Pékin 
un ultime refuge, et il les interrogeait. La Chine était-elle bien déterminée à 
prendre les mesures pour empêcher le retour de la bourgeoisie et du libéra-
lisme, qui s’étaient réinstallés en Union soviétique après la mort de Staline ? 
Tiendrait-elle ses promesses ? Les intellectuels droitiers, qui avaient déjà par 
deux fois semblé reprendre de l’influence dans le Parti, étaient-ils vraiment 
écartés ? Les communes populaires avaient-elles vraiment été un échec ou 
seulement un revers, explicable par les conditions climatiques et le blocus 
de l’Occident ? Tout un essaim de professionnels du marxisme-léninisme 
venus de Nouvelle-Zélande, d’Inde, d’Italie ou d’Amérique latine donnaient 
leur avis, se disputaient entre eux puis se réconciliaient en retrouvant des 
souvenirs communs, qui remontaient à l’époque du Kominterm ou de la 
guerre d’Espagne.

D’autres soirées étaient réservées aux journalistes d’une presse com-
muniste officielle qu’il réprouvait, mais qu’il lisait, et dont beaucoup de 
correspondants à Pékin étaient de ses amis. L’agence Tass, la Pravda, les 
Izvestia, les agences et journaux polonais, tchèques et yougoslaves, l’Unita, 
Granma – je ne me souviens plus de tous les organes représentés, mais il y 
avait du monde. Devant ce cercle, Karol prêchait, il s’enflammait. Il avait 
une belle voix rocailleuse, un accent très fort dont il jouait comme un acteur, 
et un regard déroutant, l’œil droit très mobile et l’autre fixe, séquelle d’une 
blessure reçue quelque part entre Rostov et Varsovie. L’œil valide voyait 
tout. Après le départ des convives, Karol se détendait, son visage s’éclairait 
d’un large sourire, et il me lançait :
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« Je vous ai vu, avec la petite Russe. Vous avez raison, elle est ravissante. »
C’était vrai, de jolies jeunes femmes participaient à ces rencontres, 

épouses ou compagnes des journalistes présents. Assia était à mes yeux la 
plus attirante. Ses yeux verts et ses cheveux roux, son rire cristallin, son 
prénom tiré d’une nouvelle de Tourgueniev, me faisaient beaucoup d’effet. 
Tandis que les militants de tous bords rassemblés autour de la table se 
déchiraient, nous chuchotions dans l’ombre. Je lui lisais du René Char. Elle 
me faisait connaître Alexander Blok, Essenine et Voznessenski.

Le fait que Karol ait surpris nos échanges me le rendit définitivement 
sympathique. Nous nous quittâmes bons amis. Il m’envoya, quelques mois 
plus tard, le livre qu’il avait tiré de son voyage en Chine. La Révolution de 
Mao. Il s’était enthousiasmé sans avoir rien vu. Mais sa naïveté même était 
touchante. Je devais le revoir souvent, au fil des années, avec toujours le 
même plaisir et la même nostalgie.

*

Malgré la beauté de Pékin et la richesse des sites qui l’entouraient, mal-
gré l’intérêt des rencontres, j’étouffais dans cette ambassade trop étroite. 
Je voulais voyager.

Parmi les diplomates, seuls l’ambassadeur et quelques agents de haut 
rang étaient autorisés à effectuer des déplacements hors de la capitale. Ces 
voyages officiels étaient soigneusement organisés et encadrés.

J’essayai une autre voie. Lucien Paye m’ayant recommandé de garder 
le contact avec mes anciens condisciples des Langues O’ venus étudier ou 
enseigner en Chine au titre des récents accords culturels, je fus informé que 
l’un d’entre eux, François Veaux, en poste à Xian, souffrait de la solitude. 
Il fallait lui porter du réconfort. Xian, ancienne capitale impériale, n’était 
que rarement ouverte aux étrangers, et pratiquement jamais aux diplomates. 
Je déposai néanmoins une demande d’autorisation de voyage auprès du 
protocole. À ma grande surprise, l’autorisation me fut accordée.

Mille kilomètres séparent Pékin de Xian. On pouvait s’y rendre en 
avion. Je choisis le train pour mieux voir, réfléchir et, si possible, faire des 
rencontres.

Les trains chinois de l’époque étaient de lourds et longs convois tirés 
par des machines à vapeur qui traversaient le pays avec lenteur. Les 
étrangers étaient installés la plupart du temps dans des compartiments de 
couchettes « molles » qu’ils occupaient seuls, mais en période d’affluence, 
il pouvait arriver qu’on demande au visiteur de partager sa cabine avec un 
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haut cadre civil ou militaire, avec lequel les échanges étaient limités par 
l’absence fréquente de langue commune. J’eus la chance de faire le voyage 
fin avril, période où les chemins de fer étaient chargés, à la veille des fêtes 
du Premier mai. Je m’installai dans un compartiment apparemment vide 
mais, à la gare de Baoding, un homme en vareuse bleue, chaussé de cuir 
(signe d’un statut élevé), le regard vif derrière de fines lunettes, s’installa 
sur la couchette voisine. C’était un ingénieur en électricité qui rejoignait 
son nouveau poste de travail, sur le barrage de Sanmenxia.

Nous étions partis au milieu de l’après-midi et devions atteindre Xian 
le lendemain matin. Optimistes, nous avions ouvert les vitres mais au bout 
d’un moment nous sentîmes la température fraîchir, et le vent coulis le 
long du train fit entrer dans le compartiment un air chargé de fumée et 
d’escarbilles. Nous refermâmes la fenêtre et, tout en nous installant pour 
un long voyage, commençâmes à faire connaissance.

Il s’appelait Peng, avait fait ses études à Moscou au milieu des années 
cinquante, puis à Pékin, à l’université Qinghua. C’était là qu’il avait connu 
sa femme. Après l’obtention du diplôme, leurs chemins s’étaient séparés. 
L’épouse avait été affectée dans une entreprise proche de la capitale et lui 
envoyé dans l’Ouest, à Lanzhou, pour participer à une étude sur le potentiel 
hydroélectrique du haut bassin du Fleuve Jaune. Depuis quelques mois, 
il avait reçu une nouvelle affectation, à Sanmen, qui lui permettait d’exercer 
de vraies responsabilités. Pour le couple, la distance était à peine moins 
grande. Peng espérait qu’après le poste actuel, il en recevrait un autre, plus 
proche de l’endroit où résidait sa femme.

Au fil des heures et des gares (à la tombée de la nuit, nous avions dépassé 
Shijiazhuang), nous conversions en buvant du thé. Sur la tablette séparant 
nos couchettes étaient disposées des tasses et des sachets, et en dessous une 
grosse bouteille thermos décorée de motifs à fleurs, qu’une employée du 
train venait de temps en temps remplir d’eau chaude.

Mon interlocuteur parlait avec franchise. Comme il avait séjourné à 
Moscou, je l’interrogeai sur la rupture avec l’URSS. Il en avait conçu 
beaucoup d’amertume. Comment le « grand frère » du Nord avait-il pu, 
brutalement, simplement parce que la Chine s’était permis de le critiquer, 
rompre tous les contrats, rapatrier tous ses experts, emportant tous les 
plans des grands projets qu’il avait promis de réaliser ? Il y avait en par-
ticulier, dans le domaine qui était le sien, celui de l’électricité, quantité 
de chantiers sur lesquels la Chine devait maintenant « compter sur ses 
propres forces ». L’aménagement du Fleuve Jaune, celui du Yangzi, de la 
rivière des Perles. La Chine aurait aussi à développer l’énergie nucléaire. 
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Elle avait fait exploser, six mois plus tôt, sa première bombe atomique. 
Mais c’est de l’usage civil de cette énergie qu’elle avait besoin.

Le train longeait les contreforts des monts Taihang, et nous atteignîmes 
Handan. C’était l’heure du dîner pour les étrangers, qui avaient droit à un 
service séparé. Une serveuse vint me chercher pour me conduire au wagon-
restaurant, où je me retrouvai seul. Lorsque je revins dans le compartiment, 
mon voisin dormait. Le lendemain matin, c’est lui qui me réveilla. Il faisait 
déjà grand jour, on approchait de la gare de Sanmenxia où il devait des-
cendre. Nous bûmes une dernière tasse de thé, échangeâmes des cigarettes. 
Je le regardai s’éloigner sur le quai. Le train poursuivit sa route vers l’ouest 
à travers la plaine jaune, jusqu’à Xian.

Je passai quatre jours dans cette ville, que j’eus l’impression de découvrir 
comme René Caillé visitant Tombouctou. Les étrangers y étaient si rares ! 
L’hôtel était une immense construction en béton qui ressemblait, de l’extérieur, 
à l’ossuaire de Douaumont. À l’intérieur, pas un chat. Le Renmindasha avait 
été construit dans les années cinquante pour accueillir les centaines d’experts 
que l’Union soviétique avait envoyés, puis rappelés. Les couloirs étaient vides.

« On vous a préparé la chambre 437 », me dit la préposée à l’accueil.
Une voiture et un guide m’attendaient devant la porte.
Xian n’occupait plus désormais qu’une petite partie du territoire sur 

lequel s’étendait l’antique Changan. La capitale des Tang avait été, au 
viiie siècle, la plus grande ville du monde. Et déjà dix siècles plus tôt, 
elle avait été, sous le nom de Xianyang (sur un site éloigné de quelques 
kilomètres plus à l’ouest), la capitale du premier empereur Qin. Quinze 
dynasties s’étaient succédé dans cette ville, et dans les lieux environnants. 
Le sous-sol regorgeait de trésors. Mais en 1965, bien peu étaient mis à 
jour par souci de ne pas perdre un pouce de la précieuse terre agricole, et 
aussi par crainte des pillards, qui avaient vandalisé au début du xxe siècle 
les premières tombes ouvertes.

La Xian d’aujourd’hui était Ming. De cette dynastie dataient les 
murailles, robustes et soigneusement entretenues, et les hautes construc-
tions à trois étages, laquées de rouge, qu’on apercevait de loin, au-dessus 
des toits, la tour du Tambour, la tour de la Cloche, la Grande Mosquée. 
Il fallait s’éloigner pour retrouver l’empreinte, plus ancienne, des Tang. En 
sortant de la ville murée à deux ou trois kilomètres vers le sud, on atteignait 
la pagode de la Petite Oie, et un peu plus loin, la Grande Oie, une tour 
carrée de sept étages. C’est là que le moine Xuanzang, au retour de son 
« voyage en Occident », s’était enfermé pendant vingt ans, pour traduire 
les textes sacrés du bouddhisme.
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Du sommet de la Dayanta, à près de quatre-vingts mètres, j’embrassais 
du regard un vaste paysage. J’apercevais, très loin vers le nord-ouest, la 
vallée de la Wei, et au sud, la chaîne des Qinling. Pendant quinze siècles, 
Xian avait été l’ultime étape des voyageurs sur la route de la Soie. Par cette 
route arrivaient les caravanes venues du Pamir, de l’Altaï, de l’Asie centrale, 
de la Perse, de Bagdad, et même de Venise. Par cette route étaient arrivés 
aussi des envahisseurs sans nombre, que l’Empire chinois avait anéantis ou 
absorbés, utilisés, domestiqués, sinisés.

Au musée, des monuments de pierre gardaient la trace de cette histoire. 
Je contemplai les célèbres chevaux en bas-relief du tombeau de Li Shimin 
(le guide ne manqua pas de faire remarquer qu’il en manquait deux, empor-
tés aux États-Unis). Le musée rassemblait surtout des milliers de stèles, 
extraits de textes classiques, édits impériaux, poèmes. La plus célèbre était 
la stèle de Si-Ngan-Fu (l’ancienne transcription de Xian), qui attestait la 
présence dans la capitale de l’Empire d’une communauté nestorienne. Les 
chrétiens avaient longtemps cohabité, dans cette immense métropole, avec 
les bouddhistes, les musulmans et les juifs.

Au retour à l’hôtel, un homme m’attendait, François Veaux, le jeune 
professeur que j’étais venu « réconforter ». Étudiant de chinois à Bordeaux 
(la seule université en France, en dehors de Paris, où l’on pouvait alors 
apprendre le mandarin), il s’était porté candidat à un poste de lecteur de 
français à Xian pour pouvoir venir en Chine. Mais son objectif était en 
réalité de faire des recherches sur le dialecte du Shaanxi.

François Veaux n’était nullement malheureux à Xian, les rapports par-
venus à l’ambassade nous avaient trompés. Il y vivait même comme un 
poisson dans l’eau. Il connaissait tout le monde. Vêtu d’un bleu de chauffe 
et d’une casquette, il pouvait aller partout en se fondant dans la foule. Il me 
le prouva le soir même en m’entraînant dans une escapade à vélo à travers 
les rues. Au terme d’un périple assez compliqué, nous nous arrêtâmes, dans 
le quartier Hui, sur une petite place près de la mosquée. Dans un coin, 
quelques personnes étaient assises en cercle sur des tabourets. Au milieu, 
un vieux Hui accroupi soufflait sur un feu de braise installé entre deux 
briques. De temps en temps, quelqu’un lui faisait un signe de la main, les 
doigts courbés ou écartés, pour figurer un chiffre. Je compris que c’était une 
façon de commander des brochettes. Le vieil homme était muet. Veaux fit, 
avec deux doigts, le caractère huit, et l’homme aligna huit petites tiges sur 
le feu. Tandis que montait l’odeur du mouton grillé, Veaux poursuivit la 
conversation avec le vieillard, par signes. Il traçait des idéogrammes dans 
la paume de sa main. L’autre opinait.
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Le lendemain, un responsable du bureau d’archéologie m’accompagna 
à Lintong. C’est dans ce district, à quinze kilomètres de la ville, que se 
trouvaient les sites les plus pittoresques de Xian.

Nous visitâmes d’abord les sources chaudes de Huaqing, où l’empereur 
Tang Minghuang et sa favorite, la célèbre Yang Guifei, aimaient à se bai-
gner. Il ne restait pas grand-chose du palais luxueux dans lequel les deux 
amants avaient passé, selon la légende, des moments inoubliables, avant 
que la révolte d’An Lushan les forçât à fuir.

Tous les Chinois connaissaient les circonstances du drame. An Lushan, 
général félon, avait rassemblé dans les steppes de l’ouest une armée de plu-
sieurs dizaines de milliers d’hommes avec laquelle il descendit dans la plaine 
pour s’emparer de Changan. L’empereur s’était enfui avec sa concubine, 
protégé par une poignée de fidèles centurions. La petite troupe avait marché 
deux journées entières vers le sud, en direction du Sichuan. Soudain, au col 
de Mawei, les soldats s’étaient arrêtés. Ils avaient exigé, pour aller plus loin, 
que Minghuang sacrifie sa favorite, honnie de la cour et du peuple. Yang 
Guifei avait été exécutée sous les yeux de son amant. Deux ans plus tard, 
la révolte matée, l’empereur avait pu revenir dans sa capitale. Passant sur le 
lieu où la belle Yang avait péri, il avait versé des larmes amères.

Bai Juyi en avait fait le plus célèbre de ses poèmes, le Chant de l’éternel 
regret.

 
La double éternité du Ciel et de la Terre un jour peut-être finira,
Mais notre douleur, elle, n’aura pas de fin ;
Faisons vœu d’être au ciel deux oiseaux au vol inséparable,
Et que nos cœurs restent unis d’un lien inaltérable,
Comme le gemme et l’or.

Sous un auvent de tuiles grises, un filet d’eau coulait vers un trou peu 
profond. « C’est dans ce bassin que Yang Guifei se baignait », dit le guide. 
Je souris en apercevant une savonnette posée au bord de la vasque. Une 
autre belle se lavait maintenant dans le bassin impérial. À notre approche, 
elle était partie se cacher dans les roseaux.

Un peu plus haut, au bout d’un chemin qui montait entre les rochers, 
était installé un petit édifice soigneusement entretenu. Une stèle indiquait 
qu’en ce lieu, le 12 décembre 1936, Tchang Kaï-chek avait été arrêté. 
Tchang faisait la guerre aux communistes alors que ses généraux souhai-
taient unir leurs forces à celles de l’Armée rouge pour opposer une résistance 
commune à l’envahisseur japonais. Le général Zhang Xueliang avait osé 
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capturer son chef alors que celui-ci séjournait à Xian. Le maréchal avait 
été surpris dans son sommeil, il avait voulu s’enfuir, oubliant dans sa pré-
cipitation son dentier sur la table de nuit. Zhang Xueliang n’avait libéré le 
maréchal qu’après lui avoir fait signer l’engagement de changer de politique. 
« L’incident de Xian » avait permis une relance du « front uni » des forces 
nationalistes et communistes contre le Japon. Mais Tchang n’avait jamais 
pardonné à son subordonné de l’avoir humilié. Il l’avait fait arrêter à son 
tour. Au moment où je visitais le site où avait eu lieu l’incident, le général 
rebelle était toujours, trente ans après, en prison à Taïwan.

Nous remontâmes en voiture, pour gagner, de l’autre côté du mont 
Lishan, le tombeau de Qingshihuangdi, le Premier Empereur.

J’avais relu, avant de quitter Pékin, les pages des Mémoires histo-
riques  dans lesquelles Sima Qian décrivait les travaux démesurés que le 
monarque avait fait effectuer, pendant près de vingt ans, pour sa dernière 
demeure. Sept cent mille hommes y avaient participé, à peine moins que 
pour la Grande Muraille. Le tombeau était, selon l’historien, une vraie ville 
souterraine, ceinte de hautes murailles, traversée de fleuves de mercure et 
protégée par des mécanismes compliqués et secrets qui devaient permettre 
de transpercer de flèches ou d’écraser sous des blocs de pierre ceux qui 
s’aviseraient de pénétrer dans le sanctuaire. Des milliers d’hommes et de 
femmes, épouses, concubines, princes et princesses, ministres, généraux, 
chambellans, serviteurs, esclaves, avaient été, selon la légende, ensevelis 
avec l’empereur, et autant d’animaux, chevaux caparaçonnés d’or ou de 
jade, tigres et lions, chameaux de Bactriane, singes et oiseaux de paradis.

Rien, à la surface, ne laissait deviner l’existence de ces palais souterrains. 
Quand le guide me déposa devant le tombeau, je ne vis qu’un espace de 
terre nue où couraient des chèvres. Un sentier traversait la prairie, condui-
sant à une haute colline, arrondie, à la surface presque dénudée. C’était 
le tumulus impérial. Une simple stèle le signalait : Ici est la tombe du 
premier empereur Qin.

Je gravis la pente, suivant un petit chemin que le passage des troupeaux 
avait tracé dans l’herbe. La vue, du sommet, s’étendait sur toute la plaine 
jusqu’à Xian. Une petite fille poursuivait, un peu plus bas, un chevreau 
égaré.

« Derrière la montagne, me dit le guide, vit un ermite. Voulez-vous que 
nous lui rendions visite ? »

Je préférai laisser le saint homme méditer dans la tranquillité. Nous 
reprîmes la route de Xian.
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De retour à Pékin, je retrouvai la vie diplomatique.
L’ambassade tournait gentiment, à son rythme. On lisait chaque matin 

la presse et les traductions d’écoutes radio venues de Hong Kong, On était 
libres l’après-midi, car, avec l’arrivée des chaleurs, on s’était mis, bien avant 
la date légale, aux horaires d’été. Aucune pièce n’était encore climatisée. 
L’après-midi était réservé aux excursions (dans le périmètre autorisé), au 
shopping (chez monsieur Wang, l’antiquaire, ou dans les échoppes de bro-
canteurs), ou à la sieste. Les plus jeunes fréquentaient la piscine, peuplée 
de Suédoises ou d’Anglaises. À l’heure du thé, les diplomates plus âgés, et 
leurs épouses, pouvaient se consacrer à la « culture ». Peu leur importaient 
les librairies vides et les théâtres fermés. Ils suivaient les cours de « maître 
Odilon Yu », un lettré parfaitement francophone, formé par les Jésuites, 
qui leur donnait, à domicile, des leçons de chinois et de calligraphie. Ou 
encore les conférences de monsieur Shi, un ancien acteur de l’Opéra de 
Pékin, qui venait jouer des extraits du répertoire dans les salons de la 
résidence et ne demandait rien d’autre en échange que d’être invité à nos 
séances de cinéma.

Jean-Pierre Angremy était revenu de ses congés en France muni d’un 
contrat des éditions Gallimard pour un roman dont il avait enfin trouvé 
l’intrigue. Il avait brassé ensemble les ingrédients glanés au fil des mois, la 
correspondance de Segalen, les récits de la croisière jaune et celui du sac du 
palais d’Été. Il y avait ajouté une histoire d’espionnage inspirée de l’affaire 
Henri Vetch, et quelques anecdotes glanées dans les soirées diplomatiques. 
L’œuvre prenait forme. Il m’en fit lire une première version, que je trouvai 
décevante. Une histoire d’Européens entre eux, dans un décor chinois.

« Tu peux faire mieux », lui dis-je.
Il reprit le manuscrit, le reprit encore. Il ajouta davantage de couleur 

locale dans ses tableaux. Mais rien n’y faisait. Ce qui l’intéressait surtout, 
c’étaient les aventures que des étrangers, « forcément malheureux », venaient 
vivre en Chine. Pourquoi malheureux ? « Nous sommes loin de nos rives, 
expliquait-il. La souffrance du déracinement est féconde, c’est de cela qu’il 
faut partir pour écrire quelque chose de vrai.  » Il se récitait le Syllabaire 
d’exil de Supervielle.

Je vivais désormais dans un monde différent. Je me rapprochais plutôt 
de ceux, bien peu nombreux, qui au sein de l’ambassade s’intéressaient 
vraiment au pays dans lequel nous vivions, en parlaient la langue. Nous 
étions un tout petit cercle. Guillermaz en était l’âme. Attaché militaire, 



92

Claude Martin

il allait passer général, mais c’était d’abord à nos yeux un intellectuel, un 
homme cultivé, connaissant tout de la Chine – aussi bien son histoire, son 
régime, son économie que sa poésie. Il racontait ses aventures avec humour 
et modestie. Il avait la même simplicité, la même prudence, quand nous 
nous interrogions ensemble sur ce qui se passait autour de nous. Il avançait 
des hypothèses. Il respectait les objections, les avis de chacun. Nous nous 
entendions bien.

Bientôt, une nouvelle recrue vint renforcer notre groupe.
Patrick Destenay arriva à Pékin en avril. Il avait été recruté à l’ambassade 

comme attaché commercial. Il était en fait un des plus brillants élèves de 
chinois qu’ait produit l’université de Cambridge. Formé dans la tradition 
anglo-saxonne d’enseignement du mandarin, popularisée par le professeur 
John De Francis, il nous écrasa dès son arrivée par son accent irréprochable 
et la richesse de son vocabulaire.

Sa passion était la bande dessinée. Il avait découvert, à Cambridge, cette 
tradition chinoise, vieille de près de dix siècles. Sous les Song, les Yuan, 
les Ming, tous les grands classiques de la littérature – les Trois Royaumes, 
le Roman du bord de l’eau, le Rêve dans le pavillon rouge – avaient été édités 
en petits fascicules illustrés et s’étaient ainsi popularisés dans les couches les 
moins cultivées de la population. Le régime communiste avait encouragé ces 
publications qui permettaient de répandre les trésors de la culture chinoise 
jusqu’au fond des campagnes.

J’avais commencé, depuis plusieurs mois déjà, à les collectionner. J’en 
avais plusieurs centaines dans ma bibliothèque. Quand Destenay arriva, 
je lui montrai le fruit de mes recherches. Je lui indiquai mes librairies pré-
férées. Il en trouva d’autres. Bientôt, il eut une collection supérieure à la 
mienne. Nous comparions nos trouvailles, nous faisions la course. Quelque 
chose nous disait que la glaciation culturelle finirait par frapper aussi l’uni-
vers bien innocent des bandes dessinées. Il fallait faire vite, accumuler ces 
trésors menacés aussi vite que nous le pouvions. Et nous avions raison. 
Pendant l’été, les rayons de lian huan hua se vidèrent à leur tour.

Destenay avait une autre curiosité, qu’il me fit partager, le chinois radio-
phonique. Radio Pékin diffusait chaque soir des dizaines de nouvelles, de 
commentaires, d’éditoriaux, qui étaient d’abord des pluies de mots. Ces 
mots étaient dignes d’être étudiés. Il y avait une «  langue de la radio  ». 
Patrick, qui se destinait à une carrière universitaire, voulait en faire le sujet 
de sa thèse.

En attendant, chaque soir, il était devant son poste, le crayon à la main, 
pour écouter, décortiquer et traduire les bulletins de nouvelles.
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« Tu devrais essayer, me dit-il, c’est le meilleur cours de langue qu’on 
puisse imaginer ! »

Nous prîmes l’habitude de nous retrouver, chaque soir, dans la grande 
salle de l’ambassade pour suivre ensemble le programme des « nouvelles 
dictées » de la Radio centrale.

Pendant une heure, un journaliste à la diction impeccable, à l’accent 
irréprochable, lisait les bulletins du jour. Il répétait chaque phrase plu-
sieurs fois. Il revenait sur les mots difficiles, les homophones, nombreux 
dans la langue chinoise. Les «  nouvelles  dictées  » étaient rédigées de 
façon à être entendues, lues, et comprises, par toutes les officines de pro-
pagande du Parti, les responsables locaux, les secrétaires perdus au fond 
des montagnes et des campagnes les plus reculées du territoire chinois. 
Elles devaient être notées, recopiées, inscrites au tableau noir sur la place 
publique du moindre village. Partout en Chine, chaque jour à 19 heures, 
les auditeurs étaient devant leur poste pour la dictée. Nous y étions aussi. 
C’était notre leçon quotidienne de chinois, que nous absorbions comme 
une drogue.

J’allais aussi, chaque fois que je le pouvais, à l’université de Pékin. 
Plusieurs de mes condisciples des Langues O’, qui avaient obtenu des 
bourses après l’établissement des relations diplomatiques, y étaient ins-
crits. Des sinologues chevronnés, venus de la Sorbonne ou du Collège 
de France, avaient profité de la même aubaine pour y poursuivre leurs 
recherches. Beida était située dans le quartier universitaire de Haidian, à 
une heure de route : ça n’avait pas été facile au début. Mais dès que j’eus 
une voiture, je pus m’y rendre plus souvent. En mai et en juin, le campus 
de l’université était agréable avec son parc, son lac et sa fausse pagode. 
C’était la période des examens. Les étudiants, chinois et étrangers mêlés, 
révisaient sur les bancs, sur les pierres. On s’interpellait, on riait, quelques 
couples marchaient côte à côte, leurs mains s’effleuraient à peine, leurs 
yeux disaient tout.

Dans le contingent des chercheurs français qui travaillaient là figuraient 
des hommes et des femmes qui allaient devenir, une ou deux décennies 
plus tard, de très grands «  lettrés  ». Certains l’étaient déjà. Jean-Pierre 
Dieny, Jacques Dars, traducteurs des classiques, marchaient sur les traces de 
Couvreur et de Chavannes. Denys et Claudie Lombard s’attaquaient à l’his-
toire et à la géographie. Le conseiller culturel les avait présentés à l’éditeur 
Nagel qui leur avait proposé de rassembler, dans un guide encyclopédique, 
tout ce qu’on pouvait savoir sur la Chine d’hier et d’aujourd’hui. Ils s’étaient 
attelés à la tâche. Je les regardais travailler, admiratif et un peu jaloux.
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Lucien Paye avait souhaité une « grande visite ». Il avait échangé avec le 
Département, et avec l’Élysée, une correspondance mystérieuse. Et un jour, 
à la fin de juin, à l’issue d’une réunion dans la grande salle de l’ambassade, 
il nous annonça la nouvelle : André Malraux était en route pour Pékin.

L’écrivain, fatigué depuis quelques mois de ses responsabilités de 
ministre de la Culture, s’était mis en congé de la République pour entre-
prendre une tournée en Asie. Il était arrivé en bateau à Singapour. Le bâti-
ment sur lequel il voyageait, le Cambodge (un nom qui aurait pu lui rappeler 
de fâcheux souvenirs), avait subi une avarie, et c’est par avion qu’il allait 
maintenant rejoindre Hong Kong d’où il gagnerait Canton, puis Pékin.

« Je n’ai pas besoin, dit Paye, de vous dire à quel point cette visite est 
importante, et significative. Malraux est non seulement un des plus impor-
tants ministres du gouvernement. Mais il est aussi et surtout l’auteur de 
deux très grands livres sur la Chine…

— Des livres pleins d’erreurs, malheureusement, l’interrompit le conseil-
ler culturel. Et ce n’est pas étonnant, puisque Malraux n’est jamais venu 
en Chine. »

Tout le monde se tourna vers Girard, se demandant quelle mouche 
l’avait piqué. Il adoptait en général dans les réunions un profil bas, plutôt 
flagorneur. Mais l’intéressé était cette fois étrangement excité, le visage 
rouge.

« D’ailleurs, poursuivit-il, je ne suis pas sûr que sa venue plaise tellement 
aux Chinois. Chaque fois que j’ai eu l’occasion d’évoquer avec eux le nom 
d’André Malraux, ils m’ont paru embarrassés. Malraux est ici le ministre 
de la Culture du Général de Gaulle, et rien d’autre. »

L’ambassadeur était visiblement gêné. Il savait, comme nous tous, que 
Malraux avait inventé son passé chinois. L’écrivain avait passé deux ans 
en Indochine. Il avait collaboré, à Saïgon, à la rédaction d’un petit journal 
anticolonialiste. Il avait été impliqué dans une sombre affaire de vol de 
statuettes dans le temple de Bantea-Srey (dont il avait enjolivé le récit dans 
la voie royale). Il avait brièvement séjourné à Hong Kong. C’est là qu’il 
avait glané les informations qui lui avaient servi à écrire  les Conquérants, 
puis  la Condition humaine. Les événements qu’il avait pris pour toile de 
fond (l’insurrection de Canton, l’écrasement des communistes à Shanghai) 
étaient réels et bien connus, mais il y avait ajouté des personnages sortis 
de son imagination, peu crédibles. Et surtout, il avait fait croire qu’il avait 
lui-même participé à ces grands moments de la Révolution chinoise.
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« Malraux a sans doute pris des libertés avec l’histoire, finit par concéder 
Paye. Mais il n’en est pas moins un grand romancier. La façon dont il a 
réussi à recréer ces moments qu’il n’a pas connus montre bien son talent 
d’écrivain. »

Il y avait, malgré les efforts que faisait l’ambassadeur pour le dissimuler, 
un réel problème. Malraux s’était emparé de deux événements majeurs de 
l’histoire chinoise, et les avait réécrits à sa façon. Plusieurs détails rendaient 
son récit invraisemblable. Le personnage de Kyo, dans la Condition humaine, 
n’avait pas la moindre ressemblance avec Zhou Enlai, que Malraux pré-
tendait avoir « beaucoup fréquenté ». Pour les responsables communistes, 
les événements de 1927 étaient un moment sacré de l’histoire du Parti. 
On n’y touchait pas.

Malraux avait été l’idole de mes années lycéennes. Et puis, il y avait eu 
De Gaulle, l’engagement de Malraux auprès du Général, son apparition 
fiévreuse le 4 septembre 1958 sur la place de la République, quand j’étais 
allé écouter le héros de la France Libre présenter la nouvelle constitution. 
Tout naturellement, Malraux avait pris sa place, une des premières, dans le 
paysage de la Ve République. Il était un ministre de la Culture indiscutable 
– et indiscuté. Son élocution si particulière, son lyrisme, donnaient de la 
grandeur aux cérémonies dont il était l’ordonnateur ou le chantre. La plus 
belle avait été celle de l’entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon, 
quelques semaines à peine avant mon départ pour la Chine. Les mots qu’il 
avait su trouver, la force avec laquelle il les avait prononcés, m’avaient, 
comme à beaucoup, arraché des larmes.

Peu m’importait qu’il eût arrangé ses «  souvenirs  » de Chine. J’étais 
excité à l’idée de le rencontrer.

Paye, lui, était soucieux. Il allait lui falloir naviguer entre les écueils. 
Obtenir des Chinois qu’ils reçoivent le ministre, émissaire du gouvernement 
français, chargé de relancer le dialogue politique entre les deux pays. Et 
convaincre Malraux de s’en tenir à ce rôle.

Ce ne fut pas simple. Le conseiller culturel, envoyé au-devant du per-
sonnage, prit dès la première minute, à Canton, la mesure de la difficulté. 
Malraux voulait « retourner sur les lieux » qu’il avait « connus ». Dans le musée 
de la ville, devant des photos des responsables de l’insurrection, il se déclara 
« ému de revoir les copains ». Mais à Pékin, Lucien Paye sut se montrer plus 
convaincant. Il fit valoir au ministre de la Culture qu’il n’avait aucune chance 
d’obtenir une audience de qui que ce soit s’il s’obstinait dans son attitude.

Malraux se résigna, et l’ambassade put commencer ses démarches. 
Elles furent lentes, et laborieuses. Le Protocole chinois, méfiant, demanda 
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