FICTION

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Titre original : city of margins

Copyright © 2020 by William Boyle

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01539-2

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Katie Farrell Boyle

Illustration de couverture © Emmanuel Polanco

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Amitié est un cadeau à se faire, 2020 ; totem n°192

Le Témoin solitaire, 2018, totem n°139

Tout est brisé, 2017, totem n°113

À la mémoire de David Berman
Merci pour les chansons et les poèmes

Vue de loin,

La ville ressemble à du verre brisé.

JOE BOLTON, Little Testament

Je suis les flammes, je suis le reflet des flammes

Je suis un avertissement constant

Qu’il faut prendre l’autre direction.

JIM CARROLL, City Drops Into the Night

Elle croyait que la vie entière, du ventre de la mère à la tombe, relevait de la coïncidence. À n’en pas douter tout dans le ventre de la mère relevait de la coïncidence ; et même plus largement tout ce qu’il y avait autour du ventre de la femme, ce qui y entrait comme ce qui en sortait. Elle croyait à la coïncidence comme le pilote croit à l’air. Il ne le voit pas, mais il y fait voler plusieurs tonnes d’acier, donc l’air doit être là.

Toute sa vie n’était qu’une série de coïncidences, s’enchaînant maladroitement les unes après les autres.

CHESTER HIMES, Pinktoes

PROLOGUE

JUILLET 1991 – AU SUD DE BROOKLYN

DONNIE PARASCANDOLO

— J’ÉTAIS AVEC SUZY quand c’est arrivé, dit Donnie Parascandolo en s’écartant du comptoir de la cuisine tandis que sa bière se réchauffe dans sa main. Je vous jure, je ne sais pas quel est le problème de cette nana. Elle adore les matchs de boxe. Elle adore les sandwichs au fromage fondu. Elle adore Rudolph le renne au nez rouge. Elle est toujours là quand il se passe des choses bizarres.

— Tu m’étonnes qu’elle adore Rudolph, lance Sottile depuis le canapé avant de se frapper la poitrine. Moi aussi j’adore Rudolph.

— Tu adores Rudolph ? demande Pags, qui s’approche du frigo pour en sortir une autre Bud.

— Regarde-le, dit Donnie. Bien sûr qu’il adore Rudolph. Il se branle probablement en pensant à Rudolph. Tu te branles en pensant à Rudolph, Sottile ?

— J’ai essayé une fois, répond Sottile sans hésiter. C’était pas terrible.

Tout le monde éclate de rire.

Ils sont dans le salon de Donnie. C’est une bien grande maison pour un gars qui vit seul. Autrefois, il avait une famille – une femme et un gamin. Sa femme s’appelait Donna. Donnie et Donna. Parfait. Leurs prénoms gravés sur une plaque accrochée au mur, l’union rêvée de deux Ritals. Et leur gosse s’appelait Gabe. C’était le choix de Donna. Donnie avait toujours trouvé que ça sonnait comme le nom d’un joueur de première base aux statistiques médiocres – moyenne à la batte de .232, six home runs et une quarantaine de points par saison – qu’on conservait dans l’équipe parce qu’il se montrait plutôt habile avec son gant. Gabe était un gosse tourmenté. Lunatique. Voilà un peu plus d’un an, en seconde, il s’est suicidé. Autant que Donnie sache, rien ne s’était produit de suffisamment grave pour motiver son geste. Un truc dans le sang de Gabe, alors, une espèce de dépression. Il s’est pendu à un tuyau dans la cave. C’est Donna qui l’a trouvé. Après les funérailles, ils ont tenu environ deux mois, puis ils ont divorcé.

Donna habite encore dans le quartier, sur la 84e Rue. Elle lui a dit qu’elle ne voulait rien de lui, financièrement parlant. Elle voulait juste essayer de recommencer à zéro. Elle a pris ses disques – ses disques tant adorés – et quelques cartons d’affaires ayant appartenu à Gabe et elle a emménagé dans un petit appartement loué à une dame qui jouait autrefois à la belote avec sa mère. Il l’a laissé partir. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? À l’exception des objets de leur fils que Donna a emportés – livres, cartes de base-ball, jouets remontant à son enfance et même quelques vêtements –, la chambre de Gabe est restée telle quelle. Donnie garde la porte fermée et n’y entre jamais.

Depuis environ six mois, il voit Suzy par intermittence. Rien de sérieux. Pas question de la laisser s’installer ici. À quarante-quatre ans et avec dans le rétro un gamin mort, autant conserver sa liberté. Il est plutôt content de son boulot de flic. Il aime boire avec Sottile et Pags. Il aime se nourrir uniquement de bouffe chinoise, de pizza et de brioche au beurre. À dire vrai, il aime ne plus avoir un gamin sur les bras. Élever un gosse, c’était du stress. L’école, les médecins, des tonnes de frais en tous genres. Sans parler de devoir gérer la douleur d’un autre être humain. Ça, avec Gabe, il l’a appris à ses dépens.

Sottile et Pags n’ont pas d’enfants, Dieu merci. Ils ne sont jamais tombés dans ce piège-là. Enfin si, c’est arrivé brièvement à Sottile. Avant qu’ils se connaissent. Son bébé est mort-né. Sa femme n’a pas tardé à suivre. Donnie ne sait pas comment elle s’appelait. Sottile n’a jamais eu l’impression d’avoir un truc en commun avec Donnie, vu que son gamin à lui n’a pas vécu. Quant à Pags, il a toujours été allergique à l’idée de devenir trop proche d’une femme. Voilà pourquoi Donnie est à l’aise avec ces types. S’ils étaient mariés et pères, il lui faudrait étouffer ses émotions. Il n’en parle pas, mais les souvenirs sont là. Gabe bébé dans ses bras, endormi sur sa poitrine, jouant par terre dans le salon, déguisé en lutin pour Noël. On ne peut pas tout effacer comme ça.

Désormais il a ses habitudes avec Sottile et Pags. Le boulot, pour commencer. Les virées au Blue Sticks Bar ou au Wrong Number à la fin de la journée, ou les matchs des Yankees qu’ils regardent ici en picolant. Puis il y a les extras qu’ils font pour Big Time Tommy Ficalora. Donnie trempe là-dedans depuis toujours, mais ça s’est accentué depuis la mort de Gabe. Tommy est le chef d’une des bandes du quartier. Il aime compter des flics et des ex-flics parmi ses employés. Des gros bras pour s’occuper de recouvrer des dettes, ce genre de choses. Parfois ils transportent des trucs. Parfois ils se débarrassent des trucs dont il faut se débarrasser. Parfois ils font le vraiment sale boulot. Donnie est doué pour ça, casser un bras, étrangler un type à moitié, aller plus loin encore quand on le lui demande. Il n’éprouve aucune difficulté à concilier le fait d’être pourri et celui d’être flic. La quasi-totalité des flics qu’il connaît sont corrompus d’une manière ou d’une autre. Soit ils acceptent des pots-de-vin, soit ils volent carrément. La plupart se font payer en échange de leur protection. Certains se livrent à la fraude aux assurances, par exemple en incendiant des bars pour la mafia. Les flics mariés trompent ou battent leur femme, ce que Donnie n’a jamais fait. Il en connaît au moins un qui aime violer des putes, et personne ne coffrera cet enfoiré de malade pour ça. Nombre d’entre eux bossent pour la partie adverse pendant leur temps libre, et nombre d’entre eux bossent pour la partie adverse pendant leur service. Ils sont pourris d’un million de façons différentes. Leur code moral de jadis, ils le trahissent sans sourciller. C’est la culture du milieu.

En fin de compte, Donnie est plutôt content d’avoir cette grande maison pour lui tout seul. Après le départ de Donna, il a pensé à la vendre pour emménager comme elle dans un petit appartement, mais il aime déambuler, ouvrir et fermer les portes, dormir dans différentes pièces, regarder par différentes fenêtres sous différents angles le trottoir et la cour de l’école P.S. 101 en face. En revanche, il ne met pas les pieds au sous-sol ni dans la chambre de Gabe.

— Tu disais ? demande Sottile.

— Je disais quoi ? demande Donnie.

— Tu nous parlais de quelque chose qui s’est passé quand Suzy était là.

— Ah oui, merde.

Donnie avale ce qu’il reste de sa bière et lâche un rot tonitruant.

Pags applaudit, cognant sa canette contre sa paume. Il retourne s’asseoir à côté de Sottile sur le canapé. Derrière eux, la télé est allumée, la pause publicitaire se termine. C’est la fin de la dixième manche. Les Yankees s’efforcent de remporter sur le fil un match très serré contre les Angels.

— Regardons ça d’abord, et je vous raconterai ensuite, dit Donnie.

Il se dirige vers le frigo pour prendre une autre bière. À l’intérieur, ce n’est pas réjouissant. Plus que six Bud. Un truc aux olives de chez Pastosa. Du parmesan. Un quart de sandwich au rosbif. La barquette du lo mein de la veille a fui et laissé des traces marron sur l’étagère. Il ouvre la bière, claque la porte du frigo et rejoint Sottile et Pags sur le canapé.

Les Yankees font sortir Howe pour le remplacer par Farr.

— Maintenant ? demande Sottile.

— OK, dit Donnie. On est assis chez Lombardo’s. Je prends le veau. Suzy le poisson. On picole un peu de vin.

— C’est là qu’il se pointe ?

— Enculé de Dunbar. Il débarque dans le restau en se pavanant, une jolie petite nana à son bras.

— Et alors, il te dit quoi ? demande Pags.

— Il me dit : “Bravo Parascandolo, tu t’es mis sur ton trente et un.” Puis il se tourne vers Suzy et il lui fait : “Combien il vous paie ? Ce n’est pas assez.” Et il se tord de rire.

— Tu lui as rien répondu ?

— Je lui ai dit : “Bonsoir, capitaine.” Un truc très poli dans le genre.

— T’es resté la queue entre les jambes, quoi.

— Putain, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

Le match reprend. Donnie martèle l’accoudoir du canapé. Les Yankees n’ont besoin que d’un seul point. Allez !

— Alors ? C’est tout ? demande Sottile.

— C’est que le début, dit Donnie.

— C’est quoi la suite ?

— Attends, attends. Il tient le bon bout. Plus que deux joueurs à éliminer.

— Bon Dieu, arrête de nous faire poireauter !

Farr élimine les deux batteurs. Donnie se lève, pose sa bière sur la table basse, à côté des cassettes qu’il a louées chez Wolfman’s. Fenêtre sur Pacifique, Cobra, Young Guns 2 – encore. Il loue souvent les mêmes films.

— On t’écoute, dit Pags.

— Voilà la suite : quand je vais aux chiottes après le dessert, je tombe sur Dunbar en train de pisser. Il me dit qu’il sait ce que je pense de lui, ce que vous deux vous pensez de lui, ce que tous les flics blancs de la ville pensent de lui. Ce sont ses mots. “Tous les flics blancs.” Pour lui on est tous des “flics blancs”.

— Alors t’as enfin eu les couilles de lui dire d’aller raser la chatte de Sharpton¹, j’espère ?

— Je lui ai dit : “Je suis un type réglo. Je traite tout le monde de la même façon.” Il m’a répondu : “Tu te prends pour un gros dur. Tu te prends pour Stallone.”

— C’est vrai que tu ressembles à Sly. Mais à une version assez décrépite. Avant de jouer ton rôle dans un film, il faudrait que Sly se laisse aller pendant plusieurs années.

— Va te faire foutre, claque Donnie même si en réalité il trouve ça drôle.

Sottile et Pags se moquent souvent de son apparence. OK, il est un peu décrépit, mais encore beau gosse. Avec leur donut autour du bide, ces enfoirés de Sottile et Pags sont plutôt du genre Dennis Franz : taches de sueur sous les aisselles, moustache broussailleuse parsemée de miettes et caleçons qui puent comme s’ils les avaient laissés tremper dans du jus de corned-beef.

— Allez, reviens-en au capitaine Dunbar, dit Sottile.

— Voilà que Dunbar me plante son doigt sur la poitrine. Ses yeux sont injectés de sang. Il ressemble à Yaphet Kotto. Ça se voit qu’il a bu quelques verres de trop.

— Sly et Yaphet Kotto, dit Sottile. Duel aux chiottes. La tension est à son comble.

— C’est qui, Yaphet Kotto ? demande Pags.

— Tu connais pas Yaphet Kotto ? Il joue dans Alien et Midnight Run.

— Ah, oui, dit Pags en hochant la tête.

Donnie reprend :

— Il me dit : “Je sais que t’as eu une année difficile, mais t’as intérêt à te ressaisir si tu veux pas te retrouver à laver des pare-brise au coin d’une rue.” Puis il prend un accent italien que je qualifierais d’insultant et il me fait : “Capisce ?”

— Sans blague, lâche Pags.

— Je le jure devant Dieu, dit Donnie.

— Couillu, le type. Tu lui as répondu quoi ?

— Au moment où il s’apprête à m’appuyer à nouveau sur la poitrine, je lui sors : “Passez une bonne soirée, capitaine Dunbar” et je lui fais un grand sourire faux cul.

— Tout cool, tout tranquille, dit Pags. Je parie que ça l’a rendu fou.

— T’es un sacré numéro, déclare Sottile, faut le reconnaître.

Donnie s’approche de la télé, se penche pour l’éteindre au moment où retentit le générique assourdissant des infos. Il s’arrête parce que la présentatrice se trouve être celle qu’il aime bien ; ce soir, elle a mis une robe écarlate et un rouge à lèvres sanglant. Mais elle disparaît aussitôt, remplacée par une scène de crime où un reporter en trench-coat se tient devant un feu de signalisation qui clignote. Donnie éteint l’appareil.

Il se traîne jusqu’à la fenêtre derrière la télé et écarte les rideaux. Si ça ne tenait qu’à lui, il n’aurait pas des rideaux comme ça. Il aurait des stores ou même rien du tout. Ces rideaux, c’est sa mère qui les a fabriqués. Ils sont fragiles, aussi fins que du papier. S’il ne s’en débarrasse pas, c’est à cause d’elle, mais aussi parce qu’après tout il s’en fout et ne veut pas s’emmerder à les enlever.

Il observe la cour de récréation en face. Un réverbère fixé à côté du panier de basket projette un cône de lumière vers le sol. Sur le bitume, un graffiti tracé à la craie. Ça lui fait penser à une peinture, un tableau triste. L’obscurité tout autour, le panneau à moitié cassé, le cercle lumineux, l’immobilité.

C’est à ce moment-là qu’il voit la petite Antonina Divino qui émerge de l’obscurité. En réalité, elle n’est plus si petite que ça. Elle habite juste à l’angle avec son père Sonny et sa mère Josephine. Autrefois, Donnie la regardait faire des tours de pâté de maisons sur son vélo. S’entraîner au hula-hoop dans la cour de l’école ou jouer à la marelle avec ses copines. Mignonne comme tout. Toujours pleine d’énergie. Maintenant elle doit avoir quatorze ou quinze ans et ne porte qu’un soutien-gorge blanc et un short rose. Elle rit, ses cheveux châtains drapés autour de son cou. Il n’en revient pas. Peut-être qu’elle a pris de la drogue. Il est sur le point d’appeler Sottile et Pags.

Et voilà Mikey Baldini qui sort de l’ombre et enlace Antonina. Le père de Mikey, c’est ce Giuseppe qui doit vingt-cinq mille dollars à Big Time Tommy. Pur hasard, au programme de demain est inscrite une visite à Giuseppe – Big Time Tommy a dit qu’il était temps de lui péter les rotules, si nécessaire. Les rotules, c’est que le début. Ensuite il faudra lui briser les deux bras. Et si ça ne suffit pas, un petit plongeon. Tant qu’à faire, Donnie préférerait sauter les deux premières étapes. Giuseppe n’est qu’un sac à merde pitoyable. Et visez un peu son gamin. Un putain de clown. Donnie ne le connaît que de loin. Et maintenant il revient dans le quartier après son premier trimestre de fac, avec ces machins – ces écarteurs – dans les oreilles et un trait noir tatoué sur le menton. À quoi ça rime, putain ? Il était plutôt beau garçon, autrefois, avec son uniforme d’Our Lady of the Narrows, mais maintenant il a l’air d’un vrai pouilleux, avec ses cheveux tout emmêlés, son sweat-shirt à capuche sale. Un type comme ça fricote avec la petite Antonina ? Sans parler du fait qu’elle est mineure.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Sottile alors que Donnie fonce dans la chambre à coucher vide à l’arrière de la maison.

Donnie ne prend pas la peine de lui répondre, attrape la Louisville Slugger qu’il planque derrière la commode.

— Qu’est-ce que t’as vu ? demande Pags.

— Nom de Dieu, dit Sottile en se levant à contrecœur. J’essaie de me saouler la gueule, moi.

— Antonina qui habite juste derrière, explique Donnie. Quinze ans à tout casser. Le fils de Giuseppe Baldini est avec elle. Il a l’air d’être sur le point de la baiser à même le béton sous le panneau de basket.

— Tu déconnes ? dit Sottile.

— Allons-y, dit Pags.

Les voilà sortis, Donnie en tête, la batte pendant au bout de son bras, Sottile et Pags déployés derrière lui. Ils traversent la chaussée, contournent un van garé dans la rue et se dirigent vers l’entrée principale de la cour.

À travers le grillage, Donnie voit Mikey en train d’embrasser Antonina dans le cou, les mains sur ses hanches. Entendant le bruit de leurs pas, Mikey lève la tête. Antonina aussi.

Les trois hommes franchissent le portail, traversent une partie sombre de la cour.

— Qui est là ? demande Antonina.

— Pas un geste, dit Donnie.

— Putain mais qu’est-ce qui se passe ? s’alarme Mikey.

Donnie atteint la zone éclairée, Sottile et Pags à ses côtés.

— Écarte-toi de la fille. Lève les mains en l’air.

Mikey semble à deux doigts de se chier dessus, probablement à cause de la batte.

Antonina reconnaît Donnie.

— Monsieur Parascandolo, dit-elle en croisant les bras devant sa poitrine. Tout va bien. C’est mon ami.

— C’est ton ami ? s’étonne Donnie. Quel âge il a, ton ami ? Toi, tu as quoi, quinze ans ? Lui, il en a dix-huit ou dix-neuf, non ? Pas très catholique, tout ça.

— C’est qui ces types ? dit Mikey.

— Tu sais pas qui je suis ? demande Donnie.

— Ce sont des flics, dit Antonina à Mikey. (Puis, à Donnie :) Laissez-le tranquille, s’il vous plaît. On s’amusait un peu, c’est tout.

— Il t’a filé quelque chose ? demande Donnie.

— Comment ça ?

— T’as pris de la drogue ?

— Je ne me drogue pas, monsieur Parascandolo.

— Tu vas au lycée Kearney, pas vrai ?

— Oui.

— C’est ça qu’on t’apprend là-bas ? À baiser le premier clown qui se pointe ? Regarde-moi cet enfoiré.

Donnie peut désormais voir le visage de Mikey en entier. Le trait vertical qui relie sa lèvre à la pointe de son menton est entouré de petits points noirs.

— C’est quoi, ce tatouage ? demande-t-il.

— Je suis devenu pote avec des crust punks de New Paltz, dit Mikey. C’est eux qui me l’ont fait. Ça déchire, hein !

Il se détend, comme s’il ne prenait pas la batte au sérieux.

— Un crust punk ? C’est quoi ce truc ? demande Donnie. Ma parole, ce gamin a perdu la boule. À partir de maintenant je vais t’appeler Chin². Et c’est quoi ces saletés que t’as dans les oreilles ? Tu les as trouvées à la casse ?

Mikey hausse les épaules, touche les écarteurs noirs grâce auxquels ses lobes ont la taille de pièces de cinq cents.

— “Ouah, Mikey aime ça” ! s’exclame Donnie en singeant le petit môme dans les pubs pour les céréales Life.

Pags et Sottile s’esclaffent.

Ce Mikey-ci, cette espèce de clown qu’on ne risque pas de confondre avec le gosse joyeux de la pub, sort une bouteille de MD 20/20 de la poche de son sweat-shirt, dévisse le bouchon et avale une grande lampée. Une lampée qui dure trois, quatre secondes. Ce clochard, ce clodo qui boit son vin de clodo, est en vie et en bonne santé alors que Gabe est mort à jamais – voilà ce que Donnie pense après ses quelques bières.

Sans lâcher la batte, Donnie s’approche et lui arrache la bouteille des mains.

— Vous en voulez ? demande Mikey. Allez-y. Je suis d’humeur à partager.

— Un petit malin, lance Donnie à Pags et Sottile.

— Un gros malin, même, dit Pags.

Donnie examine la bouteille. Saveur raisin noir. Il a bu du MD 20/20 plusieurs fois, bien sûr, mais seulement celui à l’orange et celui à la pêche. Adolescent, il préférait s’empoisonner au Thunderbird. Il retire le bouchon et avale une longue gorgée. Puis il la passe à Pags, qui boit un petit coup et la passe à Sottile, qui hésite, essuie le goulot avec sa manche avant d’y goûter comme s’il s’agissait de Dom Pérignon.

— T’en as bu ? demande Donnie à Antonina. Il t’a filé de ce truc ?

— Non, répond Antonina.

Donnie brandit la batte.

— T’as refilé du vin de clodo à une fille de quinze ans ? dit-il à Mikey.

— Quinze ans ? Je croyais qu’elle en avait seize, je vous jure.

Donnie reprend la bouteille des mains de Sottile. Il vide ce qui reste d’un trait, lâche un rot et jette la bouteille derrière lui. Le verre se brise sur le béton, au pied du grillage derrière le panneau de basket.

Mikey déglutit. Il est en sueur.

— Laissez-nous partir, d’accord ? dit Antonina.

— Où est ton haut ? demande Donnie.

— Juste là, dit-elle en désignant un coin dans l’obscurité.

— Va le chercher. Tu veux que tout le quartier te prenne pour une petite puttana ?

Les bras toujours croisés devant la poitrine, Antonina file vers le bâtiment. Donnie arrive à distinguer ses gestes. À peine. Près de l’embrasure d’une porte, elle se penche et ramasse un T-shirt. Elle l’enfile, revient vers eux. Le T-shirt est rose, avec astroland imprimé dessus en caractères blancs.

— Tes parents savent où tu es ? lui demande Donnie.

Elle secoue la tête.

— Peut-être que je devrais aller parler à ton papa. Je parie qu’il aimerait être au courant de ce que tu fabriques ici.

— Ne faites pas ça, je vous en prie. Posez cette batte. Mikey est gentil.

— Je te fais peur, hein ? Peut-être que c’est ça dont tu as besoin.

— Laisse-la, Donnie, dit Sottile. C’est une gamine.

— Et lui, alors ? demande Donnie en pointant la batte vers Mikey. Il étudie à l’université, notre Mister Chin. C’est du sang de pétochard qui coule dans ses veines, je peux vous le dire.

Il parle du père dégénéré de Mikey, mais sans le mentionner explicitement. Mikey ne connaît pas Donnie, ne sait pas qu’il fait des à-côtés pour Big Time Tommy, ne sait peut-être même pas à quel point Giuseppe est dans la merde.

Antonina garde son sang-froid :

— Écoutez, monsieur Parascandolo, c’est moi qui ai demandé à Mikey de venir ici, en pensant que la cour de l’école serait un bon endroit, sombre et tranquille. Je suis sortie en catimini pour le retrouver. C’était idiot de ma part.

— Très idiot, confirme Donnie.

— On ne vous manque pas de respect, on ne vous cause pas de problème. Alors laissez-nous partir.

— Ouais, allons-y, dit Sottile. L’incident est clos.

Donnie se tourne vers Pags.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Y a pas à dire, c’est pas normal, juge Pags. Le vin. Ces merdes dans ses oreilles. Il est trop vieux pour elle, je suis d’accord.

Donnie s’approche d’Antonina.

— Les filles comme toi, vous vous servez pas de votre cervelle. C’est regrettable. T’es jeune. T’auras encore beaucoup d’occasions de faire beaucoup d’erreurs. Tu devrais réfléchir. La prochaine fois, tu croiseras peut-être pas des flics aussi gentils que nous.

— Je réfléchirai, promet-elle.

Donnie fixe Mikey.

— T’aurais pas dû venir ici. Tu le sais, non ?

Mikey hoche la tête, vacille légèrement. Il a peut-être un peu trop bu de cette piquette.

— Tu m’entends ? insiste Donnie. T’as rien à faire avec une fille comme elle. Tu t’en doutes, pas vrai ? Elle est trop jeune. Ses parents sont des gens bien.

Nouveau hochement de tête.

— La prochaine fois t’auras pas la chance de tomber sur des flics comme nous, crois-moi. Tu te feras menotter et jeter en taule. Un type qui baise une fille de quinze ans, c’est un délinquant sexuel… Mais peut-être que tu t’en fous. Peut-être même que tu te fous des flics. Peut-être que toi et tes potes les crust punks vous nous crachez à la gueule ? Hein ? C’est ça ? (Il fait mine de cracher par terre.) “Enculés de poulets”, je t’imagine bien dire ça.

Donnie aime voir la peur dans les yeux de Mikey. Il aime l’idée que ce gosse, qui au départ s’attendait à tirer son coup, en est pratiquement à chier dans son froc, calmé par un dur à cuire avec un insigne. Ça faisait longtemps que Donnie ne s’était pas senti aussi bien. Pags s’éclate, lui aussi. S’amuser à terrifier ce clown, rien de plus sain comme divertissement. Sottile semble moins enthousiaste. Pas grave. Sottile est peut-être un peu trop gentil, un peu trop doux, mais c’est un des trucs que Donnie apprécie chez lui. Parfois, c’est utile d’avoir sur l’épaule un bon gros ange qui vous empêche de vous attirer trop d’ennuis.

— Allez, dit Sottile en poussant Donnie du coude. C’est fini, maintenant.

Antonina paraît soulagée, comme si grâce à Sottile ils allaient bientôt être tirés d’affaire, avec un peu de chance.

Donnie se dit qu’il ne devrait peut-être pas leur permettre de s’en sortir aussi facilement.

— Tu comptais laisser ce petit voyou te baiser, pas vrai ? demande-t-il à Antonina.

À ce stade, elle a compris qu’il ne valait mieux pas lui répondre.

Lorsque Mikey ouvre la bouche et se met à parler, Donnie lève instinctivement la batte et le frappe sur le côté du crâne.

Mikey tombe à genoux, une main plaquée sur son oreille, sa tempe et son front, l’autre main appuyée sur le béton pour ne pas s’écrouler.

Du sang dans ses cheveux. Donnie l’a bien sonné.

— Nom de Dieu, dit Sottile.

Antonina se précipite vers Mikey, lui touche le dos. Donnie la regarde. Le visage de l’adolescente exprime un million de choses, sans que sa bouche parvienne à former le moindre mot. Dans ses yeux se mêlent la peur et le regret.

— Ça va ? finit-elle par demander à Mikey.

— Ce soir tu as appris un truc, dit Donnie au garçon. Ce qu’il ne faut pas faire. Ce qu’il ne faut pas être. Ressaisis-toi avant qu’il soit trop tard.

— C’était n’importe quoi, Donnie, le tance Sottile.

Aussitôt Donnie s’emporte contre lui :

— Tu serais pas en train de virer pédé, par hasard ?

— Mikey, ça va ? répète Antonina.

Toujours agenouillé, il garde les yeux fermés et grimace.

— Il survivra, déclare Donnie.

Puis il tourne le dos et, talonné par Pags et Sottile, part en direction de la rue en laissant Antonina au chevet de Mikey.

— Allons au Wrong Number, dit-il à ses collègues.

— Bonne idée, dit Pags en riant. Hé, Donnie, c’était trop marrant comme tu lui as explosé le ciboulot, à ce gamin. Peut-être que le choc lui remettra les idées en place.

— Putains d’imbéciles, dit Donnie.

Il repense au visage tatoué de Mikey, à ses lobes déformés, à son sweat-shirt sale, à ses potes les crust punks et à ses bras autour de la petite Antonina Divino. Comment ces deux-là pourraient échapper à un avenir tragique, il ne voit pas.

— Je me sens prêt à boire au moins dix millions de bières, déclare-t-il.

_____________________

1 Pasteur, militant pour les droits civiques et homme politique. Né en 1954, Al Sharpton est une figure emblématique de la communauté afro-américaine new-yorkaise. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Menton” en français.