Ouvrage publié sous la direction de Patrice Ladrange.

Première publication en 2015 par Houghton Mifflin Harcourt
 (New York) sous le titre Rosemary, the Hidden Kennedy Daughter.
© Houghton Mifflin Harcourt

Pour toute autorisation de reproduction d’un extrait de ce livre, écrire à Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 215 Park avenue South, New York, New York 10 003.
© Kate Clifford Larson, 2015

© Éditions des Arènes, Paris, 2016, pour la traduction en langue française

Photo de couverture :
© John F. Kennedy Library Foundation.
Couverture : Guillaume Prieur

Éditions des Arènes
27, rue Jacob, 75006 Paris
Tél : 01 42 17 47 80
arenes@arenes.fr

Rosemary, l’enfant que l’on cachait
se prolonge sur le site www.arenes.fr

Préface

de Pierre Pratabuy

ON L’APPELAIT « ROSIE », ET C’ÉTAIT LA PLUS BELLE. Le 2 juin 1940, une photo du New York Times la montre de retour d’Angleterre, accueillie par son grand frère John à l’aéroport de La Guardia. Tous deux sourient, elle semble radieuse. Son destin à lui va faire le tour du monde : deux décennies plus tard, John Fitzgerald Kennedy est élu président des États-Unis, avant d’être assassiné à Dallas. Mais la vie de Rosemary, née le 13 septembre 1918 dans la maison familiale de Boston et morte le 7 janvier 2005 dans un hôpital du Wisconsin, tombe vite aux oubliettes.

Fin 1941, du jour au lendemain, elle disparaît des photos de famille alors qu’elle était déjà sous le feu des projecteurs, comme les autres membres de cette fratrie hors norme habituée des cercles mondains. Trois ans plus tôt à Londres, où son père, Joe, venait d’être nommé ambassadeur, la jeune femme n’avait-elle pas été présentée à la reine d’Angleterre par sa mère, Rose, lors du bal des débutantes ? À l’été 1938, n’avait-elle pas sympathisé avec la fille de Marlene Dietrich à l’hôtel du Cap, à Antibes, où les Kennedy passaient leurs vacances parmi de nombreuses célébrités en villégiature ?

Ce n’est qu’en 1975 que Rosemary réapparaîtra, brièvement, dans la presse. Des clichés volés à la sortie d’un commissariat de Chicago, où elle s’était égarée. L’Amérique découvre « la Kennedy que personne ne connaît », comme l’écrit un grand journal à l’époque. Difficile à imaginer, tant le mythe de cette famille a nourri la chronique du pays… J’eus moi-même l’impression de croiser un fantôme en apprenant l’existence de cette jeune femme au hasard d’une émission de télévision, il y a une douzaine d’années.

En enquêtant sur elle, je me heurtai à l’ancienneté des faits, à la disparition de la plupart des témoins et au manque de documentation, l’accès aux archives familiales étant verrouillé. Eunice et Ted Kennedy, sa sœur la plus proche et le dernier de ses frères qui lui rendirent souvent visite dans le Wisconsin, ne souhaitèrent pas s’exprimer – ils sont décédés tous les deux depuis. Pour reconstituer le puzzle de la vie de Rosemary, l’espace d’un article publié en 2009 dans la Revue XXI, je me rendis à Londres et Washington et je récoltai aussi des bribes chez les rares biographes des Kennedy lui ayant consacré davantage qu’une note de bas de page.

Car Rosemary ne fut pas seulement le premier drame de Rose et Joe, avant même les morts brutales de quatre de leurs enfants – Joe Junior à la guerre, puis Kathleen dans un accident, enfin John et « Bobby », tous deux assassinés. Elle fut surtout le secret le mieux gardé de la famille. Durant plus de vingt ans, personne ne sut où elle était, ni ce qui lui était arrivé. Jusqu’au tout-puissant FBI. En 1956, Edgar Hoover, le patron du Bureau, effectue, à la demande de la Maison Blanche, une enquête sur Joe Kennedy et ses affaires. Le 20 février, il ordonne à son agent de Boston de « localiser sa fille Rosemary ». Le lendemain, ce dernier lui répond que selon un informateur, « elle souffre de maladie mentale depuis des années ». « Mais il n’a aucune idée de l’endroit où elle est soignée », ajoute-t-il. Comment est-ce possible ?

C’est qu’autour d’elle on prend soin de brouiller les pistes. Trois ans plus tard, la première biographie – signée d’un proche de la famille – consacrée à JFK, le fils prodige en lice pour la présidence, mentionne que sa sœur cadette « s’occupe d’enfants attardés à Sainte-Colette, une école catholique proche de Milwaukee ». Mais en 1960, Joe confie au magazine Time que sa fille aînée a été victime, durant l’enfance, d’une « méningite cérébro-spinale » et qu’elle vit désormais retirée dans le Wisconsin. Mensonges. Après la mort du patriarche, la vérité commence à se faire jour.

En 1962, dans une longue confidence au Saturday Evening Post, sa sœur Eunice raconte que Rosemary souffrait d’un retard mental. Il faut encore attendre douze ans pour que Rose, la mère, crève l’abcès dans les Mémoires qu’elle dédie à sa fille et ses semblables, « mentalement déficients mais bénis en esprit ». En quelques pages, dans cet ouvrage qui en compte près de cinq cents, elle expédie la vie de la jeune femme, expliquant qu’elle souffrait de retards innés et qu’après avoir longtemps bataillé pour la maintenir parmi ses frères et sœurs il fallut opter pour « une certaine forme de neurochirurgie ». Dont elle ne veut pas, ou n’ose pas, prononcer le nom. Fin de l’histoire.

On apprit bien plus tard qu’en novembre 1941, dans un cabinet médical de Washington, Rosemary avait subi une lobotomie aux conséquences désastreuses. Opération qui fut à l’origine de sa mise à l’écart, à 23 ans, et du black-out imposé sur son sort. Les Kennedy se contentèrent de répéter, chaque fois que nécessaire, ce que leur mère avait écrit, une version officielle qui nourrit encore le site Internet de la JFK Library, temple de l’histoire familiale à Boston. L’infirme fut effectivement envoyée à Sainte-Colette (St. Coletta of Wisconsin), un couvent spécialisé du Wisconsin où elle passa le restant de ses jours. « En vivant dans l’intimité mais heureuse avec ses amis et sa famille », crut bon de m’assurer, en 2003, une porte-parole de l’endroit. Le communiqué de la famille qui annonça sa mort, deux ans plus tard, évoqua une dernière fois son « retard mental » sans mentionner la lobotomie, restée un tabou.

L’avis de décès paru en janvier 2005 dans le Boston Globe fut le point de départ du travail de Kate Clifford Larson, comme elle l’explique à la fin de cet ouvrage dans un épilogue dont il ne faut pas économiser la lecture. Cette historienne qui vit dans le Massachusetts avait déjà signé deux grandes biographies qui faisaient défaut dans les bibliothèques américaines : celle de Harriet Tubman, héroïne noire de la lutte contre l’esclavage durant la guerre civile aux États-Unis, et celle de Mary Surratt, la première femme à avoir été condamnée à mort par le gouvernement fédéral, elle fut pendue pour son implication dans l’assassinat du président Abraham Lincoln en 1865. Le récit de la vie de Rosemary manquait aussi parmi les centaines de livres consacrés aux Kennedy.

Trop longtemps cachée, effacée, oubliée, elle est placée ici, pour la première fois, au cœur de l’histoire familiale. Grâce à des archives récemment ouvertes par la JFK Library à Boston, qu’elle a pu consulter en voisine, Kate Clifford Larson éclaire considérablement la période qui précède la lobotomie, quand la jeune femme passe de médecin en médecin, d’institution en institution. En se plongeant dans ses écrits, ceux de ses parents, de leurs proches et de leurs différents interlocuteurs dans l’éducation de leur fille, l’auteure nous plonge dans la souffrance de Rosemary et retrace le cheminement qui mène au drame de la lobotomie en novembre 1941, tout en replaçant le recours à cette opération d’un autre âge dans le contexte scientifique de l’époque – en l’absence de psychotropes, elle inspirait alors beaucoup d’espoirs pour traiter certaines maladies de l’âme. Sans complaisance ni animosité envers les Kennedy, deux travers dans lesquels ses prédécesseurs sont souvent tombés, Kate Clifford Larson montre comment leur obsession de la réussite les conduisit à choisir in fine la pire des options pour leur fille, afin que son « problème » n’en soit plus un pour les autres.

Près d’un siècle après sa naissance, on referme ce livre avec le sentiment que « Rosie » n’avait pas sa place chez les Kennedy, en dépit de leur engagement ultérieur en faveur des handicapés mentaux, évoqué dans le dernier chapitre – une œuvre en forme de remords, bien qu’ils s’en défendent. Mais aussi avec la conviction que son malheureux destin trouve ici, enfin, la place qui lui revient dans l’histoire de la dynastie la plus célèbre de l’Amérique.

Pierre Pratabuy

À ceux qui se battent contre le handicap

et la maladie mentale

Et à leur famille qui les aime.

Chapitre 1

Une naissance à la maison

LE VENDREDI 13 SEPTEMBRE 1918, ROSE KENNEDY, enceinte de son troisième enfant, ressent les premières contractions. L’infirmière engagée pour s’occuper d’elle pendant les derniers jours de sa grossesse demande aussitôt au docteur Frederick L. Good, obstétricien personnel de Rose, de venir chez les Kennedy au numéro 83 de Beals Street, à Brookline, dans une banlieue huppée de Boston. Les deux premiers enfants du couple, Joe Jr., trois ans, et John, seize mois, sont eux aussi nés au domicile familial et Rose avait décidé qu’il en serait de même pour son troisième bébé. Sa grossesse s’est déroulée sans problème, ce que Rose, profondément croyante, considère certainement comme un don du Ciel, en cette période de grand danger.

En 1917 et 1918, durant les deux dernières années de la Grande Guerre, la grippe espagnole se propage tout autour du globe, tuant plusieurs dizaines de millions de personnes et affaiblissant un nombre encore plus grand de survivants. En moins d’un an, les États-Unis subissent trois vagues épidémiques. Le nombre de morts ne cesse d’augmenter. À l’automne 1918, l’épidémie touche la région de Boston : mi-septembre, plus de 5 000 cas ont été diagnostiqués, rien que dans la ville. Pour enrayer la propagation de la maladie, les autorités imposent la fermeture des théâtres, des salles de concert, des auditoriums ainsi que des églises et découragent la tenue de réunions publiques. À Boston et dans les environs, les hôpitaux, les cliniques et les consultations privées sont débordés. Contrairement aux autres épidémies de grippe qui font surtout des victimes parmi les enfants les plus jeunes ou les personnes âgées, la grippe espagnole fauche aussi des jeunes gens et des jeunes femmes en pleine force de l’âge. Des milliers de soldats héros survivants des tranchées et des champs de bataille de la Première Guerre mondiale en Europe meurent de pneumonie ou d’insuffisance respiratoire aiguë. Selon une infirmière qui travaille jour et nuit au plus fort de l’épidémie : « Toute la ville se meurt, les maisons sont remplies de malades, les rues envahies de cortèges funèbres. » En six mois, près de 7 000 Bostoniens vont être emportés.

Le virus mortel épargne cependant les Kennedy et leurs jeunes enfants. L’infirmière surveille la santé de la mère et du bébé à naître, les ausculte régulièrement, écoute les bruits du cœur du bébé, note sa position et son activité in utero. Elle consigne ses observations dans un registre que le docteur consulte à chaque visite. Lorsque Rose entre en travail, elle envoie chercher le docteur Good puis transforme la chambre en véritable salle d’accouchement aseptisée. Elle demande à une domestique de faire bouillir de l’eau et vérifie que ce dont le médecin aura besoin, instruments chirurgicaux et équipements, est correctement disposé.

Cette infirmière qualifiée, formée aux techniques obstétricales les plus récentes, était responsable de deux patients, ce que son manuel professionnel lui aurait rappelé : la mère et l’enfant à naître. L’avertissement du Manuel d’infirmerie obstétricale était à cet égard très clair : « Au cas où, en l’absence du médecin, la mère viendrait à décéder, l’infirmière ne pourrait en aucun cas faire porter la responsabilité sur le médecin ou sur la famille. » Cette injonction mettait l’infirmière dans une position intenable, car elle avait été formée à l’accouchement, mais aussi à attendre que le docteur soit présent pour la délivrance. Elle ne pouvait pas pratiquer d’anesthésie quand le travail devenait plus intense et douloureux : seul le médecin et son anesthésiste (en l’occurrence probablement le docteur Edward J. O’Brien) pourraient le faire quand ils arriveraient.

Or ce jour-là, lorsque l’enfant s’engage dans la filière pelvigénitale, le médecin n’est toujours pas arrivé et Rose ne peut plus lutter contre le besoin de pousser au fur et à mesure que les contractions se font plus fortes. L’infirmière tente de la tranquilliser et l’encourage à laisser passer chaque contraction en refrénant le besoin de pousser. Cependant, le sommet du crâne du bébé finit par apparaître, étape cruciale de l’accouchement car on savait déjà parfaitement à l’époque qu’empêcher la progression du fœtus dans le canal génital pouvait, en le privant d’oxygène, causer des lésions cérébrales et des séquelles motrices. Mais le médecin étant retenu auprès de ses nombreux patients atteints de la grippe, l’infirmière exige de Rose qu’elle garde les jambes serrées dans l’espoir de retarder la délivrance. Bien qu’elle ait les compétences obstétricales requises, elle choisit de ne pas faire naître le bébé elle-même.

Rose avait une confiance absolue en son médecin, et comme elle l’écrirait beaucoup plus tard : « Je fis de mon mieux pour […] oublier mes souffrances en ne songeant qu’à la grande joie que j’éprouverais à la vue de mon enfant1. » Cependant le docteur Good et ses confrères n’étaient peut-être pas seulement motivés par le désir de fournir à leurs patientes les soins les meilleurs : les honoraires qu’ils pratiquaient pour soigner l’élite bostonienne leur assuraient un revenu régulier, à une époque où, faute d’assurance maladie, les gens appelaient rarement le médecin. Mais si l’obstétricien n’était pas là au moment précis de la naissance, il perdait les honoraires exorbitants de 125 dollars qui lui auraient été dus pour les consultations prénatales et l’accouchement. Lorsque l’infirmière se rendit compte que le fait de maintenir les jambes de Rose serrées n’empêchait pas le bébé de progresser, elle eut recours à une autre technique, encore plus dangereuse : bloquer la tête du bébé et la repousser dans le canal génital2. Le supplice dura encore deux heures.

À sept heures du soir, le docteur arriva enfin et Rose mit au monde son troisième enfant, une fille, apparemment en bonne santé. Le Boston Globe fit ainsi part de l’événement : « Une ravissante petite fille a rejoint la nursery où grandissent déjà deux robustes jeunes garçons. » Bouquets de fleurs et mots de félicitations affluèrent. Le bébé allait recevoir le prénom de sa mère. La petite Rose Marie Kennedy, « Rosie » pour sa famille, plus tard surnommée Rosemary, serait une enfant chérie par son père et sa mère.

Plus d’un demi-siècle plus tard, Rose se souvenait que Rosemary avait été un bébé ravissant, très paisible, et qui pleurait moins souvent que les deux premiers3. Comme c’était l’usage dans les familles aisées, la jeune maman resta confinée chez elle pendant plusieurs semaines pour se remettre de l’accouchement. Il était recommandé en effet aux jeunes accouchées de rester alitées un minimum de neuf jours puis de ne reprendre leurs activités que très graduellement, en commençant par un peu de marche avant de revenir à un rythme de vie normale. Une période de six semaines était considérée comme idéale. Rose profita de ces journées solitaires où elle pouvait se consacrer entièrement à la petite Rosemary : elle avait des nurses pour s’occuper des deux aînés et du personnel pour entretenir la maison. « Le calme et la tranquillité qui entourent une mère et son bébé en ces premiers jours leur sont très bénéfiques », écrirait Rose plus tard.

Joseph P. Kennedy Sr., nouveau directeur adjoint d’un important chantier naval, filiale de la Bethlehem Steel Company, implanté à Quincy non loin de Boston, avait les moyens financiers d’offrir un tel luxe à sa femme. La plupart des hommes de son âge (il avait trente ans à la naissance de sa première fille) devaient désormais se faire recenser par les autorités militaires, mais Joseph fut exempté de service actif car il dirigeait des chantiers navals, réalisait des contrats de plusieurs millions de dollars pour le gouvernement et employait des milliers d’ouvriers qui construisaient des navires de guerre. Il fit preuve d’un très grand sens des affaires et du management en développant la production et aussi les infrastructures nécessaires au logement, à l’approvisionnement et au transport de ces milliers d’ouvriers. Sa charge de travail augmenta de façon « exponentielle », au point que parfois il ne rentrait pas chez lui le soir. Il acquit une discipline de travail qu’il garderait toute sa vie, mais ce rythme effréné lui valut également un ulcère, et un mois après la naissance de Rosemary, il se fit hospitaliser afin de récupérer. Toute sa vie durant, il souffrirait d’ulcères persistants et de problèmes intestinaux.

En 1914, le mariage de Rose Fitzgerald, la ravissante fille aînée du maire de Boston et de Joseph Kennedy, rejeton d’une famille très influente du quartier d’East Boston, avait représenté une union politique et économique extrêmement forte. Cette union fut le socle sur lequel le jeune couple fonda sa rapide ascension jusqu’au sommet de la nouvelle élite irlandaise bostonienne.

Au milieu du XIXe siècle, deux générations plus tôt, le North End de Boston où avait grandi John Fitzgerald, le père de Rose, était une communauté d’immigrants et d’ouvriers dont les intérêts et les besoins n’avaient rien de commun avec ceux des « brahmanes », cette aristocratie yankee constituée des descendants des colons puritains qui avaient fondé Boston en 1630 puis forgé la culture et la société de la Nouvelle-Angleterre. Leur héritage continuait d’influencer la vie politique, le système éducatif, les interactions sociales, l’économie et même le paysage des villes, petites et grandes, où les nouveaux immigrants se fixaient pour construire leur nouvelle vie. L’un des quartiers historiques de Boston était le bastion brahmane de Beacon Hill. Le côté sud de la colline, dominée par le dôme doré du Massachusetts State House, faisait face au Boston Common, le plus ancien parc public de la ville. L’élite économique, politique et littéraire vivait dans les grandes demeures de Beacon Hill et formait une aristocratie distinctement protestante. De l’autre côté de la colline s’étendait le North End, un quartier d’une quarantaine d’hectares à peine, bordé par la rivière Charles au nord et le port à l’est. Le North End était alors l’un des territoires les plus densément peuplés de tous les États-Unis. En 1860, près de 27 000 habitants s’entassaient dans ses ruelles et allées sinueuses. Plus de la moitié étaient des immigrants irlandais. Puis au cours du dernier quart du XIXe siècle, ce furent des populations de l’est de l’Europe qui arrivèrent en masse, fuyant les catastrophes agricoles et politiques et les pogroms antisémites sans précédents qui frappèrent la Russie et les pays voisins. Le contraste était frappant entre ces deux parties de la ville à peine distante d’un kilomètre, entre les imposantes demeures de Beacon Hill et les taudis et les ateliers du North End, grouillant d’une foule qui envahissait les trottoirs et les quais du port.

La surpopulation de cette petite enclave pesait très lourd sur l’ensemble de la ville. Malgré une économie florissante, les infrastructures sanitaires (égouts et collecte des ordures) restaient insuffisantes et les salaires des ouvriers du textile, de l’industrie et des chantiers navals extrêmement bas – une conjonction de facteurs qui nuisait à la santé et le bien-être des habitants de ces quartiers surpeuplés. Le bilan économique et humain était lourd. Les salles de classe, effroyablement surchargées, accueillaient des écoliers d’origines extrêmement diverses et qui parlaient des dizaines de langues différentes. Les autorités municipales avaient beaucoup de difficultés à les scolariser tous, mais aux yeux des élites locales, il était impératif de leur enseigner l’anglais et de leur inculquer la valeur du travail afin que ces enfants « s’américanisent » au plus vite. Pour diffuser les valeurs de la classe moyenne blanche protestante, beaucoup d’écoles publiques restaient ouvertes dix-huit heures par jour et accueillaient deux classes d’élèves successivement au cours d’une même journée, sans compter leurs parents.

Le père de Rose, John Fitzgerald, quatrième d’une famille de douze enfants, avait grandi dans le North End, mais les conditions de vie le poussèrent à quitter le quartier avec sa famille. La mère de Rose, Josie Hannon, était quant à elle originaire d’Acton, une petite ville rurale située à quarante kilomètres à l’ouest de Boston. Après leur mariage, le couple s’installe dans le North End, mais Josie reste nostalgique du cadre verdoyant et de l’air de la campagne. En 1892, alors que Rose a deux ans, John se rend aux souhaits de son épouse et achète une grande maison à West Concord, à cinq petits kilomètres d’Acton. Comme beaucoup de leurs voisins irlandais, les Fitzgerald quittent les petits immeubles délabrés de bois et de brique des quartiers pauvres pour aller vivre dans une demeure plus grande et mieux équipée. Entre la fin des années 1890 et les années 1920, les quartiers ouest de Boston (Brighton, Roxbury, Dorchester et Hyde Park) connaissent une croissance spectaculaire et sont absorbés par la ville de Boston elle-même. La construction d’un métro aérien et d’un métro souterrain en 1897 améliore considérablement l’accès de leurs habitants au centre-ville et aux emplois.

Fitzgerald, qui veut participer à la vie politique, est élu au Congrès des États-Unis en 1895. Il partage désormais son temps entre Washington et West Concord où la beauté de la campagne, la proximité de sa famille, de bonnes écoles, une grande demeure et de nombreux domestiques compensent amplement pour Josie les absences fréquentes de son mari. Fitzgerald reste cependant toujours profondément attaché à la culture trépidante et populaire de Boston. Lorsqu’il prend la décision de se présenter à la mairie en 1905, il revient habiter en ville avec sa famille. Afin de réconcilier Josie à l’idée de quitter sa maison campagnarde, Fitzgerald achète une vaste demeure au 37 Welles Avenue, à Dorchester, d’où il est facile de rejoindre le centre-ville.

Lorsque Fitzgerald se lance à la conquête de Boston, les Irlandais y sont devenus un groupe puissant qui a exigé et obtenu, au fil des décennies, un rôle toujours plus important dans la gestion des affaires locales et des institutions économiques et sociales. Ils ont consolidé leur pouvoir politique en s’appuyant sur des boss qui pratiquent un clientélisme efficace grâce à un dense réseau d’associations et de comités de quartiers. Ils mettent à profit leur implantation dans presque tous les quartiers de la ville pour bâtir des machines électorales puissantes et sophistiquées. Ce système permet à Fitzgerald de remporter l’élection âprement disputée de décembre 1905 (Rose a alors quinze ans). Pour autant, il se distingue nettement de ses prédécesseurs, immigrants irlandais de la première génération. Il appartient à une génération d’Américains catholiques d’origine irlandaise qui veulent défendre la cause des pauvres, des déshérités et des chômeurs. Il a déjà eu des responsabilités aux niveaux local et fédéral, mais son élection comme premier maire catholique de Boston marque un tournant dans l’histoire de cette ville puritaine. Il s’est présenté contre Patrick Kennedy, le père de Joseph, ce qui n’empêche pas les deux hommes de demeurer bons amis, voire alliés à l’occasion, car leurs bases électorales ne sont pas les mêmes, ce qui témoigne de la diversité de la communauté irlandaise bostonienne4.

L’alliance entre John Fitzgerald et Patrick Kennedy se fondait sur un réseau d’interactions sociales et politiques tissé au fil des ans. Les deux familles passaient traditionnellement l’été à Old Orchard Beach depuis que Rose et Joseph étaient tout petits, mais il fallut attendre l’été 1906 pour que les deux adolescents refassent connaissance par l’intermédiaire d’amis communs. Rose venait d’achever ses études secondaires. Quant à Joseph, il se préparait à entamer une dernière année à la prestigieuse Boston Latin School. Leur attirance mutuelle se transforma rapidement en un profond amour.

Pendant ces années riches en événements, la fille aînée du nouveau maire était en parfaite position pour prendre la première place dans la bonne société irlandaise de Boston. Considérée comme une très belle jeune fille, intelligente et ouverte, Rose avait tout pour devenir une de ces new women qui entendaient conquérir leur indépendance. Elle étudiait les langues étrangères, perfectionnait ses talents de pianiste au New England Conservatory, travaillait bénévolement à la Boston Public Library et participait aux activités d’associations culturelles allemande et française. Elle s’épanouissait sous les feux de la rampe.

Car c’est Rose, et non sa mère, qui accompagne son père pendant sa campagne électorale. C’est elle que l’on voit fréquemment à ses côtés, alors qu’elle n’est encore qu’au lycée, lors des parades, déjeuners, dîners ou meetings électoraux. Sa naissance en 1890 avait comblé un immense vide affectif dans la vie de Fitzgerald, qui avait perdu deux sœurs et un frère en bas âge, et dont la propre mère était décédée en 1880. Lorsque, après son mariage, il était revenu vivre avec Josie dans la maison du North End qu’il partageait avec ses neuf frères, elle avait été la première femme à y habiter depuis le décès de leur mère. Plus que tout, Fitzgerald souhaitait avoir une fille et ses prières furent exaucées. Un très proche ami de la famille déclarerait plus tard à l’historienne Doris Kearns Goodwin : « L’amour que John portait à sa fille Rose fut le sentiment le plus fort qu’il ait jamais éprouvé. » Belle et intelligente, l’aînée et la favorite des trois filles de John lui vouait en retour une véritable adoration : « À mes yeux, mon père était quelqu’un d’unique. Où qu’il aille, il y avait de la magie dans l’air. » Sociable et spirituelle comme lui, Rose aimait le monde politique où son père évoluait autant que lui et remplaçait idéalement sa mère qui préférait mener une vie discrète dans sa grande demeure familiale.

Fitzgerald allait se montrer extrêmement exigeant envers les prétendants à la main de sa fille aînée. « Mon père avait de moi une opinion surfaite : ma beauté, ma grâce, mon charme et mon esprit lui paraissaient ineffables. Ses illusions ne firent qu’empirer quand j’atteignis l’âge adulte. Je pense que tous les pères réagissent de même et ne trouvent aucun jeune homme digne d’épouser leur fille. Mais mon père n’avait pas son égal sur ce plan5. » Rose se plaignait de son refus qu’elle participe aux soirées dansantes de son collège ou qu’elle rencontre des jeunes gens. Elle le trouvait « résolument conservateur » et « inflexible » : « Il me trouvait trop jeune pour aller à des bals publics, et c’était sans réplique6. » Quand la famille revint d’Old Orchard Beach à l’automne 1906, Rose et Joseph durent passer outre l’opposition de Fitzgerald pour continuer à se voir. Malgré son interdiction, ils trouvèrent le moyen de se rencontrer à son insu et leur engagement réciproque ne faiblit pas.

Dans ces années-là, Rose est fermement décidée à profiter des nouveaux espaces de liberté qui s’ouvrent dans une société en pleine modernisation. Les femmes sont en effet de plus en plus nombreuses à investir la sphère publique : elles travaillent dans l’industrie et le commerce, dans le domaine médical et juridique, dans l’éducation, les activités sociales et artistiques etc. De nouvelles opportunités d’éducation apparaissent, les mœurs de la société s’assouplissent. Même si elles n’ont toujours pas le droit de voter, leur pouvoir politique augmente car elles s’organisent, par l’intermédiaire de clubs, de syndicats et de groupes réformistes, pour faire pression sur le législateur et faire entendre leurs revendications en matière de salaires, de conditions de travail, d’urbanisme, d’éducation ou de santé publique.

Rose veut poursuivre ses études supérieures, et vivre à Boston rend ce projet tout à fait réaliste. Siège de plusieurs universités non confessionnelles, la ville offre aux femmes de la classe moyenne (et à certaines femmes de la classe ouvrière) des opportunités de formation sans égales aux États-Unis. À l’âge de seize ans cependant, Rose, un peu trop jeune pour entrer directement à l’université, décide de faire une année préparatoire à la Dorchester High School afin de se préparer au mieux aux exigences intellectuelles de l’enseignement supérieur.

Au moment où Rose envisage d’aller à l’université, les institutions d’éducation supérieure catholiques pour femmes sont encore extrêmement rares. Il existe certes de nombreuses écoles tenues par des congrégations, mais la plupart ne délivrent pas de diplôme universitaire. L’Église catholique américaine commence tout juste à fonder des universités catholiques, mais elles sont réservées aux hommes. En revanche, les universités protestantes, méthodistes ou non confessionnelles de la région de Boston – dont Simmons, Harvard, Wellesley et l’université de Boston – accueillent les étudiantes, soit directement, soit par le biais d’institutions affiliées (tel Radcliffe, « l’annexe de Harvard » pour les femmes) qui délivrent leur enseignement principalement dans des classes non-mixtes.

Même au niveau primaire et secondaire, il avait été difficile de créer un réseau autonome d’écoles catholiques. Révolté par la discrimination et le harcèlement dont souffraient quotidiennement les jeunes catholiques dans les écoles publiques de Boston, Mgr John Williams, archevêque de Boston, avait commencé à fonder des écoles paroissiales dans toute la région dès le début des années 1880. Aux yeux des brahmanes de Boston, une décision aussi hardie de la part de l’Église catholique menaçait les fondements de la société civile et sapait les valeurs puritaines auxquelles ils étaient si attachés. Non seulement les églises protestantes avaient toujours contrôlé les écoles privées, mais cela faisait plus de deux siècles que l’élite yankee de la Nouvelle-Angleterre fixait les contours de l’instruction publique en définissant les programmes de manière extrêmement précise. Comment contrôler la population d’origine irlandaise, se demandaient les notables protestants, si l’on ne pouvait plus contrôler ceux qui éduqueraient leurs enfants ?

Cependant, une fois le processus lancé, principalement par la création de petites écoles paroissiales, le nombre d’établissements d’enseignement primaire catholiques augmenta rapidement. Ils furent tout d’abord de qualité variable, mais les religieuses entièrement dévouées à leur mission, épaulées par quelques enseignants laïcs, parvinrent à hisser nombre d’entre eux au niveau d’exigence très élevé qui avait cours dans les autres écoles, publiques ou privées, de la Nouvelle-Angleterre. En 1900, les écoles catholiques des grands centres urbains où se fixaient la quasi-totalité des immigrants étaient désormais considérées comme « la soupape de sécurité du système public », lequel peinait sous le poids d’une immigration massive et de classes surchargées. Certaines écoles diocésaines offraient également une formation professionnelle de pointe permettant aux élèves de trouver un emploi et de sortir de la pauvreté.

Fitzgerald, bien que figure notable de la communauté catholique, était convaincu de la valeur de l’enseignement public. Son frère Henry rappellerait qu’il envoya Rose et ses frères et sœurs dans les écoles publiques de Concord parce qu’il croyait fermement que « les écoles publiques sont le terreau de la réussite dans la société », même si son choix allait à l’encontre de ce que souhaitaient les autorités catholiques. Sous la férule de Mgr William O’Connell, l’archevêché fait effectivement pression sur les familles catholiques pour qu’elles inscrivent leurs enfants dans des écoles catholiques, même si le niveau est moins bon, tandis que des théologiens influents leur intiment de financer les écoles paroissiales. Ainsi Mgr Ireland, archevêque du Minnesota, affirme en 1906 que « le danger de notre époque, le danger que court l’Amérique, c’est la sécularisation des écoles et des collèges ». Le devoir des parents est de « mettre toute leur énergie à offrir à leurs enfants une éducation profondément catholique. Il n’y a pas de discussion possible, explique-t-il, il n’y a que l’apprentissage quotidien de la doctrine catholique qui puisse enraciner la foi au plus profond de l’âme de l’enfant afin qu’elle demeure, inaltérée et inébranlable, jusqu’à la fin de sa vie. Sinon, la foi se perdra en masse. » En 1910, près de 15 % des élèves du Massachusetts sont scolarisés dans des écoles paroissiales.

Au tournant du siècle, l’Église catholique prend un virage conservateur et ses positions séparatistes augmentent la méfiance et la crainte qu’éprouvent les non-catholiques à son égard. Ajoutée aux peurs suscitées par l’arrivée massive d’immigrants de l’est de l’Europe (qui ne parlent pas anglais, aux habitudes alimentaires et vestimentaires étranges et qui pratiquent des religions différentes), la crainte de voir les catholiques prendre le contrôle de l’éducation attise un nativisme virulent. Le sentiment anticatholique atteint un niveau qu’il n’avait plus connu depuis les décennies précédant la guerre de Sécession.

Malgré cela, lorsque sa famille s’installe à Dorchester où ses enfants auraient pu sans difficulté fréquenter l’une des nombreuses écoles primaires et secondaires catholiques de Boston, Fitzgerald les inscrit dans des écoles publiques. Non seulement il ignore les directives de son Église mais en tant que maire, il soutient massivement le système public afin de répondre à l’afflux des immigrants.

Pendant son année préparatoire à la Dorchester High School, Rose dépose un dossier de candidature au Wellesley College. Fondé en 1870 sur les rives du lac Waban, à trente kilomètres de Boston, Wellesley n’accueillait alors que des étudiantes et leur délivrait une formation en littérature et sciences humaines de très haut niveau. Les professeurs, de notoriété internationale, formaient des étudiantes qui une fois diplômées deviendraient des pionnières et des personnalités dans tous les domaines, littéraire et scientifique, politique, économique et social. Rose est enthousiaste à l’idée de se lancer dans une telle aventure intellectuelle, et lorsqu’elle apprend qu’elle est admise à Wellesley pour la rentrée suivante, en compagnie de ses trois amies Ruth Evans, Vera Legg et Marguerite O’Callaghan, c’est une explosion de joie.

Les quatre jeunes femmes allaient figurer parmi le tout petit nombre d’Américaines qui allait poursuivre des études universitaires. Même si 55 % des élèves des High Schools étaient des filles, seuls 12 % des élèves (filles et garçons confondus) obtenaient leur diplôme de fin d’études secondaires. De 1900 à 1920, la proportion de femmes dans l’enseignement supérieur ne cessa d’augmenter, passant de 3 à 7,6 % des diplômées du secondaire, pourcentage similaire à celui des hommes. Mais si les femmes constituaient près de 40 % des étudiants inscrits dans le supérieur (et 20 % des diplômés), la grande majorité d’entre elles l’étaient dans des « écoles normales » dont la vocation était de former de futures enseignantes. Elles n’y faisaient que des études relativement courtes et n’obtenaient pas de diplôme universitaire. La décision de Rose, et la possibilité qu’avait sa famille de financer quatre années d’études à l’université, la faisait entrer dans l’élite la plus sélective des femmes américaines.

Wellesley était une université non confessionnelle, et même si sa direction restait très attachée à la pratique religieuse ainsi qu’aux valeurs et croyances chrétiennes, les leaders catholiques se méfiaient de ses origines protestantes. Ils craignaient l’indépendance d’esprit prônée par de telles institutions, lui préférant une éducation strictement catholique et strictement non-mixte, et des programmes bien moins progressistes. Dans la mentalité de l’époque persistait également une autre crainte, celle qu’une jeune fille ayant reçu une éducation supérieure ne soit plus considérée comme un parti convenable, ce qui alimentait la peur de rester « vieille fille » et dissuadait beaucoup de jeunes femmes d’entreprendre des études supérieures.

Cependant les parents de Rose la laissèrent libre de décider et ce fut avec la bénédiction de son père qu’elle posa sa candidature à Wellesley en tant qu’externe. Car Fitzgerald était un homme moderne qui voulait que sa fille si brillante soit une « nouvelle femme ». Intelligente, cultivée, sûre d’elle-même, Rose serait la parfaite weslleyienne. Du moins l’imaginait-elle.

Car la veille de son départ en septembre 1907, ses parents la firent venir et lui annoncèrent qu’elle ne rejoindrait pas ses amies, qu’elle n’irait pas poursuivre ses études supérieures à Wellesley. Rose fut anéantie. Elle supplia son père, sachant bien que la décision venait de lui et non de sa mère, mais il se montra inébranlable. « Il y eut des cris, des hurlements. Ce fut la folie », raconterait-elle plus tard à Kerry McCarthy, sa petite nièce7.