Les vieux

qui se faisaient
la malle

Anne-lise Besnier

City

Roman

© City Editions 2020

Couverture : © Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824634449

Code Hachette : 88 3446 5

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Octobre 2020

Pour Gaëlle, à qui j’aurais
aimé ne pas dédier ce livre.

À mourir pour mourir

Je choisis l’âge tendre

Et partir pour partir

Je ne veux pas attendre

Je ne veux pas attendre

J’aime mieux m’en aller

Du temps que je suis belle

Qu’on ne me voie jamais

Fanée sous ma dentelle […]

Barbara, Mourir pour mourir

Partie 1

1

Lucien FLÉCHET
02/12/1948 - 17/06/2019

— C’est bien triste.

Nono venait de servir son troisième demi à Gilbert. Et, à chaque verre posé sur le comptoir, il avait dit la même chose.

— C’est bien triste.

Tout le monde avait hoché la tête. Rien à ajouter.

On était le 21 juin et, dans le bar de Richelieu, personne ne fêtait l’été. On venait d’enterrer Lucien. Lucien Fléchet, agent d’entretien depuis plus de trente ans dans l’unique lycée de la ville. Étaient présents sa femme, son fils, quelques cousins et ses copains. Les quatre loustics toujours là pour lui, comme il les appelait. Quatre copains sans lui maintenant.

— C’est bien triste.

Quatrième demi pour Gilbert.

— Prends-en un entier la prochaine fois, ironisa Édith, sa femme, avant de le laisser cuver son chagrin tranquille.

Jacques, lui, avait délaissé sa bière habituelle pour du whisky.

— Pourquoi tu bois ça, toi ? T’en bois jamais, demanda Gilbert.

Jacques grimaça.

— Non, et je déteste ça, mais Lucien en buvait… C’est mon humble façon de lui rendre hommage.

— C’est bien triste, répondit Gilbert.

Nono approuva. Tiens, Gilbert lisait dans ses pensées.

Ceux qui avaient de la route, qui avaient les enfants à doucher, le repas à préparer quittèrent le bar. La fin d’un enterrement, c’est le vrai début de la mort. La même sensation que celle que provoque le claquement de porte chez pépé, quand tout le monde part à la fin d’une fête de famille, laissant le vieux enveloppé dans un silence que les rires avaient momentanément étouffé. Pareil.

Les verres et les « C’est bien triste » continuèrent à claquer sur le zinc. Et les langues se délièrent.

— Mourir sur les chiottes, on n’a pas idée, dit Armand.

— T’es marrant, toi, comme s’il l’avait choisie, sa mort, répondit Gilbert.

— Et juste avant de prendre sa douche en plus…

— C’est peut-être ça le pire… pour lui, j’veux dire.

Gilbert pensa que, lui, le fait de mourir sale, il s’en ficherait.

— Et qui l’a retrouvé déjà ? demanda Armand.

Un « Moi ! » vif résonna au fond de la salle. Rémi Fléchet jouait au flipper. C’est lui qui avait trouvé son père. Raide. Il finit sa partie et s’approcha de la bande de profs, comme les appelait Lucien. Gilbert Petitbon, prof de techno. Jacques Guidon, prof de sport. Martial Bolac, de lettres. Et Armand Poupineau, de philo. Ils avaient tous la tête dans leur verre et ponctuaient le silence de soupirs qui se répondaient. Presque. Conversation de comptoir.

— Il était déjà quasiment blanc. Enfin, une espèce de vert un peu clair, tirant vers la prune, un joli vert mirabelle. Par contre, ses yeux…

Martial l’arrêta gentiment.

— Rémi, on n’a pas besoin de détails. S’il te plaît.

Il n’était pas méchant ce gosse, de bientôt trente-trois ans, mais il avait toujours été particulier, différent. Lucien disait qu’il était né sans filtre. Que c’était peut-être parce qu’il était sorti avant l’heure. On dit bien que les derniers jours, in utero, les oreilles se collent. Pourquoi ne pas penser que d’autres ajustements s’opèrent en même temps ?

Rémi haussa les épaules, commanda un Coca et imita l’assemblée. Tête dans son verre et longs soupirs.

En pensée, ils étaient tous avec Lucien. Certains eurent même l’impression de l’entendre entrer dans le bar, claquement de talonnettes, commander un whisky sans glace manquerait plus qu’ça, et s’asseoir sur sa chaise attitrée. Mais sa chaise demeurait vide. Pas de Lucien. Pas de petit bonhomme toujours fraîchement rasé, chaussures en cuir même sous sa blouse de ménage, Lucien en costume le week-end. Lucien, que personne n’avait jamais vu négligé, pas lavé ou en pyjama. Lucien qui était mort sur les toilettes, juste avant sa douche du matin. Et c’est Martial qui formula la pensée collective.

— C’est pas une belle mort, ça, pas une belle mort. Surtout pour lui. Si on lui avait dit qu’il finirait comme ça. Et qu’il serait enterré même pas douché…

— C’est bien triste.

Au comptoir, il y avait Jeannot. Pas qu’il avait été invité à la commémoration qui avait suivi l’enterrement, mais comme il était toujours au bar à cette heure-là…

— J’ai entendu qu’en Inde, les vieux choisissent leur mort. C’est pas idiot. Ça aurait évité ça, quoi.

— Comment ça, ils choisissent leur mort ? dit Martial, intrigué.

— Bah, ils décident de comment ils vont clamser et ils programment et tout.

Jeannot replongea dans son verre.

Jacques, Gilbert, Armand et Martial, pour la première fois de la journée, sans même se concerter, sourirent.

Choisir sa mort. C’était même pas idiot du tout.

Pour une fois que Jeannot avait une bonne idée, ce serait couillon de la laisser passer. Quand même.