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Même si le grand chant ne doit plus reprendre,

Ce sera pure joie, ce qui nous reste :

Le fracas des galets, sur le rivage,

Dans le reflux de la vague.

W. B. YEATS


1
C'est cela : il va remonter à pied, tout doucement, par le
petit chemin où le soleil ne donne pas continuellement en
fin d'après-midi. Cabris par la vieille route 5 km. Il les
connaissait, ce carrefour, cette flèche indicatrice, depuis
le temps ! Mais juste en ce moment, l'écriteau lui faisait
plaisir, c'était comme s'il avait vu plus clair, tout d'un
coup, et la résolution était prise. Encore un vin blanc, et
en route, par la vieille route ! Bien sûr, le patron du car lui
aurait fait crédit d'un ticket, à payer le lendemain, quand
le car redescend. Le portefeuille est dans le traversin, du
côté d'Angélique. Qu'est-ce qu'il peut contenir encore à
cette heure ? Dix mille ? Cinq mille ? Les chiffres sont si
lourds que Florent les laisse aussitôt retomber, et il se sent
très fatigué, mais pas partout, seulement du côté des
chiffres. Il est brouillé avec eux, et ce n'est pas d'hier. Il
n'y en a qu'un qui ne soit pas pénible à soulever en ce
moment : Cinq. Exactement : cinq kilomètres deux cents.
Il n'a pas à se presser, suffit qu'il soit là-haut à la nuit
tombante, Angélique n'aime pas être seule à cette
heure-là. Il arrive souvent qu'elle pique un petit sommeil
à la fin de l'après-midi, et quand elle se réveille il fait
presque nuit : elle n'y voit déjà pas bien en plein jour, elle
perd le nord, elle voudrait allumer la lampe, qu'elle ferait
un malheur.
Il est temps de quitter le café. Il n'aurait pas eu de quoi
payer l'autobus, mais, les vins blancs réglés, il peut largement s'offrir le journal, au café-tabac.
« L'édition locale, dit-il, la seule qui m'intéresse. »
Il fait si chaud, dehors, que Florent recule, hésite. Trop
tard, dans le café ils ont déjà enlevé son verre.
La vieille route, après le carrefour, est une petite rue en
pente raide jusqu'à la sortie de la ville. Ensuite c'est un
chemin de terre, presque un sentier, dans la longue
grimpée en lacet jusqu'au village.
On l'a un peu poussé hors du café, pas méchamment
d'ailleurs, quelqu'un de plus pressé que lui. Tout le
monde est pressé à cette heure-là, on dirait, sauf lui, et le
trottoir est si étroit qu'il lui faut se coller au mur pour
laisser passer les gens. Beaucoup de touristes déjà.
Ceux-là qui déboulaient de la traverse venaient de visiter
la Parfumerie, cela se sentait, même les hommes. On se
vaporise avant de quitter la Parfumerie. Ils l'ont fait, lui et
Angélique, le jour de leur arrivée dans cette ville, ils se
sont aspergés à gogo, de plusieurs essences. Sur le livre
d'or de la Parfumerie, Angélique a écrit son nom. Il y a
plus de quinze ans de cela, mais sûrement le livre d'or est
toujours là, et en remontant ses grandes belles pages on
retrouverait la signature, les artistes lyriques ne sont pas si
nombreuses, même dans cette ville. Un jour, ils retourneront visiter la Parfumerie, en touristes, comme la première fois.
Il est maintenant hors de la ville, dans la courbe où le
chemin descend un peu avant la grande montée. La sortie
de la ville tirait dur, la sueur lui piquait les yeux, à présent
le chemin l'entraîne, cela ne durera pas, mais il sent une
bonne fraîcheur sur son front, avec le vent de la montagne. Les produits de la Parfumerie vous donnent aussi
de ces fraîcheurs, Angélique lui en avait mis derrière
l'oreille, avec sa pochette. Voilà bien la première fois qu'il
y pense, depuis des années. C'était une pochette de soie. Il
porte machinalement la main à sa veste : un bout de
crayon, cassé, un grand mégot, il le reconnaît, d'un
cendrier de la Chèvre d'Or, la veille, et puis quoi encore ?
Il tire : est-ce le fond ? Non, la pochette ! Elle est restée là
depuis le jour qu'il l'a rentrée d'un coup de pouce, il se
rappelle, le premier hiver, en ramassant du bois mort
pour la cheminée qu'ils avaient dans leur chambre, en ce
temps-là. Dépliée, elle est comme neuve, une fois secoués
les brins de tabac, mais quant au parfum, adieu ! Il s'essuie
le front avec la pochette, puis il la fourre dans sa poche de
pantalon. Le chemin qui descend l'a emmené tout seul
pendant ce temps vers la fontaine qui est juste au tournant avant la grimpée. De très grands arbres ombragent
le ravin, il y a près de la fontaine un banc de pierre au
dossier incurvé, en pierre aussi, endommagé par les
voyous des dimanches. Avant d'entreprendre la montée,
Florent s'assied un peu. La vasque de la fontaine clapote
et scintille, lance des reflets clairs qui dansent sur le tronc
des arbres. Le soleil est encore au-dessus de la montagne,
mais un lit d'ombre s'étend déjà dans la vallée. Il s'agit de
marcher, sans s'éreinter, mais aussi sans traînasser, de
façon à toujours précéder d'une bonne distance l'ombre
qui monte, pour arriver avant le moment des lampes.
Tout de même, ici sur le banc de pierre, il va lire un peu le
journal, la rubrique de la côte et de l'arrière-pays, grands
travaux, programme des fêtes, arrivées des estivants qui
ont un nom. Il en était sûr : voici toute une liste pour
Grasse et sa région, avec un beau paragraphe pour
Cabris. Le docteur Beautin, de Montmirail, celui-là
revient tous les ans, il se fait construire une villa. Régina
Turenne, la sculptrice, qui exposera cet été dans son
nouvel atelier. Florent a cru lire : qui s'exposera, il reste
un moment ébahi du sens que cela prend dans son
imagination. Elle a au moins la tête de plus que lui, ils se
sont comparés (c'est elle qui a voulu) le jour où il a balayé
le nouvel atelier. Mauvais souvenir, Florent est tombé
dans l'escalier en sortant, à cause du whisky. C'est tout de
même une amie, comme le docteur Beautin est un ami.
Ainsi chaque année, pour la saison, les amis reviennent.
Florent écoute avec joie le ronflement éloigné d'une
voiture qui monte sur Cabris par la grand-route invisible.
Le journal mentionne aussi Jean Closterhuys, le grand
philosophe, toujours jeune d'esprit, il vient de faire
paraître le premier volume des Mémoires d'une conscience.
Egalement un ami, dommage seulement que la Messuguière soit un peu loin du village, mais le professeur
Closterhuys vient se promener jusqu'à mi-chemin, et là il
s'assied sur un banc, il lit ; c'est là que Florent ira le
saluer... Pas d'autre nom qu'il connaisse, dans la liste
d'aujourd'hui. Florent plie le journal. Il se penche sur la
fontaine afin de boire au goulot de métal, puis il prend de
l'eau dans ses deux mains et se mouille le visage, l'eau lui
chatouille les joues en coulant dans sa barbe. Il avait eu
l'intention de se faire couper cette barbe avant que la
saison ne commence, c'était même pour cela qu'il était
descendu à Grasse cet après-midi, et qu'il était allé
d'abord au centre des Chèques Postaux, car tant qu'à
faire, il s'était dit qu'il compléterait la barbe par les
cheveux qui sont vraiment trop longs, depuis l'automne
précédent. Aux Chèques Postaux, il n'avait pas attendu
longtemps. On l'avait appelé au guichet pour lui rendre
son chèque, et l'informer que le compte se réduisait à cent
cinquante francs. Il avait déchiré son chèque qui était de
trois cents francs, et en avait fait un autre, de cinquante.
De ce qu'il voulait faire en descendant, il n'avait rien
fait. Il rapportait le journal, qu'on lui aurait aussi bien
donné à la Chèvre d'Or, avec un jour ou deux de retard.
Aucun cadeau pour Angélique. Elle ne lui avait rien
demandé, mais il savait bien ce qui lui aurait fait plaisir,
des pantoufles fourrées. Elle n'a que des sandales de toile
à se passer aux pieds le matin, tellement crevées qu'elle
aime mieux rester pieds nus depuis quelque temps.
Florent s'est reposé, mais il est un peu triste. Il y a
quelque chose au fond de la fontaine qu'il n'avait pas
remarqué jusqu'alors ; parce que la lumière a changé
peut-être, cela lui apparaît comme si quelqu'un venait de
le déposer, c'est une chaussure de dame, en équilibre
comme un petit bateau debout sur la quille, son talon
pointu à peine piqué dans la vase. La chaussure a l'air de
vaciller légèrement, d'onduler, quand un remous passe
sur l'eau, mais ce n'est pas vrai, elle tient bien d'aplomb,
une belle chaussure fine, qui ne semble pas endommagée.
C'est le pied droit. Que l'autre n'y soit pas, cela ne l'étonne
pas, elle ne doit pas être bien loin, elle est peut-être tout
près, oui, mais introuvable, dans les ronces. Tout de
même, il la chercherait peut-être, mais l'ombre arrive, la
lumière s'est retirée de la fontaine, qui a l'air beaucoup
plus profonde, et la chaussure est là comme une épave au
fond de la mer, l'idée de plonger là-dedans son bras nu le
fait frissonner ; c'est aussi que le vent s'est mis à souffler
au-dessus de lui dans les arbres, le vent du soir. Florent
s'est laissé rattraper et même largement dépasser par
l'ombre, mais cela n'a pas grande importance, tant que le
haut de la vallée est encore au soleil. N'empêche, en
route, et d'un bon pas ! Il a décidément retrouvé son
souffle, depuis qu'il vit là-haut, et ses jarrets, et ses bras : il
a porté dernièrement une petite bonbonne de Propane
depuis le village jusqu'à la Messuguière, en ne faisant
qu'une seule halte, sur le banc du philosophe. Il lui suffit
de passer l'après-midi à Grasse pour sentir la différence
entre l'atmosphère de cette ville qui est cependant réputée comme station climatique, et l'air des hauteurs qu'il
aspire à nouveau. En ce moment surtout, quand le vent
du soir arrive, quel plaisir, quelle délivrance ! A quarante-sept ans il a des forces de jeune homme !
Aux deux tiers de la montée, le chemin n'est plus qu'un
sentier qui suit le bord d'un grand éboulis, c'est ici qu'il
s'agit d'avoir bon pied, bon œil ! Florent prononce à très
haute voix : « Bon pied, bon œil ! » Un caillou réveillé
bondit bruyamment le long de l'éboulis, puis, dans le
silence revenu, Florent répète : « Bon pied, bon œil », et il
écoute l'écho rapporter deux fois sa voix dans le grand
pan d'ombre de la vallée. Œil est très net. Florent crie :
« Avis à la population », l'écho est encore meilleur. Ce que
Florent voulait entendre, c'était son accent parisien. Le
résultat dépasse son attente, la voix répercutée n'a pas
seulement le plus pur accent parisien, elle est hautaine,
détachée, dédaigneuse. Jamais il ne contractera l'accent
des gens d'ici, il aimerait mieux se taire que parler comme
eux, mais pas de danger : il a sa voix, inaltérable, « mâle et
gouailleuse », ce sont les termes dont s'est servi, devant
lui, monsieur Herbart pour le recommander au maire, au
sujet de cet emploi de crieur public vacant. A l'heure qu'il
est, la chose est peut-être décidée à la mairie. Monsieur
Herbart plaisantait un peu, c'est son genre, mais un mot
de lui au maire a de l'importance. Si l'on ne voit pas son
nom dans le journal avec celui des estivants qui
reviennent, c'est que monsieur Herbart est plus qu'un
estivant, il est chez lui à Cabris autant que le maire, il est
propriétaire d'une villa qui est non seulement la plus
belle, mais la première que l'on ait construite à Cabris, et
Herbart lui-même en avait discuté le plan avec l'architecte. Florent a vu ce plan, l'été précédent, au cours de la
grande sécheresse qui n'a fini qu'en septembre. Impossible d'arroser le haut du jardin derrière la maison parce
que le tuyau d'arrosage, branché devant, sur la terrasse,
était trop court. Florent venait d'accepter, madame Herbart le lui demandant d'une voix si touchante, de monter
en haut du jardin autant de seaux d'eau qu'il serait
nécessaire, quand monsieur Herbart s'était mis à crier :
« Mais chère amie, je vous le répète, il y a une prise d'eau
dans le haut du jardin, je l'ai moi-même portée sur le plan
avec le tracé de la canalisation. Vous l'avez sûrement
enterrée sous vos plantations, sous vos horribles grandes
fleurs ! Elle y est, je vous le répète, en voulez-vous la
preuve ? »
Il avait bondi dans la maison, tout en blanc, et il en était
ressorti de grandes feuilles pliées à la main. Ils s'étaient
penchés tous les trois sur le plan de la Géode. Florent, un
peu à l'écart, ne distinguait pas les détails, et monsieur
Herbart ne l'aidait guère, en bougeant tout le temps les
feuilles, nerveusement, et criant encore : « Là, chère
amie, le voyez-vous, j'ai marqué TAP en anglais parce que
vous aimez cette langue, TAP est dans vos tournesols.
– Mais en effet, mais c'est merveilleux, Pierre ! » criait
madame Herbart.
En cinq minutes tout était réglé, le tuyau vissé sur le tap
d'en haut, et monsieur Herbart s'était retiré aussi vite qu'il
avait agi.
L'été qui s'annonce sera peut-être aussi chaud que le
précédent ; Florent fait une petite pause, avant la dernière rampe, il hume, avec la fraîcheur de l'air à l'altitude
de Cabris, un arôme d'herbe et de fumée, quelque chose
qui est déjà de l'été. Cela va être ainsi chaque jour, de plus
en plus, à perte de vue, et ce ne sera que justice, après
l'eau, la neige et la boue de cet hiver. Lui n'en a pas
tellement souffert : il s'est endurci, il a sa force de jeunesse
maintenant, mais Angélique a dû garder le lit plus de trois
semaines. Cela va infiniment mieux, à présent. Ah ! une
lampe vient de s'allumer là-bas, juste comme il arrive en
vue du village, de l'autre côté du Grand Pré, la lampe de
l'épicerie, magasin particulièrement sombre dès cinq
heures. C'est l'heure où le logis de Florent cesse d'être
visible de la route, d'où il n'est déjà pas facile de l'apercevoir en plein jour. Il est à deux minutes de cette route,
mais le sentier grimpe, l'escalier plutôt, par une terrasse si
anciennement abandonnée qu'elle déborde de broussailles, d'arbustes, et cela suffirait déjà pour cacher la
maison de Florent, si la terrasse suivante, où elle se
trouve, n'était pas elle aussi couverte de ronces et de
taillis. Le chemin de Florent suit le bord de la terrasse, et il
faut l'avoir fait, ce sentier, pour s'y reconnaître. Le haut
du mur qui soutenait il y a peut-être deux cents ans cette
terrasse est presque tout parti, et les pierres du dessous
bougent, à des endroits, la terre s'en va, se met à couler de
temps en temps sans raison, alors que personne ne
marche là. La nuit, plus souvent que les chouettes, ce sont
les bruits de la terre, des broussailles, qui réveillent
Florent, le sable qui coule entre les grosses pierres comme
s'il y avait de temps à autre une poussée de la montagne,
venant de loin. Le mur du fond, celui auquel la cabane
s'appuie, a pourtant l'air en bon état, on dirait presque
une vraie muraille, faite de pierres de taille. Il est vrai que
ce n'est pas une malheureuse terrasse qu'il soutient, mais
toute la colline par là-haut jusqu'aux nouvelles villas. De
ce côté aussi, le logis de Florent est invisible, et, contre son
mur qui le surplombe, plus difficile d'accès qu'en venant
du bas. Il n'y a pas de sentier là-haut. Jusqu'aux nouvelles
villas, le sol est tout en cailloux avec des dos de rochers qui
retiennent un peu de terre à ronces et trois ou quatre
genévriers. Cela doit bien appartenir à quelqu'un, mais
depuis que Florent a fait sa maison sur la terrasse en
contrebas, il n'a jamais vu personne venir en propriétaire
dans cette garrigue au-dessus de lui. Pour sa terrasse, c'est
bien différent, si la propriétaire de ce terrain n'est jamais
venue, s'il ne l'a jamais vue, il sait qui elle est : il a reçu de
cette dame, voici quelques jours, une lettre inquiétante,
qu'il lui faudra soumettre à monsieur Herbart avant de
répondre.
Il en était sûr, Angélique n'a pas allumé la lampe.
Quand sa main rencontre la clenche de la porte, il dit, pas
très haut, car si elle dort encore, inutile de l'éveiller en
sursaut : « C'est moi. J'allume. »
Elle ne répond pas, mais elle est éveillée, elle remue en
geignant un peu. A la flamme de l'allumette qu'il a
craquée pour préparer d'abord la lampe, il voit qu'Angélique est assise sur la paillasse, les genoux au menton, les
reins contre la pierre du mur. Elle s'est coiffée,
aujourd'hui, elle porte des quantités de papillotes. La
lampe allumée, il dit : « Mais tu as fait du ménage ! C'est
chouette ! » Il a vu tout de suite, aussi, que la bouteille sur
la caisse qui sert de table est aux trois quarts vide, elle était
pleine ce matin. Mais l'épicerie doit encore être ouverte :
« Je taperai à la porte s'il faut, dit-il. Passe-moi des sous,
j'ai oublié de passer au compte chèques.
– Non, Florent, dit Angélique en tirant le portefeuille
du traversin, tu n'as pas oublié. Il n'y a plus rien, je m'y
attendais. Le pacha est peut-être mort à l'heure qu'il est,
depuis le temps qu'il ne m'écrit plus. Il avait quelque
chose au cœur. Allez, Floflo, galope ! »
La nuit, le village et la cabane de Florent sont comme
dans deux pays différents séparés par une grande bosse
noire qui rejoint le ciel. La route n'est éclairée qu'à la
sortie du village, et ce qui la fait paraître longue, songe
Florent en revenant de l'épicerie, c'est qu'il faut toujours
craindre qu'une voiture surgisse du virage, et marcher
sur le bas-côté qui n'est qu'une banquette de pierres
pointues traîtres comme tout, avec les trous des caniveaux. Il lui faudrait une lampe de poche, combien de
fois se l'est-il dit. Elle l'embarrasserait plutôt, en ce
moment, chargé d'un litre de rouge, d'un pain et d'une
grosse boîte de raviolis. Une voiture monte, il doit s'arrêter un moment, tellement les phares l'ont ébloui. Ils
chantaient, dans la voiture, des voix de femmes et
d'hommes, ils beuglaient. Ils viennent de Grasse pour
dîner tard à la Chèvre d'Or. Ces gens sont déjà venus, car
ils l'ont reconnu au passage, pas étonnant avec ces phares.
Il a très bien entendu : « Salut Florent ! Gaffe à ton litre ! »
Il approche à nouveau de chez lui, une petite lueur
jaunâtre se voit tout de même, vers le taillis, c'est tout ce
qui peut filtrer à travers la toile de sac tendue sur la
lucarne, en dedans. Il pense au miroir, comme chaque
fois qu'il lui tarde de rentrer, il a hâte de retrouver leur
miroir au cadre doré, tout cristal et or quand la lampe est
allumée. C'était un cadeau du pacha, pour le logement
qu'ils ont eu au commencement, dans le village.
Une voiture encore, mais ceux-là ne chantent pas, et ils
n'ont pas dû le voir, car il a pris le sentier. Ceux-là,
celui-là, celle-là ? Il se dépêche, il ne veut pas en voir
passer une autre. Quelquefois, tard dans la nuit, sortant
du logis après avoir mangé et dormi un bon coup, il lui
arrive de traverser la route sans rien craindre, les voitures
y sont rares à cette heure-là, c'est sur la grande nationale
qu'il y a de la circulation toute la nuit, et elle passe plus
haut que le village, à flanc de montagne. La route de
Florent ne sert guère qu'aux gens de Cabris et des deux
villages qui sont plus loin, aux touristes aussi, naturellement, mais on les connaît presque tous.
« De tous ceux qui sont passés là aujourd'hui, dit
Florent, il n'y en a peut-être pas un qui faisait le trajet
pour la première fois. »
Elle répond :
« Si tu ne comptes pas les passagers des voitures,
d'accord.
– Quels passagers ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Il n'y a
plus personne dans une voiture si tu ne comptes pas les
passagers. »
Elle ne répond pas, il l'a mouchée, pourtant il lui
semble que ce n'est pas encore cela. Il réfléchit, il remplit
le verre d'Angélique, puis le sien, ainsi la bouteille sera
finie.
« Je vois, dit-il, c'est le mot qui te trompe. Passager, qui
passe, qui n'est pas d'ici, par conséquent. Mais les enfants
sont des passagers, tout le monde est passager excepté le
conducteur.
– C'est la passagère insouciante et légère », murmure
Angélique.
Ils se taisent, ils ferment les yeux, mais alors que
Florent dodeline de la tête comme s'il berçait en lui-même
une musique, Angélique demeure immobile, et les larmes
suintent aux commissures de ses paupières, s'étalent sur
ses joues comme sur un pâle buvard. Ils rouvrent en
même temps les yeux, ensemble ils les élèvent vers le
miroir qui est là, penché vers eux. Angélique croise sur sa
poitrine le grand châle de soie noire à franges dont elle a
recouvert sa tête, après le dîner.
« Si tu essayais... », dit-il à voix basse.
Elle murmure :
« Quand je serai tout à fait sûre, pas avant. Mais tu sais
– et elle se tourne vers lui, son visage est tout blanc dans
l'ouverture du châle – je sens que ça revient, en dedans,
ça se prépare. Cet après-midi, j'ai bien cru que ça y était,
et puis j'ai eu un coup de froid entre chien et loup, je
m'étais endormie les fesses contre la pierre, cela a suffi.
Tu penses, après douze ans.
– Il ne faut rien brusquer, dit Florent, il faut du temps
pour tout. D'ailleurs, tant que l'Impérial n'est pas rouvert... »
Ils se taisent, puis Angélique :
« Le pacha devait s'en occuper, mais forcément il
attend que j'aie retrouvé ma voix. Tu lui télégraphierais
aussitôt.
– Voix retrouvée, dit Florent. Non, simplement : retrouvée.
– Aussitôt, il alerte la gérance des casinos, il met de
l'argent sur l'Impérial, et allez !
– Il y a, dit pensivement Florent, une question à régler
avant cela, rappelle-toi. Tu étais d'avis de changer ton
nom de théâtre, moi je n'étais pas tout à fait d'accord,
mais c'est à toi de décider. »
La bouteille est vide, c'est dit, Florent la range dans la
caisse, et ramène le flacon plat qui contient encore un peu
de whisky. A vrai dire il n'y pensait pas, c'est sa main qui a
fait la rencontre.
« Je n'en prends qu'une goutte, dit-il. Toi, le whisky te
fait plutôt du bien.
– Cela m'était même recommandé, un rien de whisky
avant d'entrer en scène. »
Elle se hausse sur la paillasse, tend son visage vers le
miroir, et son visage travaille. Florent le cherche dans le
miroir et ne le reconnaît plus : il est pointu au lieu d'être
arrondi, et les yeux, la bouche, terribles ! Il n'y a que la
voix qui reste la même.
« Bien sûr, j'aurai besoin d'un autre nom. Je ne me fais
pas d'illusion, après douze années, j'ai changé de registre.
Diseuse légère, c'est bien fini. Vois-tu, minet, Amélie
Mello est morte. Je trouverai un autre nom le jour où je
retrouverai ma voix, et ce sera une voix qui ira bien avec le
nom, je t'en réponds !
– Amélie Mello, c'était beau, tout de même », dit
Florent qui vide son whisky. Il prend soudain sa voix
d'autrefois, sa voix de toujours, la voix parisienne :
« Et maintenant, mesdemoiselles, mesdames, messieurs, notre diseuse légère Amélie Mello ! »
Puis ils se taisent. La journée est finie. Ils ont bu tout ce
qui restait de whisky, ils voudraient peut-être boire
encore et parler, mais ils n'ont plus la force. C'est pourtant un beau moment bien affairé, celui de toutes les
petites occupations avant de s'emmitoufler pour dormir.
Il déroule sa paillasse le long de celle d'Angélique, ses
mouvements sont lents, il lui passe par la tête une espèce
de prière qui n'en est pas une. Angélique, dès qu'elle est
allongée, le sommeil la prend, telle qu'elle est, sans qu'elle
ait le temps d'arranger ses couvertures. Toujours, avant
d'éteindre la lampe, Florent enveloppe Angélique, il la
borde, surtout du côté du mur, où l'eau pourrait bien
percer malgré le ciment qu'il a coulé dans tous les interstices. C'était à la fin de l'hiver, par les grosses pluies. Il a
longtemps étudié ce mur, il l'a sondé, enfonçant une
tringle : elle avait tôt fait de rencontrer la terre, de l'autre
côté. Les gens d'il y a cinq cents ans qui ont bâti ce mur ne
se servaient pas de mortier, ils ajustaient rudement bien
les grosses pierres, pas une ne manque mais elles se sont
comme usées aux entournures, l'eau a passé, et la terre,
forcément. Le poids de toute la colline qui est derrière ne
l'a pas disjoint, on pourrait croire que c'est un mur de
ferme s'il n'y avait pas cette eau, de temps en temps,
entraînant un peu de terre. Le long de la paillasse
d'Angélique, le ciment dans les joints du mur fait maintenant des dessins clairs, des carrés, des losanges, une étoile.
Ce n'est pas mal, et surtout l'eau n'a plus suinté, il est vrai
qu'il n'est pas tombé de grosse pluie depuis longtemps. Il
demandera tantôt un peu de ciment sur le chantier d'une
nouvelle villa, et il ravalera tout le reste de son logis, cela
ne lui prendra pas plus d'une journée... Mais s'ils doivent
en être expulsés, à quoi bon ? La lettre ! Elle est rangée
dans la caisse-armoire, entre les pages du petit Larousse.
Il ne va pas se relever maintenant pour s'en assurer,
l'heure est passée de bouger, mais demain il faudra
absolument consulter monsieur Herbart... S'il lui demandait, par la même occasion, son avis sur un nouveau nom
de scène pour Angélique ? Le plus important, c'est tout de
même la lettre de madame Barthol. Mais Angélique n'en
sait rien, il ne lui a pas caché cette lettre, simplement il n'a
pas pensé à lui en parler, avec elle ce n'est pas cela qui
compte. Alors, qu'est-ce qui est le plus important ?
Qu'est-ce qu'il faut faire ? Est-ce qu'il y a quelque chose à
faire ? A supposer que monsieur Herbart ne vienne pas à
la Chèvre d'Or de plusieurs jours – cela s'est vu, il s'est
absenté pendant des semaines, à l'improviste – Florent
peut-il le déranger chez lui, à la Géode, pour cette question de lettre ? Puis, il est quelquefois chez lui comme s'il
n'y était pas. 
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Le goût de l'éternel 

Sur les hauteurs de Grasse, Cabris, au moment de
l'armistice, est un lieu de refuge précaire, où Herbart,
André Gide (le Bipède pour les familiers), Malraux apparaissent parfois. Tous ces êtres, et d'autres non moins
importants (la petite Pascale qui a huit ans, et que Herbart
épouvante, est au cœur de cette vie), mènent une existence vaguement picaresque, rationnée, menacée, un peu
rassurée par la présence de Florent, le clochard sédentaire, protégé de la comtesse de Saint-Exupéry. Un livre
s'écrit, ce pourrait être un roman comme beaucoup
d'autres.
Puis le gouffre. La mère de Pascale meurt. Le roman est
rompu net. Plus que cela, dans le désordre et l'affolement
de la mort, il est oublié, il disparaît. Le manuscrit sera
perdu jusqu'au jour où l'amie de Pascale, superbe fille de
dix-neuf ans, dira à l'auteur : « Qu'est-ce que c'est que
toutes ces pages ? Ce n'est pas fini, et ce n'est pas mal. »
A Paris où ils sont à présent, l'auteur a revu Herbart,
presque aveugle, misérable, assis au café d'autrefois.
Herbart a dit : « Je devrais rentrer à la Salpêtrière dans
deux jours, mais j'ai trouvé le moyen d'échapper. » Grâce
à Malraux, il n'ira pas. Une ambulance le ramènera à
Cabris, où il mourra.
Pour Pascale, pour son père, pour l'amie de Pascale,
qu'est-ce qui reste quand vient le premier jour de neige
sur la Haute Provence ? Dans le frisson de vent aux volets,
passent le souffle de l'absurde joie, l'étonnement d'être
encore, le goût de l'éternel.
H. T.
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