Knut Hamsun

Pan

d’après les papiers du lieutenant Thomas Glahn

Traduit du norvégien par Georges Sautreau

La République des Lettres

I

Durant ces derniers jours j’ai pensé et repensé au jour perpétuel de l’été du Nordland … Je suis en train d’y penser, ainsi qu’à une hutte où je demeurais et à la forêt derrière la hutte, et je me mets à écrire quelques notes pour abréger le temps et pour mon amusement. Le temps est très long, je n’arrive pas à le faire passer aussi vite que je le voudrais, bien que je n’aie rien qui me chagrine et que je mène fort joyeuse vie. Je suis satisfait de tout et mes trente ans ne sont pas un âge. Il y a quelques jours j’ai reçu deux plumes d’oiseau sauvage, envoyées de bien loin par une personne qui, certes, ne me les devait pas, mais c’étaient deux plumes vertes dans une feuille de papier à lettres blasonné fermée d’un pain à cacheter. Cela m’amusa aussi de voir deux plumes si diaboliquement vertes. Par ailleurs, je n’ai pas d’autre tourment que, de temps à autre, un peu de rhumatisme dans mon pied gauche, consécutif à une ancienne blessure d’arme à feu, depuis longtemps cicatrisée.

Je me rappelle qu’il y a deux ans le temps passait très vite, incomparablement plus vite que maintenant : c’en fut fini d’un été avant que j’en eusse rien su. C’était il y a deux ans, en 1855 — je veux écrire là-dessus pour mon amusement — il m’arriva une aventure, ou bien je la rêvai. Maintenant j’ai oublié bien des choses ayant trait à ces événements, parce que je n’y ai presque pas pensé depuis lors ; mais je me rappelle que les nuits étaient très claires. Maintes choses me paraissaient aussi tout à l’envers, l’année avait bien douze mois, mais, la nuit, il faisait jour et jamais on ne pouvait voir une étoile au ciel. Et les gens que je rencontrais étaient singuliers et d’une autre nature que les gens que je connaissais auparavant ; par moments, il leur suffisait d’une nuit pour, d’enfants qu’ils étaient, s’épanouir dans toute leur splendeur, pleinement mûrs et développés. Il n’y avait là aucune sorcellerie, mais je n’avais encore jamais vu cela. Oh ! non.

Dans une grande demeure peinte en blanc, en bas près de la mer, je rencontrai une personne qui, pour un temps assez court, occupa mes pensées. Je ne me la rappelle plus constamment, plus maintenant, non, je l’ai tout à fait oubliée ; mais, par contre, je pense à tout le reste, au cri des oiseaux de mer, à ma chasse dans les forêts, à mes nuits, à toutes les chaudes heures de l’été. Ce fut du reste par un pur hasard que je fis sa connaissance et, sans ce hasard, elle n’eût pas été un seul jour dans mes pensées.

De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’îles, d’îlots et de récifs, un peu de la mer, quelques cimes de montagnes bleuâtres, et derrière la hutte s’étendait la forêt, une forêt immense. La senteur des racines et des feuilles m’emplissait de joie et de gratitude, de même que le fumet gras du pin qui rappelle l’odeur de la moelle ; dans la forêt seulement tout s’apaisait en moi, mon âme devenait égale et se gonflait de puissance. Je marchais jour après jour par les croupes boisées avec Ésope à mon côté et je ne désirais rien de plus que de pouvoir continuer à marcher jour après jour, bien qu’il y eût encore de la neige et de la boue molle sur la moitié de la campagne. Mon seul camarade était Ésope ; maintenant j’ai Cora, mais dans ce temps-là j’avais Ésope, mon chien, que je tuai plus tard d’un coup de fusil.

Souvent, le soir, quand je revenais à la hutte après ma chasse, le tiède sentiment de mon foyer pouvait me parcourir de la tête aux pieds, jeter mon être intime dans de suaves frémissements et, tout en marchant, je bavardais avec Ésope, lui disant combien nous étions heureux. « Alors, nous allons allumer le feu et nous faire griller un oiseau dans l’âtre, disais-je, qu’est-ce que tu en penses ? » Et quand tout cela était fait et que nous avions mangé tous deux, Ésope rampait à sa place derrière l’âtre, tandis que j’allumais ma pipe, m’étendais pour un moment sur ma couchette et prêtais l’oreille à la rumeur diffuse de la forêt. Il y avait dans l’air un faible courant, le vent portait contre la hutte et je pouvais entendre distinctement le pleurnichement du coq de bouleau loin là-bas sur la hauteur. À part cela, tout était silence.

Et, maintes fois, je m’endormais sur place tout habillé, d’un seul coup, tel que je me trouvais, et ne me réveillais pas avant que les oiseaux de mer eussent commencé à crier. Alors, en regardant par la fenêtre, je pouvais apercevoir les grands bâtiments blancs de la place de commerce, les quais de Sirilund, la boutique où j’achetais mon pain, et je restais couché un moment, étonné de me trouver là dans une hutte, en plein Nordland, à la lisière d’une forêt.

Et là-bas, près de l’âtre, Ésope secouait son long corps mince, faisait cliqueter son collier, il bâillait et remuait la queue ; et je sautais sur pieds, après ces trois ou quatre heures de sommeil, reposé et plein de joie de toutes choses, de toutes choses.

Ainsi passa mainte nuit.

II

Il peut pleuvoir et tempêter, ce n’est pas cela qui importe, souvent une petite joie peut s’emparer de vous par un jour de pluie et vous inciter à vous retirer à l’écart avec votre bonheur. Alors on se redresse et on se met à regarder droit devant soi, de temps à autre on rit silencieusement et on jette les yeux autour de soi. À quoi pense-t-on ? À une vitre éclairée dans une fenêtre, à un rayon de soleil dans la vitre, à une échappée sur un petit ruisseau, et peut-être à une déchirure bleue dans le ciel. Il n’en faut pas davantage.

En d’autres temps, même des événements extraordinaires ne parviennent pas à vous secouer et à vous faire sortir d’un état d’âme égal et pauvre ; au milieu d’une salle de bal on peut rester assis, assuré, indifférent et impassible. Car c’est votre propre vie intérieure qui est la source du chagrin ou de la joie.

Je me rappelle un certain jour. J’étais descendu à la côte. La pluie me surprit, j’entrai dans un hangar à bateaux ouvert et m’y assis en attendant. Je me mis à fredonner vaguement, mais sans joie et sans entrain, seulement pour passer le temps. Ésope était avec moi, il tomba en arrêt, l’oreille tendue : je cesse de fredonner et tends l’oreille, moi aussi ; on entend des voix dehors, des gens s’approchent. Un hasard, un hasard très naturel ! De compagnie, deux messieurs et une jeune fille se précipitèrent chez moi, tête baissée. Ils se criaient l’un à l’autre en riant :

— Vite ! Nous pouvons nous abriter ici en attendant !

Je me levai.

L’un des messieurs avait un plastron de chemise blanc, non empesé, qui par-dessus le marché s’était ramolli sous la pluie et pendait en poches ; dans ce plastron mouillé était fichée une agrafe de diamants. Ce monsieur portait de longs souliers pointus qui avaient un air de dandysme. Je saluai l’homme, c’était M. Mack, le négociant, je le reconnaissais pour l’avoir vu à la boutique où j’avais acheté du pain. Il m’avait même invité une fois à venir dans sa famille, sans que j’y fusse encore allé.

— Ah ! du monde de connaissance ! dit-il en m’apercevant. Nous étions en route pour le moulin, et nous avons dû rebrousser chemin. Un temps pareil, hein ? Mais quand viendrez-vous à Sirilund, Monsieur le lieutenant ?

Il me présenta le petit monsieur à barbe noire qui les accompagnait, un docteur qui demeurait près de l’église de l’annexe paroissiale.

La jeune fille releva un tant soit peu sa voilette sur son nez et se mit à causer à voix basse avec Ésope. Je prêtai attention à sa jaquette ; à la doublure et aux boutonnières on pouvait voir qu’elle était reteinte. M. Mack me présenta aussi à la jeune fille ; c’était sa fille et elle s’appelait Edvarda.

Edvarda me jeta un regard à travers sa voilette puis continua à parler à mi-voix au chien et lut l’inscription de son collier :

— Ah ! ah ! tu t’appelles Ésope, toi … Docteur, qui était Ésope ? Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il composait des fables. N’était-il pas phrygien ? Non, je ne sais pas.

Une enfant, une écolière. Je la regardai, elle était grande, mais sans formes, environ quinze, seize ans, avec de longues mains brunes, sans gants. Elle avait peut-être, cet après-midi, cherché « Ésope » dans un dictionnaire, pour avoir le renseignement sous la main.

M. Mack m’interrogea sur ma chasse. Qu’est-ce que je tirais surtout ? Je pouvais avoir un de ses bateaux à ma disposition n’importe quand, je n’avais qu’à le prévenir. Le docteur ne dit pas un mot. Quand la société partit, je remarquai que le docteur boitait un peu et se servait d’une canne.

Je revins à pied à la maison, dans le même état d’âme vacant qu’auparavant, et fredonnant d’indifférence. Cette rencontre dans le hangar à bateaux ne fit aucune impression sur mon esprit ; ce que je me rappelais le mieux de tout cela, c’était le plastron détrempé de M. Mack, où était fichée une agrafe de diamants, mouillée, elle aussi, et sans grand éclat.

III

Il y avait une pierre devant ma hutte, une haute pierre grise. Elle avait une expression de bienveillance à mon égard, c’était comme si elle me voyait, quand j’arrivais, et me reconnaissait. Je m’arrangeais pour passer devant cette pierre quand je sortais le matin et c’était comme si je laissais là un bon ami qui m’attendrait jusqu’à mon retour.

Et là-haut dans la forêt commençait la chasse. Peut-être tirais-je quelque gibier et peut-être non …

En avant des îles la mer s’étalait dans un calme lourd. Je m’arrêtais maintes fois à la regarder du sommet des croupes quand j’étais très haut ; les jours de calme, les navires n’avançaient presque pas, je pouvais voir la même voile trois jours durant, petite et blanche comme une mouette sur l’eau. Toutefois, pour peu que le vent tournât, les montagnes dans le lointain pouvaient quasiment disparaître, un orage se formait, une tempête de surcroît, un spectacle dont j’étais spectateur. Tout était enveloppé de fumée. La terre et le ciel se confondaient, la mer s’ébattait en danses aériennes contorsionnées, formait des hommes, des chevaux et des drapeaux déchiquetés. J’étais à l’abri sous une roche en surplomb et m’imaginais toutes sortes de choses, mon âme était tendue. Dieu sait, pensais-je, de quoi je suis témoin aujourd’hui, et pourquoi la mer s’ouvre devant mes yeux ? Peut-être qu’en ce moment je vois l’intérieur du cerveau de la terre, le travail qui s’y fait, comme tout y bout ! Ésope était inquiet, de temps à autre il levait le museau en l’air et flairait, dans une sorte de malaise atmosphérique, frémissant, les jambes sensibles ; comme je ne lui parlais pas, il se couchait entre mes pieds et fixait la mer comme moi. Et pas un appel, pas un mot humain ne s’entendaient nulle part, rien, mais seulement ce lourd murmure autour de ma tête. Là-bas, très loin, il y avait un récif, il était là tout seul ; quand la vague montait en chancelant le long de ce récif elle se cabrait comme une folle spirale, non, comme un dieu marin qui se dressait, tout mouillé, et regardait le monde, s’ébrouant si bien que ses cheveux et sa barbe formaient une roue autour de sa tête. Puis il replongeait dans le ressac.

Et au milieu de la tempête s’enfonçait un petit vapeur d’un noir de jais, venant de l’Océan …

Quand je descendis au quai l’après-midi, le petit vapeur d’un noir de jais était entré au port ; c’était le bateau-courrier. Il y avait beaucoup de gens sur le quai pour observer cet hôte rare, je remarquai que tous sans exception avaient les yeux bleus, quelque différents qu’ils pussent être par ailleurs. Une jeune fille, avec un fichu de laine blanche autour de la tête, se tenait un peu plus loin à l’écart ; elle avait des cheveux très foncés et le fichu blanc tranchait singulièrement sur sa chevelure. Elle me regarda avec curiosité, moi, mon costume de peau, mon fusil ; quand je lui adressai la parole elle devint confuse et détourna la tête. Je dis : « Tu devrais toujours porter ce fichu blanc, il te va bien. » Au même instant, un homme membru, en chandail, la rejoignit, il l’appela Eva. Elle était évidemment sa fille. Je reconnaissais l’homme membru, c’était le forgeron, le forgeron de l’endroit. Il avait, quelques jours auparavant, remis un piston neuf à l’un de mes fusils …

Et la pluie et le vent remplirent leur tâche et fondirent toute la neige. Durant quelques jours une atmosphère froide et hargneuse passa sur la terre, les branches pourries craquaient et les corneilles se rassemblaient par groupes et criaient. Cela ne dura pas longtemps. Le soleil était proche, un matin il se leva derrière la forêt. Un jet de suavité me traverse de la tête aux pieds quand le soleil se lève ; je jette mon fusil à l’épaule dans une allégresse silencieuse.

IV

En ce temps-là je ne manquais pas de gibier, je tirais ce que je voulais, un lièvre, un coq de bouleau, une poule de neige, et quand il m’arrivait d’être en bas à la côte et de me trouver à portée de quelque oiseau de mer, je le tirais aussi. C’étaient de bons temps, les jours devenaient plus long et l’air plus pur, je m’équipais pour deux jours et partais pour la montagne, pour les cimes, je rencontrais des Lapons pasteurs de rennes qui me donnaient du fromage, de petits fromages gras avec un goût d’herbes aromatiques. J’y allai plus d’une fois. En revenant chez moi, je tirais toujours un oiseau ou un autre et les mettais dans mon carnier. Je m’asseyais et attachais Ésope. Une lieue en dessous de moi je voyais la mer ; les parois des montagnes étaient humides et noires de l’eau qui ruisselait au long d’elles, s’égouttait et ruisselait avec la même mélodie ténue. Ces petites mélodies au loin dans les montagnes m’abrégèrent maintes heures, tandis que je restais là à regarder autour de moi. Cette petite musique sans fin murmure ici dans sa solitude, pensais-je, et personne ne l’entend et personne ne pense à elle, et cependant elle murmure ici pour elle-même tout le temps, tout le temps ! Et je ne trouvais plus que la montagne fût tout à fait déserte, puisque j’entendais ce murmure. De temps à autre il survenait quelque événement : un coup de tonnerre ébranlait la terre, un bloc de roche se détachait et dévalait vers la mer, laissant après lui un chemin de pierre pulvérisée ; au même instant Ésope tendait le museau au vent et flairait avec étonnement cette odeur de roussi qu’il ne comprenait pas. Quand l’eau de fonte des neiges avait creusé des crevasses dans la montagne, il suffisait d’un coup de fusil ou même d’un simple cri bref pour détacher un gros bloc et le faire basculer.

Une heure pouvait passer, peut-être davantage. Le temps allait si vite. Je détachais Ésope, jetais mon carnier sur l’autre épaule et me mettais en route pour rentrer. Le jour déclinait. En bas dans la forêt, je retrouvais invariablement mon vieux sentier connu, un étroit ruban de sentier avec les courbes les plus extraordinaires. Je suivais chaque courbe et prenais mon temps, rien ne pressait, il n’y avait personne qui m’attendît à la maison. Libre comme un souverain, j’allais et flânais dans la forêt paisible tout aussi lentement qu’il me plaisait. Tous les oiseaux se taisaient, seul le coq de bouleau chantait, très loin ; lui, il chantait toujours.

Je sortis de la forêt et vis deux personnes devant moi, deux personnes en promenade ; je les rattrapai, l’une était Demoiselle Edvarda, je la reconnus et la saluai ; le docteur l’accompagnait. Je dus leur montrer mon fusil, ils examinèrent ma boussole, mon carnier ; je les invitai à visiter ma hutte et ils promirent de venir un jour.

Maintenant le soir était tombé. Je rentrai et allumai le feu, fis griller un oiseau et pris mon repas. Demain aussi il ferait jour …

Calme et silence de tous côtés. Je reste couché toute la soirée et regarde par la fenêtre. À cette heure, un éclat féerique revêtait les champs et la forêt, le soleil s’était couché et teignait l’horizon d’une lumière rouge, onctueuse, qui s’étalait comme de l’huile. Le ciel était de toutes parts ouvert et pur, je regardais fixement dans cette mer de clarté, et c’était comme si je me trouvais face à face avec le fond du monde et comme si mon coeur s’y sentait chez lui et battait à l’unisson. Dieu sait, pensais-je à part moi, pourquoi l’horizon s’habille ce soir en lilas et en or, Dieu sait s’il ne se donne pas une fête dans le monde, une fête de grand style, avec musique des étoiles et promenades en barques au fil des fleuves. Cela en a tout l’air ! Et je fermais les yeux et je prenais part à cette promenade en barques, et des pensées, l’une après l’autre, voguaient à travers mon cerveau …

Ainsi passa plus d’un jour.

J’errais et observais comment la neige devenait de l’eau et comment la glace se délitait. Plus d’un jour je ne tirais pas même un coup de fusil, quand j’avais déjà assez de vivres dans ma hutte, je ne faisais qu’errer de côté et d’autre, dans ma liberté, et laissais le temps passer. De quelque côté que je pusse me tourner il y avait tout autant à voir et à entendre, tout se transformait un peu chaque jour, même les buissons de marsaults et les genévriers étaient dans l’attente du printemps. J’allais par exemple au moulin qui était encore enveloppé de glace ; mais alentour la terre avait été piétinée durant maintes années de grâce et témoignait que des hommes étaient venus là avec des sacs de grain sur le dos pour les faire moudre. J’allais là comme parmi les hommes ; sur les murs il y avait aussi beaucoup d’initiales et de dates gravées au couteau.

Voilà !

V

Dois-je en écrire davantage ? Non, non. Rien qu’un peu pour mon plaisir, et parce que cela m’abrège le temps de raconter comment vint le printemps, il y a deux ans, et quel aspect avait la campagne. La terre et la mer commençaient à sentir un peu, une odeur douceâtre d’acide sulfhydrique montait des vieilles feuilles qui pourrissaient dans la forêt et les pies volaient avec des brindilles dans le bec et construisaient leurs nids. Encore quelques jours et les ruisseaux se gonflaient et commençaient à écumer, on apercevait quelques papillons, et les pêcheurs revenaient de leurs pêcheries. Les deux jaegt du négociant arrivèrent avec leur pleine charge de poisson et jetèrent l’ancre devant leur place à sécher ; il y eut tout à coup vie et mouvement dans la plus grande des îles où l’on devait faire sécher le poisson sur les roches. Je vis tout cela de ma fenêtre.

Mais à ma hutte ne parvenait aucun vacarme, j’étais et demeurais seul. De temps à autre un être humain passait par là ; je vis Eva, la fille du forgeron, il lui était venu quelques taches de rousseur sur le nez.

— Où vas-tu donc ? demandai-je.

— Au bois à brûler, répondit-elle calmement.

Elle tenait à la main une corde pour transporter le bois et elle avait son fichu blanc sur la tête. Je la suivis des yeux, mais elle ne se retourna pas.

Puis il se passa bien des jours avant que je visse de nouveau quelqu’un.

Le printemps gagnait du terrain et la forêt blondissait. C’était un grand amusement d’observer les grives qui, posées sur les cimes des arbres, regardaient fixement le soleil et criaient ; parfois j’étais déjà levé à deux heures du matin pour participer à l’atmosphère d’allégresse qui émanait des oiseaux et autres bêtes quand le soleil émergeait.

En moi aussi le printemps était venu, sans doute, et mon sang battait à certains moments, on eût dit des pas. J’étais assis dans la hutte et pensais à examiner mes cannes à pêche et mes lignes, mais je ne remuais pas un doigt pour faire quoi que ce fût, une joyeuse et obscure inquiétude allait et venait dans mon coeur. Alors Ésope se leva d’un bond soudain, resta planté sur ses pattes raidies et jeta un aboi bref. Il venait du monde à la hutte, j’ôtai vivement ma casquette et déjà j’entendais la voix de Demoiselle Edvarda à travers la porte. Ils venaient aimablement et sans façon, elle et le docteur, pour me rendre visite comme ils l’avaient dit.

— Oui, il est chez lui, entendis-je dire, et Demoiselle Edvarda s’avança et me tendit la main d’une manière tout à fait « petite fille ». Nous sommes venus hier aussi, mais vous n’étiez pas chez vous, expliqua-t-elle.

Elle s’assit sur ma couchette, à même la couverture, et jeta un regard circulaire dans la hutte ; le docteur s’assit à côté de moi sur la banquette. Nous causâmes, nous bavardâmes à coeur joie, je leur racontai, entre autres choses, quelles sortes de bêtes il y avait dans la forêt et quel gibier je ne devais plus tirer parce que la chasse était fermée. Maintenant la chasse au coq de bouleau était fermée.

Le docteur, cette fois non plus, ne dit pas beaucoup de paroles ; mais quand son regard tomba sur ma poire à poudre qui était ornée d’une figure de Pan, il se mit à expliquer le mythe de Pan.

— Mais, dit Edvarda tout à coup, de quoi vivrez-vous quand la chasse à tout gibier sera fermée ?

— De poisson, répondis-je. Surtout de poisson. On trouve toujours quelque chose à manger.

— Mais vous pouvez bien venir manger chez nous, dit-elle. L’année dernière, c’était un Anglais qui avait votre hutte, il venait souvent aussi manger chez nous.

Edvarda me regarda et je la regardai. Je sentis à ce moment quelque chose toucher à mon coeur, comme un fugace petit salut amical. Cela venait du printemps et de cette claire journée, j’y ai réfléchi depuis. J’admirai aussi les sourcils arqués d’Edvarda.

Elle dit quelques mots sur mon habitation. J’avais tapissé les parois avec diverses peaux et des ailes d’oiseaux, l’intérieur de la hutte ressemblait au gîte velu d’un ours hibernant, ce qui obtint son approbation. « Oui, c’est un gîte d’ours », dit-elle.

Je n’avais rien à offrir aux visiteurs qui pût leur faire plaisir, j’y réfléchis et voulus faire rôtir un oiseau, en manière de plaisanterie ; ils le mangeraient à la mode des chasseurs, sur le pouce. Cela pourrait être un petit passe-temps.

Et je fis rôtir l’oiseau.

Edvarda raconta l’histoire de l’Anglais. C’était un vieil original, il parlait haut tout seul. Il était catholique et, où qu’il fût ou allât, il avait en poche un petit livre de prières avec des caractères noirs et rouges.

— Il était peut-être irlandais, alors ? demanda le docteur.

— Etait-il irlandais ?

— Oui, n’est-ce pas, puisqu’il était catholique ?

Edvarda rougit, elle balbutia en détournant les yeux :

— Ah ! bien, peut-être était-il irlandais.

À partir de ce moment elle perdit son animation. J’eus pitié d’elle et voulus raccommoder les choses ; je dis :

— Mais, naturellement, vous avez raison, il était anglais. Les Irlandais ne voyagent pas en Norvège.

Nous convînmes d’aller un jour en bateau à rames visiter les roches à sécher la morue …

Quand j’eus reconduit mes hôtes un bout de chemin, je revins et me mis à travailler à mes engins de pêche. Mon épuisette avait été accrochée à un clou près de la porte et plusieurs mailles avaient été endommagées par la rouille ; j’aiguisai quelques hameçons, fis les épissures, vérifiai mes lignes. Comme tout travail marchait mal aujourd’hui ! Des pensées étrangères allaient et venaient dans ma tête, il me semblait que j’avais commis une faute en laissant Demoiselle Edvarda assise sur la couchette tout le temps au lieu de lui offrir une place sur la banquette. Je vis soudain devant moi son visage brun et son cou brun ; elle avait attaché son tablier un peu bas sur le ventre pour se faire la taille longue selon la mode d’alors. La chaste et virginale expression de ses pouces m’avait attendri, tout comme attendri, et les quelques plis sur la phalange étaient pleins de bienveillance. Elle avait une grande bouche qui flamboyait.

Je me levai, ouvris la porte et tendis l’oreille dehors. Je n’entendis rien et je n’avais non plus aucune raison de prêter l’oreille. Je refermai la porte ; Ésope sortit de sa couche et vit mon trouble. L’idée me vint que je pouvais courir après Demoiselle Edvarda et lui demander un peu de fil de soie pour réparer mon épuisette ; ce n’était pas un prétexte, je pouvais lui présenter l’épuisette et lui montrer les mailles rouillées. J’étais déjà arrivé de l’autre côté de la porte, quand je me rappelai que j’avais moi-même du fil de soie dans mon carnet porte-mouches et même plus qu’il ne m’en fallait. Et je rentrai doucement, découragé, puisque j’avais moi-même du fil de soie.

Une haleine étrangère me frappa au visage dans la hutte quand j’y rentrai, c’était comme si je n’y étais plus seul.

VI

Un homme me demanda si je ne tirais plus ; il ne m’avait pas entendu tirer un seul coup de fusil sur les croupes boisées, bien qu’il fût resté deux jours mouillé dans la baie, à pêcher. Non, je n’avais rien tiré, je me tiendrais chez moi dans la hutte jusqu’à ce qu’il ne me restât plus de vivres.

Le troisième jour j’allai à la chasse. La forêt était légèrement verte, des odeurs émanaient de la terre et des arbres, la ciboulette pointait, déjà verte, hors de la...