Résister au mensonge

Rod Dreher

Résister au mensonge

Vivre en chrétiens dissidents

Traduit de l’;anglais par Hubert Darbon

Titre original : Live not by Lies: a Manual for Christian Dissidents
©2020 by Rod Dreher
Published by Sentinel,
An imprint of Penguin Random House LLC, NY, United States
ISBN : 978-0-5930-9739-8

Translation (c)2021, Groupe Elidia by Hubert Darbon
Pour la présente traduction en langue française par Hubert Darbon.

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia

Éditions Artège
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1075-5
EAN Epub  : 9791033611387

À la mémoire du père Tomislav Kolakovic (1906-1990).

Note de l’éditeur : les notes et paragraphes suivis d’un astérisque (*) ont été adaptés au contexte français et européen.

Introduction

Il y a toujours cette fausse croyance : « Ici, cela n’arrivera pas ; de telles choses sont impossibles chez nous. » Hélas, il n’y a pas un endroit sur terre où les horreurs du xxe siècle soient impossibles.

Alexandre SOLJéNITSYNE¹

En 1989 tomba le mur de Berlin, et avec lui le totalitarisme soviétique. L’État policier communiste qui avait asservi la Russie et la moitié de l’Europe n’était plus. La guerre froide qui avait dominé la seconde moitié du XXe siècle avait pris fin. Démocratie et capita-lisme purent s’épanouir dans les pays jusque-là captifs. L’ère du totalitarisme sombrait dans l’oubli, libérant à jamais l’humanité.

Un bien joli conte auquel j’ai cru moi-même, comme tant d’Occidentaux. La menace totalitaire, pour moi, avait bel et bien disparu. Jusqu’à ce qu’au printemps 2015 je reçoive un appel émanant d’un inconnu rongé par l’anxiété.

Il s’agissait d’un éminent médecin américain. Il me raconta que sa vieille mère, immigrée tchécoslovaque, avait passé six ans comme prisonnière politique dans son pays natal, pour avoir fait partie de la résistance catholique au communisme. À présent nonagénaire, la vieille femme, qui vivait chez la famille américanisée de son fils, lui avait récemment fait remarquer que la situation telle qu’elle l’observait aux États-Unis lui rappelait l’époque où le commu-nisme était arrivé en Tchécoslovaquie.

Pourquoi s’était-elle soudain alarmée? Parce qu’elle avait vu des reportages sur les attaques en meutes perpétrées depuis les réseaux sociaux à l’encontre d’une pizzeria d’une petite ville de l’Indiana, dont les propriétaires, chrétiens évangéliques, avaient dit lors d’une interview qu’ils ne proposeraient pas leurs services de traiteur pour des mariages homosexuels. Une personne, sur Twitter, allait jusqu’à appeler à incendier la pizzeria ; les menaces étaient telles que, craignant pour leur propriété et pour leur vie, les restaurateurs durent fermer leurs portes pendant un certain temps. L’élite de gauche, notamment médiatique, toujours si prompte à défendre les minorités contre les meutes qui menaceraient leur sécurité et leurs moyens de subsistance, ne parut pas s’émouvoir de ces attaques-ci, qui avaient eu lieu dans le contexte du débat plus large sur le conflit entre les droits des homosexuels et la liberté religieuse.

Le médecin, né aux États-Unis, m’expliqua que ses parents l’avaient averti des dangers du totalitarisme tout au long de sa vie. Il ne s’en était jamais inquiété – il savait pouvoir jouir d’une liberté garantie par l’État de droit. L’Amérique, après tout, était née d’une quête de liberté religieuse, et elle s’était toujours enorgueillie du premier amendement à sa Constitution, qui la garantissait. Mais ce qui s’était passé dans l’Indiana le faisait à présent douter. Et si ses parents avaient eu raison ?

Il est facile de balayer ce genre de questionnement. Ceux d’entre nous dont les parents vieillissent ont l’habitude de passer du temps à les rassurer après qu’un reportage les a perturbés au point qu’ils redoutent de sortir de chez eux. Je me disais que le cas de cette vieille femme tchèque n’était pas différent.

Mais il y avait quelque chose dans la voix tendue du médecin, et dans le fait qu’il s’était résolu à contacter un journaliste qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, en lui disant qu’il serait trop dangereux de citer son nom, qui me secoua. Je me posai à mon tour la question : Et si cette vieille femme tchèque avait vu quelque chose que nous autres ignorions ? Et si les démocraties libérales occiden-tales étaient réellement en train de basculer dans le totalitarisme, mais que nous ne le voyions pas parce qu’il prenait une forme différente de l’ancienne ?

Dans les années qui ont suivi, j’ai discuté avec beaucoup d’hommes et de femmes qui avaient vécu sous le régime commu-niste. J’ai demandé à chacun d’entre eux ce qu’ils pensaient des appréhensions de la vieille femme. Étaient-ils d’avis que l’Occident glissait vers une sorte de totalitarisme ?

Leur réponse, invariablement, a été oui, souvent avec insistance. Ils étaient même surpris par ma question, car ils considèrent généra-lement que les Américains font preuve, sur le sujet, d’une naïveté désespérante. Au fil des discussions, je me suis rendu compte que certains ressentaient de la colère en voyant que personne, dans leur pays d’accueil, ne percevait ce qui s’y passait.

En quoi la situation telle qu’elle se profile en Occident est-elle similaire à ce qu’eux-mêmes ont fui ? Après tout, chaque société a ses règles et ses tabous, et tout un système pour les faire respecter. Ce qui dérange ceux qui ont vécu sous le communisme soviétique, c’est de constater qu’ici aussi, les élites et les grandes institutions abandonnent le libéralisme à l’ancienne, fondé sur la défense des droits individuels, pour le remplacer par un credo progressiste dans lequel l’objet de la justice n’est plus l’individu mais le groupe. Il encourage les gens à s’identifier à un groupe – ethnique, sexuel ou autre – et à envisager le bien et le mal comme une question de dynamique de pouvoir entre ces groupes. Ces progressistes sont animés d’une vision utopique qui les pousse à vouloir réécrire l’his-toire et réinventer la langue pour refléter leurs idéaux de justice sociale.

En outre, ils modifient constamment les normes de pensée, de parole et de conduite. On peut s’attendre à chaque instant à être poursuivi par ceux qui sont au pouvoir pour avoir dit ou fait quelque chose qui, la veille, était considéré comme parfaitement acceptable. Violer les nouveaux tabous peut avoir des conséquences extrêmes : on peut perdre ses moyens de subsistance et voir sa réputation définitivement ternie.

Exprimer une opinion politiquement incorrecte ou heurter la meute progressiste d’une façon ou d’une autre peut vous mettre instantanément au ban de la société ; les réseaux sociaux et les media conventionnels renforcent cette logique du bouc émissaire. Sous couvert de « diversité », d’« inclusivité », d’« équité » et d’autres termes issus du jargon égalitaire, la gauche crée de puissants mécanismes de contrôle de la pensée et du discours et marginalise les dissidents, qu’elle classe dans le camp du mal.

Il peut être très difficile à ceux qui n’ont jamais eu affaire à ce genre de brouillard idéologique de reconnaître ce qui se passe. En tout cas, ce n’est pas une copie conforme de la réalité des pays du bloc soviétique, avec leur police secrète, leurs goulags, leur censure stricte et leur misère matérielle. C’est précisément le problème, m’a-t-on souvent averti : le fait que la vie des Occidentaux soit encore aussi libre et prospère, par rapport à ce qu’ont connu les populations du bloc soviétique, nous empêche de percevoir la menace croissante qui pèse sur notre liberté. Cela, et la façon dont ceux qui nous enlèvent notre liberté le font en usant d’une rhéto-rique de libérateurs venus mettre fin à l’oppression.

« Je suis né et j’ai grandi en Union soviétique, et pour être franc je suis abasourdi par la similitude entre ces méthodes et celles de la propagande soviétique », me disait un professeur qui vit maintenant dans le Midwest.

Un autre, originaire de Tchécoslovaquie, s’est montré tout aussi direct, m’expliquant qu’il constatait un changement depuis une dizaine d’années, certains amis baissant la voix et regardant par-dessus leur épaule lorsqu’ils exprimaient tel ou tel point de vue conservateur. Lorsque lui-même le fait sur un ton dégagé, ceux qui l’entourent s’agitent et scrutent constamment la pièce pour voir qui pourrait écouter.

« J’ai grandi comme ça, me dit-il, mais il était impossible pour moi que cela se produise ici. »

Mais qu’est-il vraiment en train de se produire ici ? Un militan-tisme progressiste – et profondément anti-chrétien – conquiert peu à peu notre société ; le pape Benoît XVI le décrit comme une « dictature mondiale d’idéologies apparemment humanistes » qui exclut les dissidents et les refoule aux marges, et comme une manifestation du « pouvoir spirituel de l’Antéchrist² ». Ce pouvoir spirituel se matérialise dans les institutions étatiques et privées, dans les entreprises, dans le milieu universitaire et les media, ainsi que dans les pratiques quotidiennes en pleine évolution. Il est consolidé par une technologie qui permet de surveiller la vie privée à un degré inouï. Il n’y a pratiquement plus nulle part où se cacher.

La vision du monde du totalitarisme ancien, du totalitarisme dur, exigeait l’éradication du christianisme. C’est également le cas de celle du nouveau, du mou, du « soft totalitarisme », et nous n’avons pas les moyens de résister à ses attaques plus sournoises.

Comme nous le savons, le communisme était activement athée et déclarait que la religion était son ennemi mortel. Les Soviétiques et leurs alliés européens ont assassiné le clergé et jeté un nombre incalculable de croyants, ordonnés et laïcs, dans leurs geôles et leurs camps de travail, où beaucoup ont subi la torture.

Qu’en est-il aujourd’hui ? L’Occident est désormais postchrétien, et un grand nombre de ceux qui sont nés après 1980 rejettent la religion. Cela signifie non seulement qu’ils s’opposeront à nous, les chrétiens, lorsque nous défendrons nos principes – en particulier la famille traditionnelle, les rôles spécifiques du masculin et du féminin, et le caractère sacré de la vie humaine –, mais encore qu’ils ne considéreront même pas la possibilité de tolérer le moindre désaccord fondé sur la croyance religieuse.

Nous ne pouvons pas espérer résister au soft totalitarisme qui se profile si notre vie spirituelle n’est pas bien ordonnée. C’est le message d’Alexandre Soljénitsyne, le grand dissident anticommu-niste, lauréat du prix Nobel et chrétien orthodoxe. Pour lui, la crise qui avait donné naissance au communisme et l’avait maintenu n’était pas politique mais spirituelle.

Après que la publication de L’Archipel du Goulag eut révélé toute la pourriture du totalitarisme soviétique et fait de Soljénitsyne un héros mondial, Moscou finit par l’expulser vers le bloc de l’Ouest. À la veille de son exil forcé, il publia un dernier message au peuple soviétique, intitulé Vivre sans mentir³, où il contestait l’affirmation selon laquelle le système totalitaire était si puissant que les hommes et les femmes ordinaires ne pouvaient rien contre lui.

Idée absurde. Le totalitarisme repose sur une idéologie intrin-sèquement mensongère. C’est un système qui dépend entièrement de la peur qu’éprouve le peuple à l’idée de remettre en cause ces mensonges. L’écrivain déclare : « Notre voie : NE SOUTENIR EN RIEN CONSCIEMMENT LE MENSONGE⁴ ! » Peut-être n’avez-vous pas la force de vous lever en public et de dire ce en quoi vous croyez vraiment, mais vous pouvez au moins refuser de confesser ce en quoi vous ne croyez pas. Peut-être n’êtes-vous pas en mesure de renverser le totalitarisme, mais vous pouvez trouver en vous et dans votre communauté les moyens de vivre dans la dignité de la vérité. S’il nous faut vivre sous la dictature du mensonge, dit l’écrivain, alors notre réponse doit être : « Qu’importe si le mensonge recouvre tout, s’il devient maître de tout : […] qu’il ne le devienne pas par moi ! »

Que signifie pour nous, aujourd’hui, vivre sans mentir? C’est la question que ce livre explore à travers une série de témoignages de personnes, chrétiennes ou non, qui ont vécu le totalitarisme soviétique et qui partagent la sagesse qu’une expérience difficile leur a obtenue.

La première partie montrera que malgré son apparente permis-sivité, la démocratie libérale dégénère aujourd’hui en quelque chose qui ressemble au totalitarisme dont elle a triomphé à la fin de la guerre froide. On y explorera les sources du totalitarisme, pour y découvrir des parallèles troublants entre la société contemporaine et celle qui a donné naissance au totalitarisme du XXe siècle. On y examinera également deux traits particuliers intrinsèques au soft totalita-risme : l’idéologie de la « justice sociale », qui domine le monde universitaire et nombre de grandes institutions, et la technologie de surveillance, devenue omniprésente non par volonté étatique, mais par le caractère persuasif du capitalisme de consommation. Enfin, on s’intéressera au rôle clé joué par les intellectuels dans la révolution bolchevique, et l’on verra pourquoi il faut prendre très au sérieux les excès idéologiques de notre propre intelligentsia politiquement correcte.

La deuxième partie examinera plus en détail les formes, les méthodes et les sources de résistance aux mensonges du soft totalitarisme. En quoi la religion et l’espérance qu’elle prodigue sont-elles au cœur d’une résistance efficace ? Dans quelle mesure l’acceptation de la souffrance permet-elle de vivre dans la vérité ? Pourquoi la famille est-elle la première cellule d’opposition ? Comment la fidélité fraternelle permet-elle de résister à la persé-cution ? Comment apprendre à reconnaître les faux messages du totalitarisme, et comment lutter contre ses tromperies ?

Comment ont-ils tenu ? Comment se sont-ils protégés, comment ont-ils protégé leurs familles ? Gardé leur foi, leur intégrité, et jusqu’à leur santé mentale ? Pourquoi sont-ils si inquiets au sujet de l’avenir de l’Occident ? Les entendrons-nous, ou continuerons-nous à nous bercer de l’illusion que nous sommes à l’abri ?

Une femme d’origine soviétique, aujourd’hui professeur dans une université américaine, m’a fait valoir l’importance pour nous de prendre les gens comme elle au sérieux : « Impossible pour vous de prédire ce qu’on vous reprochera demain, nous met-elle en garde. Vous ne savez pas si telle chose parfaitement normale que vous faites ou dites aujourd’hui ne sera pas un jour utilisée pour vous détruire. C’est ce qu’ont vécu les populations de l’Union soviétique. Nous savons exactement comment cela fonctionne. »

Et pourtant, mon ami tchèque m’a conseillé de ne pas perdre de temps à écrire ce livre. « Il faut que les gens le vivent pour qu’ils comprennent, m’a-t-il dit, cynique. À chaque fois que j’essaie d’expliquer à mes amis ou à mes connaissances ce qui est en train d’arriver, soit je reçois des regards vides, soit on m’objecte une réponse confuse et absurde. »

Peut-être a-t-il raison. Mais pour l’avenir de ses enfants et des miens, j’ai voulu lui donner tort en écrivant ce livre.

1. Citation tirée de l’introduction à la version abrégée de l’édition américaine de L’Archipel du Goulag (New York, Perennial, 1983).

2. « In New Biography, Pope Benedict XVI Laments Modern “Anti-Christian Creed” », National Catholic Register, 4 mai 2020, ncregister.com/daily-news/in-new-biography-pope-benedict-xvi-laments-modern-anti-christian-creed.

3. Alexandre SOLJÉNITSYNE, Vivre sans mentir, trad. José Johannet et Georges Philippenko, in Révolution et Mensonge, Fayard, 2018.

4. Ibid.

Première partie

Comprendre le soft totalitarisme

Chapitre 1

Kolakovic le prophète

Parfois, un inconnu qui voit plus profond et plus loin que le commun des mortels apparaît pour avertir des problèmes à venir. Souvent, à la fin de l’histoire, les gens ne croient pas aux prédic-tions du prophète et paient pour leur aveuglement. Mais dans celle-ci, ils ont entendu ses avertissements et fait comme il avait conseillé : lorsque la crise a éclaté, ils étaient prêts.

En 1943, Tomislav Poglajen, prêtre jésuite et activiste antifas-ciste, fuit sa Croatie natale en échappant de peu à l’arrestation par la Gestapo, et s’installa en Tchécoslovaquie. Pour se cacher des nazis, il prit le nom slovaque de sa mère, Kolakovic, et accepta un poste d’enseignant à Bratislava, capitale de la région slovaque. Âgé de trente-sept ans, il arborait une épaisse tignasse de cheveux prématurément blanchis. Il avait passé une partie de son sacerdoce à étudier l’Union soviétique et, s’il s’inquiétait des menaces pesant sur la vie et le témoignage chrétiens dans un Occident riche et matérialiste, il était beaucoup plus préoccupé par les dangers du communisme, qu’il considérait à juste titre comme une idéologie impérialiste. Il percevait que la défaite du totalitarisme nazi provoquerait un vaste conflit entre le totalitarisme soviétique et l’Occident démocratique et libéral.

Peu après son arrivée à Bratislava, il ne faisait plus de doute que l’Armée rouge serait la première à atteindre la Tchécoslovaquie. En 1944, le gouvernement tchèque en exil avait même conclu un accord formel avec Staline garantissant qu’après avoir chassé les nazis, les Soviétiques rendraient sa liberté à leur nation.

Parce qu’il connaissait les Soviétiques et leurs méthodes, le père Kolakovic savait que c’était un mensonge. Il avertit les catholiques slovaques de ce qu’à la fin de la guerre, leur pays tomberait sous la domination d’un gouvernement fantoche à la botte de l’Union soviétique, et il se consacra à les préparer à la persécution.

L’impréparation des chrétiens slovaques

Le père Kolakovic le savait, le cléricalisme et la passivité du catholicisme traditionnel slovaque ne feraient pas le poids face au communisme. D’une part, il avait deviné que les communistes essaieraient de contrôler l’Église en soumettant le clergé. D’autre part, il avait compris que les épreuves spirituelles qui attendaient les croyants sous le régime communiste seraient terribles et les pousseraient dans leurs retranchements. Pasteur charismatique, il prêcha que seule une dévotion totale au Christ leur permettrait de franchir les obstacles à venir.

« Donnez-vous complètement au Christ, chargez-le de tous vos soucis et de tous vos désirs, car il a les épaules larges, et vous serez témoins de miracles », disait-il, rapporte un de ses disciples¹.

Se donner complètement au Christ, ce n’était ni une abstraction ni un vœu pieu. Il fallait que cela se fasse de manière concrète, et en communauté. La destruction totale engendrée par la Première Guerre mondiale avait ouvert les yeux des jeunes catholiques sur la nécessité d’une nouvelle évangélisation. Un prêtre belge du nom de Joseph Cardijn, qui avait perdu son père dans un accident minier, avait lancé un mouvement laïque pour toucher la classe ouvrière, la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), dont les militants étaient appelés « jocistes ». C’est inspiré par cet exemple que le père Kolaković avait créé des communautés adaptées aux besoins de l’Église catholique dans la Slovaquie occupée par les Allemands. Il établit des cellules de jeunes catholiques qui se réunissaient pour prier, étudier et passer ensemble des moments fraternels.

Il enseignait aux jeunes croyants slovaques que chaque personne devait être tenue responsable de ses actes devant Dieu. La liberté, c’est la responsabilité, disait-il : elle est un moyen de vivre dans la vérité. La devise des jocistes devint celle de ce que le père Kolaković appelait sa « Famille » : « Voir. Juger. Agir. » Voir : s’éveiller à la réalité qui vous entourait. Juger : savoir discerner, avec sobriété, la signification de cette réalité à la lumière de ce que l’on savait être vrai, en particulier des enseignements de la foi chrétienne. Une fois parvenu à une conclusion, il fallait agir pour résister au mal.

Václav Vaško, un disciple de Kolaković, écrivait à la fin de sa vie que, si le ministère du prêtre avait eu une telle influence sur les jeunes catholiques, c’est qu’il reconnaissait l’importance de la vie laïque et poussait à prendre les choses en main et à assumer ses responsabilités.

« Il est remarquable de voir comment Kolaković parvint, presque instantanément, à créer une communauté soudée par la confiance mutuelle et l’amitié à partir d’un groupe aussi disparate (prêtres, religieux et laïcs d’âge, d’éducation et de maturité spiri-tuelle variés) », écrit-il.

Les petits groupes de la Famille se réunissaient au départ pour étudier la Bible et prier ; rapidement, ce fut pour écouter les ensei-gnements du père Kolaković sur la philosophie, la sociologie et d’autres sujets intellectuels. Il apprenait également aux jeunes à travailler en secret et à résister aux interrogatoires qui, disait-il, ne manqueraient pas d’arriver.

La Famille se répandit très vite à travers le pays. « À la fin de l’année scolaire 1944, relate Vaško, il aurait été difficile de trouver une université ou un lycée, à Bratislava ou dans n’importe quelle grande ville, qui n’accueille pas l’un de nos cercles. »

En 1946, les autorités tchèques expulsèrent le prêtre activiste. Deux ans plus tard, le pouvoir tomba tout à fait aux mains des communistes, exactement comme il l’avait prédit. En quelques années, presque toute la Famille avait été emprisonnée, et l’Église tchécoslovaque brutalement forcée de se soumettre. Mais quand les membres de la Famille sortirent de prison, dans les années 1960, ils se mirent à appliquer ce que leur père spirituel leur avait appris. En secret, les deux principaux lieutenants du père Kolaković, le médecin Silvester Krčméry et le prêtre Vladimír Jukl, montèrent des cercles chrétiens à travers tout le pays, et entreprirent de bâtir l’Église souterraine.

Celle-ci, dirigée par les enfants et petits-enfants spirituels du prêtre visionnaire, devint l’un des fers de lance de la dissidence anticommuniste pendant quarante ans. C’est elle qui, en 1988, organisa une manifestation monstre à Bratislava pour réclamer la liberté de culte. La manifestation des Bougies fut la première grande action de protestation contre l’État, et servit de déclencheur à la révolution de Velours qui fit tomber le régime communiste un an plus tard. Dans le bloc soviétique, la Slovaquie fut l’un des États les plus violents à l’encontre des chrétiens, et pourtant l’Église catholique y prospéra dans la résistance, parce qu’un homme ayant prévu ce qui allait se passer, y avait préparé son peuple.

Le néo-totalitarisme

Comment le père Kolaković avait-il su ce qu’allaient subir les habitants d’Europe centrale ? À notre connaissance, il ne jouissait d’aucun don surnaturel. Seulement, afin de se préparer à une mission d’évangélisation en Russie, il avait étudié très scrupu-leusement le communisme soviétique et s’était imprégné des manières de penser et d’agir des Soviétiques. Il savait lire les signes géopolitiques de son temps. Et en tant que résistant catholique au totalitarisme dans sa version nazie, il avait fait l’expérience sur le terrain du combat clandestin contre une idéologie monstrueuse.

Les survivants actuels du communisme soviétique sont, à leur manière, nos propres Kolaković, quand ils nous avertissent de la venue du totalitarisme, c’est-à-dire d’une forme de gouvernement qui combine l’autoritarisme politique avec une idéologie qui cherche à contrôler la vie dans tous ses aspects. Le totalitarisme à venir ne sera pas l’exacte copie de celui de l’URSS. Il ne s’établit pas par des méthodes « dures » comme la révolution armée, et n’impose pas sa loi par les goulags. Son contrôle, au début du moins, il l’exerce au contraire à la manière douce. C’est un totalitarisme thérapeutique. Il cache sa haine des réfractaires à son idéologie utopique derrière le masque de l’aide et de la guérison.

Pour saisir toute la menace du totalitarisme, il est important de comprendre ce qui le différencie du simple autoritarisme. L’autorita-risme, c’est ce qu’il advient lorsque l’État a le monopole du contrôle politique. La dictature en est un exemple – c’est certainement un mal, mais le totalitarisme est pire encore. D’après Hannah Arendt, la meilleure spécialiste du totalitarisme, une société est totalitaire si une idéologie cherche à y transformer toutes les traditions et institutions antérieures afin d’en contrôler tous les aspects. Un État est totalitaire lorsqu’il aspire tout bonnement à définir et contrôler le réel. Ce sont les dirigeants qui décident de ce que sera la vérité. Comme l’écrit Arendt, partout où le totalitarisme a régné, « il s’est attelé à détruire l’essence de l’homme² ».

Dans sa quête de redéfinition du réel, l’État totalitaire cherche non seulement à contrôler vos actions, mais encore vos pensées et vos émotions. Le citoyen idéal est celui qui a appris à aimer Big Brother.

À l’époque soviétique, le totalitarisme astreignait à l’amour du Parti, le respect des exigences de celui-ci étant assuré par l’État. Le totalitarisme d’aujourd’hui exige l’allégeance à un ensemble de croyances progressistes incompatibles avec la plus élémentaire logique – et certainement avec le christianisme. C’est moins l’État qui garantit l’obéissance que certaines élites prescriptrices et entreprises privées qui, grâce à la technologie, contrôlent nos vies bien au-delà de ce que nous oserions l’admettre.

Beaucoup de conservateurs d’aujourd’hui ont du mal à saisir la gravité de cette menace, la rejetant sous le vocable de « politi-quement correct » – un terme péjoratif désormais un peu dépassé, pour désigner ce que l’on appelle le « wokisme³ ». Nous ne pouvons plus balayer les inquiétudes des lanceurs d’alerte tels que mon professeur originaire d’Union soviétique, comme le faisaient les conservateurs d’il y a trente ans en répétant : « Soyez patient, attendez que ces gosses découvrent le monde réel et se cherchent un travail. »

Parce qu’ils ont trouvé du travail, et exporté les modes de pensée des associations étudiantes jusque dans les entreprises, dans la justice, dans la médecine, dans les media, dans les écoles, les collèges et toutes les institutions. Ils mènent une révolution cultu-relle dont l’objectif est de transformer l’Occident en un immense campus universitaire woke.

Aujourd’hui, ceux qui n’adhèrent pas à la ligne du parti woke peuvent voir leur entreprise, leur carrière, leur réputation détruites. Ils sont exclus de la sphère publique, stigmatisés voire diabolisés comme racistes, sexistes, homophobes, etc. Et ils n’osent pas résister car ils sont convaincus que personne ne les rejoindra, que personne ne les défendra.

La douceur du soft totalitarisme

S’il est aussi aisé d’ignorer la montée du totalitarisme, c’est souvent parce que l’on a du mal à comprendre comment il fonctionne. En 1951, le poète et critique littéraire polonais Czeslaw Miłosz, chassé du bloc de l’Est comme dissident, écrivait que les Occidentaux comprenaient mal la nature du communisme parce qu’ils pensaient « exclusivement en termes de contrainte et d’oppression », sans voir qu’il existait une « soif d’harmonie spiri-tuelle et de bonheur », plus profonde que la peur ordinaire ou que le désir d’échapper à la misère et à la destruction physique⁴.

Dans La Pensée captive, Miłosz expliquait que l’idéologie communiste comblait un vide qui s’était ouvert dans la vie des intellectuels du début du XXe siècle, dont la plupart avaient cessé de croire à la religion.

Le totalitarisme de gauche d’aujourd’hui prétend une fois de plus étancher une soif intérieure, en particulier la soif d’une société plus juste qui libérerait et défendrait les victimes historiques de l’oppression. Il se pare des atours de la gentillesse tout en diabo-lisant les dissidents et certains groupes démographiques défavorisés afin de ménager les sentiments des « victimes » de faire advenir la « justice sociale ».

Le culte contemporain de la justice sociale identifie les membres de certains groupes sociaux comme des agresseurs, puis il en fait ses boucs émissaires et proclame que leur suppression est une question de justice. Ainsi, les « guerriers de la justice sociale », plus connus sous le sigle SJW⁵, au départ animés par un sincère sentiment de compassion et une pensée authentiquement libérale, finissent par abandonner tout libéralisme et par embrasser une politique agressive et punitive qui ressemble au bolchevisme.

Au tournant du XXIe siècle, le philosophe René Girard prévenait, prophétique : « La surenchère perpétuelle transforme le souci des victimes en une injonction totalitaire, une inquisition perma-nente⁶. »

C’est ce que nous disent les survivants du communisme : le souci admirable d’une certaine gauche libérale pour les plus faibles et les exclus se transforme rapidement en une idéologie monstrueuse qui, si on ne l’arrête pas, transformera la démocratie libérale en une forme douce et thérapeutique de totalitarisme.

Le thérapeutique comme mode d’existence postmoderne

Le soft totalitarisme exploite la préférence décadente de l’homme moderne pour les plaisirs personnels plutôt que pour de grands principes, dont les libertés politiques. Le peuple n’offrira aucune résistance au soft totalitarisme à venir (quand il ne le soutiendra pas carrément), non pas parce qu’il craindrait qu’on lui fasse subir des châtiments cruels, mais parce qu’il sera plus ou moins satisfait de son confort hédoniste. Ce n’est pas dans 1984 que l’on peut avoir un véritable aperçu de ce qui va arriver, mais dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. Le critique américain James Poulos parle d’« État policier rose » [Pink Police State] : un arrangement tacite par lequel le peuple accepte d’abandonner ses droits politiques en échange de la garantie que son plaisir personnel sera satisfait.

Le soft totalitarisme, comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur, n’impose pas (encore) officiellement la surveillance technologique ; il préfère qu’elle soit accueillie par les consomma-teurs comme une aide qui facilite la vie au quotidien – et, dans le contexte de l’après-pandémie, comme une exigence de santé publique. Difficile de dénoncer Big Brother quand on s’est habitué à ce que Big Data surveille de près votre vie privée via toutes sortes d’applications, de cartes de crédit et d’objets intelligents qui rendent la vie si simple et si agréable. Dans la dystopie d’Orwell, l’État a installé des « télécrans » chez les citoyens pour ne rien perdre de leur vie quotidienne. Aujourd’hui, nous installons des enceintes connectées chez nous pour maximiser notre sentiment de bien-être.

Comment cette maximisation est-elle devenue le but ultime des habitants de nos sociétés modernes ? Le sociologue et critique américain Philip Rieff était un non-croyant, et pourtant il est peu de prophètes à avoir décrit de manière plus percutante la nature de la révolution culturelle qui a submergé l’Occident au xXe siècle, révolution qui constitue les fondations mêmes du soft totalitarisme.

Dans son célèbre essai de 1966 The Triumph of the Therapeutic [Le triomphe du thérapeutique], Rieff écrit que la mort de Dieu en Occident a donné naissance à une nouvelle civilisation vouée à libérer l’individu de toute contrainte dans sa recherche du plaisir individuel et dans la gestion des angoisses qui en découlent. L’homme religieux, qui vivait selon la croyance en des principes transcendants qui ordonnaient la vie autour d’objectifs communs, a cédé la place à l’homme psychologique, qui croit qu’il n’existe aucun ordre transcendant et que la vie consiste à expérimenter jusqu’à ce que l’on ait trouvé sa propre voie. L’homme ne se conçoit plus comme un pèlerin qui a entrepris, avec d’autres, un grand voyage, mais comme un touriste qui explore la vie selon un itiné-raire de son cru, avec pour but ultime son bonheur personnel.

Pour Rieff, cette révolution a été plus radicale encore que celle qu’ont menée les bolcheviques en 1917. Pour la première fois, l’humanité s’est attelée à créer une civilisation fondée sur la négation de tout ordre transcendant et contraignant. Les bolche-viques n’avaient peut-être pas de dieu, mais ils croyaient tout de même dans un ordre métaphysique qui exigeait que les individus subordonnent leurs désirs personnels à une cause supérieure. Près d’un quart de siècle avant la chute du mur de Berlin, Rieff prédisait que le communisme serait incapable de résister à la révolution culturelle occidentale, laquelle se faisait fort de donner à l’individu la liberté de vivre une vie hédoniste et individualiste. Sans ordre sacré, c’est la promesse originelle du Serpent dans le jardin d’Éden – « Vous serez comme des dieux » – qui devient le principe fondateur de la nouvelle culture.

Rieff comprenait cependant que, sans culte – c’est-à-dire sans croyance partagée en un ordre sacré auquel on se soumet –, on ne peut pas avoir de culture, mais seulement une « anti-culture ». Or une anti-culture est intrinsèquement instable ; pourtant, Rieff doutait que les gens élevés dans cet ordre social soient jamais disposés à revenir aux anciennes habitudes.

Même les leaders religieux, écrit-il, se mentent à eux-mêmes sur la capacité des institutions qu’ils dirigent à résister au théra-peutique. Rieff a prévu la transformation à venir de la religion en spiritualité liquide à même d’absorber n’importe quoi, et il a pu voir se réaliser la prédiction qu’il avait faite en 1966. En 2005, les sociologues Christian Smith et Melinda Lundquist Denton ont inventé le concept de « déisme éthico-thérapeutique » pour décrire la forme décadente adoptée par le christianisme (et par presque toutes les religions) dans la société contemporaine. Ce déisme consiste en la croyance générale que Dieu existe, et que la seule chose qu’il exige de nous est que nous soyons gentils et heureux.

Dans la culture thérapeutique qui a partout triomphé, le péché par excellence est de s’opposer à la liberté qu’a autrui de trouver le bonheur comme bon lui semble. Cela va de pair avec la révolution sexuelle qui, avec la « politique d’identité » de genre ou ethnique, a remplacé, après son échec, la lutte des classes qui formait le cœur utopique de la gauche radicale. Ces révolutionnaires culturels ont trouvé un allié dans le « capitalisme avancé », qui enseigne que rien ne devrait exister en dehors des mécanismes du marché et du classement des valeurs qu’ils opèrent selon les désirs humains.

La guerre froide et les retombées des conflits culturels des années soixante et soixante-dix ont conduit de nombreux chrétiens conser-vateurs à considérer que la droite de gouvernement et l’économie de marché étaient la seule voie politique en accord avec la morale chrétienne. Avançant masqué derrière le dogme du marché libre, le relativisme a aidé à l’absorption de l’esprit thérapeutique par la droite chrétienne. Après tout, si la vraie liberté consiste simplement à avoir le choix (par opposition à la définition classique : choisir la vertu), alors plus rien ne s’oppose à ce que la religion soit réformée selon des lignes thérapeutiques, autour du concept central d’« expérience consommateur ». C’est la raison pour laquelle les chrétiens sont si peu nombreux à pouvoir s’expliquer les triomphes répétés de l’idéologie transgenre, laquelle n’affirme rien d’autre que la prévalence du psychologique sur le biologique, ce qui en fait l’aboutissement logique d’un processus entamé il y a bien des siècles.

La résistance à grande échelle des chrétiens à l’anti-culture s’est révélée infructueuse, et elle le demeurera probablement pour longtemps. Pourquoi ? Parce que l’esprit thérapeutique a largement conquis nos églises, même dans les courants soi-disant conserva-teurs. Très peu de chrétiens contemporains sont prêts à souffrir pour leur foi, parce que la société thérapeutique qui les a formés n’admet aucun bénéfice à la souffrance, au point que l’idée de la supporter au nom de la vérité semble désormais ridicule.

Le ketmân et la pilule Murti-Bing

Il est difficile pour les personnes élevées dans le monde libre de saisir l’ampleur et la profondeur du mensonge nécessaires simplement pour exister sous le communisme. Tous les mensonges, accumulés encore et encore, qui ont formé l’ordre communiste ont été construits sur la base de ce mensonge fondamental : l’État communiste est la seule source de vérité. Orwell l’a formulé ainsi dans 1984 : « Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles. C’était le commandement final et le plus essentiel⁷. »

Sous la dictature de Big Brother, le Parti comprend qu’en changeant de langue – en imposant à la société un jargon qu’il nomme novlangue –, il pourra contrôler les catégories de pensée des gens. « Liberté » signifie esclavage ; « vérité », mensonge, et ainsi de suite. C’est par la doublepensée, c’est-à-dire le « pouvoir de garder à l’esprit simultanément deux croyances contradictoires, et de les accepter toutes deux », que les gens apprennent à soumettre leur esprit à l’idéologie du Parti.

Si le Parti dit « 2 + 2 = 5 », alors 2 + 2 = 5. Le but est de vous convaincre que toute vérité existe dans l’esprit, et que l’esprit correctement ordonné tient pour vrai tout ce que dit le Parti.

Orwell écrit :

C’était comme si une force énorme exerçait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crâne, frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’à vous faire renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le témoignage de vos sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de l’expérience, mais l’exis-tence même d’une réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens commun⁸.

À notre époque, nous n’avons pas d’État tout-puissant pour nous imposer ce genre de chose. Sous le soft totalitarisme, les media, les universités, les entreprises et autres institutions pratiquent le novlangue et nous forcent à adopter la doublepensée chaque jour. Les hommes aussi peuvent avoir leurs règles. Cette femme que vous voyez est un « il ». La diversité et l’ inclusion signifient l’exclusion de ceux qui s’opposent à l’uniformité idéologique. L’ équité consiste à traiter les personnes de manière inégale, quelles que soient leurs compétences et leurs réalisations, de façon à obtenir un résultat conforme à l’ idéologie.

Mettons Orwell au goût du jour : « Le ministère de la Diversité, de l’Équité et de l’Inclusion dit de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles. C’est le commandement final et le plus essentiel. »

De nombreux chrétiens savent démasquer ces mensonges, mais ils préfèrent se taire. Leur silence, néanmoins, ne les sauvera pas, selon Miłosz : au contraire, il ne fera que les corrompre.

Dans son essai sur la nature trompeuse du communisme, Miłosz fait référence au roman L’Inassouvissement, publié en 1930. Son auteur, le Polonais Stanislaw Witkiewicz, y dépeint un avenir dystopique où les Européens, culturellement épuisés, ont sombré dans la décadence. Une armée d’invasion mongole menace la frontière orientale de la Pologne.

Sa stratégie de conquête passe par des vendeurs de rue qui proposent aux habitants des « pilules Murti-Bing », du nom d’un philosophe mongol qui a trouvé le moyen d’inoculer sa philosophie de l’insouciance et du bonheur simple sous forme de médica-ments. Ceux qui ingèrent la pilule Murti-Bing oublient toutes leurs craintes, même lorsque le monde s’effondre autour d’eux. Quand l’armée venue d’Orient arrive enfin, la population se rend de bonne grâce.

Mais la paix ne dure pas. « [C]omme ils ne peuvent se débar-rasser complètement de leur ancienne personnalité, ils deviennent des exemples parfaits de schizophrénie⁹ », écrit Miłosz.

Que faire lorsque les effets de la pilule Murti-Bing disparaissent et que l’on se retrouve au milieu du tissu de mensonges officiels d’une dictature, où quiconque contredit la ligne du Parti finit en prison ?

On devient alors comédien, nous dit Miłosz. On apprend le ketmân. Ce mot persan désigne la pratique consistant à se maintenir en apparence dans l’orthodoxie officielle, tout en ayant par-devers soi des opinions dissidentes. C’était typiquement la stratégie adoptée par quiconque n’était pas un vrai adepte du communisme pour s’éviter des ennuis. Le ketmân est une forme d’auto-défense mentale.

En quoi diffère-t-il de la pure et simple hypocrisie? Comme l’explique Miłosz, devoir faire semblant sans arrêt finit inévitablement par vous changer. Un comédien qui jouerait son rôle 24 heures sur 24 deviendra fatalement le personnage qu’il interprète. Le ketmân est pire que l’hypocrisie, car il finit par corrompre le caractère individuel, puis la société dans son ensemble.

Miłosz identifie huit formes de ketmân appliquées sous le régime communiste. Par exemple, le « ketmân professionnel », lorsque l’on se persuade qu’il n’y a rien de mal à vivre un mensonge sur son lieu de travail s’il nous permet de travailler en toute liberté. Le « ketmân métaphysique » est la forme la plus élaborée de cette stratégie, une défense contre la dégradation totale. Il consiste à se convaincre qu’il vous est possible d’être un adversaire sincère du nouveau régime tout en travaillant avec lui. Les chrétiens qui collaboraient avec les régimes communistes se rendaient coupables de ketmân métaphysique. Lequel, d’après Miłosz, représente en fin de compte la victoire ultime du Grand Mensonge sur l’âme individuelle.

Sous la nouvelle tyrannie woke, les conservateurs, y compris chrétiens, apprennent à pratiquer le ketmân sous l’une ou l’autre forme. Ceux qui sont le plus dupés sont ceux qui se persuadent qu’ils peuvent vivre honnêtement dans des systèmes woke en s’y conformant extérieurement et en apprenant à adapter leurs convic-tions à l’ordre nouveau. Miłosz a bien compris de quoi il retourne en réalité : « Ils trompent le diable qui croit les tromper; le diable sait bien qu’ils croient le tromper et il est content¹⁰. »

Vivre dans la vérité

Le jour de son ultime arrestation à Moscou, le 12 février 1974, Alexandre Soljénitsyne publiait ce qui serait son dernier message au peuple soviétique avant que le gouvernement ne l’exile à l’Ouest. Il y exhortait les siens à « vivre sans mentir¹¹ ».

Que signifie vivre dans le mensonge? Accepter sans broncher les contre-vérités et la propagande que l’État obligeait ses citoyens à répéter pour vivre sans histoire sous la coupe du totalitarisme. Tout le monde affirme n’avoir d’autre choix que de se conformer et d’accepter sa propre impuissance, écrit Soljénitsyne. Mais c’est un mensonge ; un mensonge qui donne à tous les autres leur puissance malfaisante. L’homme ordinaire n’a peut-être pas les moyens de mettre fin au règne du mensonge, mais il peut au moins affirmer qu’il ne sera pas son fidèle sujet.

Nous ne sommes pas appelés à – nous ne sommes pas mûrs pour – aller sur la place publique et proclamer à grands cris la vérité, et dire tout haut ce que nous pensons tout bas, écrit-il. Ce n’est pas pour nous, cela fait peur. Mais refusons au moins de dire ce que nous ne pensons pas !

Qui choisit de vivre sans mentir :

•ne dira, n’écrira, n’affirmera, ne diffusera rien qui déforme la vérité ;

•ne participera à aucune manifestation ou action collective à moins d’adhérer sincèrement à la cause défendue ;

•n’assistera pas aux réunions où la discussion est menée de façon coercitive et où personne ne peut parler en vérité ;

•ne votera pas pour une personne ou une proposition « qu’il tient pour indigne ou douteuse » ;

•quittera toute manifestation « dès qu’il aura entendu un orateur proférer un mensonge, une ineptie idéologique ou des phrases de propagande impudente » ;

•ne soutiendra pas le journalisme qui « déforme l’information ou passe sous silence des faits essentiels ».

Notre énumération, cela va de soi, ne recouvre pas tous les cas possibles et nécessaires où il faut s’écarter du mensonge, poursuit Soljénitsyne. Mais quiconque sera entré dans la voie de la purification n’aura aucune peine à discerner d’autres cas avec une clairvoyance nouvelle¹².

La tâche du dissident chrétien aujourd’hui est de s’engager personnellement à vivre sans mentir. Mais comment pourrait-il y parvenir seul ? Il lui faut chercher une authentique direction spiri-tuelle, qu’elle soit ecclésiastique ou laïque, ou les deux, et former avec d’autres croyants de petites cellules où il peut prier, chanter, étudier l’Écriture et d’autres ouvrages essentiels à sa mission. Avec les autres membres de sa cellule, le dissident discute des problèmes et des défis auxquels ils sont confrontés en tant que chrétiens, en particulier les obstacles à leur liberté. Ils suivent la méthode prônée par Kolaković : « Voir. Juger. Agir. » Identifier la difficulté, discerner sa signification, puis agir en accord avec les conclusions que l’on a tirées.

Avec le temps, les dissidents chrétiens d’aujourd’hui doivent finir par se considérer comme les héritiers de la Famille du père Kolaković, par étendre le mouvement et aider les croyants à se préparer aux jours de souffrance et à la résistance qui se profilent. Le soft totalitarisme arrive. Comme nous allons le voir, le terrain lui a été préparé.

1. Václav VAšKO, « Professeur Kolakovic : mythes et réalité », Impulz 3 (2006), impulzrevue.sk/article.php ? 135.

2. Hannah ARENDT, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, 1973, préface inédite, VIII.

3. De l’anglais woke, « éveillé » : est woke celui qui a « ouvert les yeux » sur les injustices et l’« oppression systémique » dont seraient victimes telles ou telles minorités. L’expression, au départ employée par la gauche, a été récupérée par ses critiques et a pris un tour nettement ironique (N.d.T.).

4. Czeslaw MIŁOSZ, La Pensée captive, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 26.

5. De l’anglais social justice warriors, terme péjoratif utilisé principalement par les adversaires de ce courant (N.d.T.).

6. René GIRARD, Je vois Satan tomber comme l’ éclair, Paris, Grasset, 1999.

7. George ORWELL, 1984, Paris, Gallimard, 1950, trad. Amélie Audiberti, chap. VII.

8. Ibid.

9. MIŁOSZ, op. cit., p. 26.

10. Ibid., p 105.

11. SoLJÉNITSYNE, Vivre sans mentir, op. cit.

12. Ibid.