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Et nous, nous étions pareils aux
lanternes des fêtes de nuit : la
peine et la joie de plusieurs
amours nous consumaient.
 

VALERY LARBAUD

Devoirs de vacances


PREMIÈRE PARTIE
 L'Art de la fugue
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Il y avait de la brume sur la Vallée Heureuse, en Béarn.
Elle glissait le long des coteaux. La porte s'ouvrit. Le chien
Fresco s'aventura dans le jardin et urina longuement
contre l'érable-sycomore dont le feuillage avait déjà les
couleurs de l'automne. Michel Mailhoc apparut à son
tour, en pantalon de velours et gros pull-over. Il imita son
chien. Récemment, il avait répondu à une admiratrice qui
le bassinait en parlant de son talent :
– Si je n'ai pas fait de carrière, c'est que je préfère
pisser dans mon jardin tous les matins.
Fresco alla flairer la trace laissée par son maître et la
contresigna en levant la patte. Ce témoignage de fraternité animale enchanta Michel Mailhoc. Il se mit à fredonner :
A Paris, les jeunes ouvrières

Sont victimes des polissons...




Une chansonnette 1900 que chantait jadis Nicolau
Arderiu, en l'agrémentant de son rude accent catalan.
Il s'arrêta brusquement, étranglé par une vague de
tristesse. Emma était repartie, après une brève visite. A
Paris, elle devait être en train de préparer sa nouvelle
tournée. Il n'avait pas demandé de détails, seulement sur
la tournée : Lisbonne, Milan, Vienne, Budapest, Moscou.
Mais sur le reste, elle ne supportait pas les questions.
C'était la règle du jeu. Il devait se contenter d'épier sur
son visage la fatigue ou la douleur, la lassitude du geste
quand elle relevait l'insolite mèche blanche qui lui tombait
sur l'œil, la maigreur accentuée par ses vêtements toujours noirs, comme un système de signes révélant que,
d'une génération à l'autre, on garde le don inné de faire
son propre malheur.
La brume continuait à s'enrouler sur les grands hêtres.
On ne voyait pas les Pyrénées. Elles n'existaient plus que
par un acte de foi. De la même façon, les lointains de sa
vie lui échappaient souvent. Ce n'était pas la mémoire qui
lui faisait défaut. Ils étaient devenus étranges, ou étrangers, comme si on lui racontait des histoires vécues par un
autre.
Ce matin, il s'était réveillé avec des douleurs. Les
jambes, le dos, les côtes. Sa terreur était que le mal gagne
un jour les mains, les doigts. « Pas les mains, non pas les
mains... », dit-il en parlant tout seul.
Fresco courut brusquement vers lui. Il avait ramassé
une balle de golf dans l'herbe et la montrait en grognant,
comme s'il désirait et refusait à la fois qu'on la lui prît.
– Tiens, tu l'as retrouvée ? dit Michel Mailhoc.
Etait-ce un geste suggéré par la balle de golf ? Il alla
jusqu'au pommier et cueillit une pomme. Elle était bien
ronde et il la serra comme une balle. Autrefois, on croyait
que les cagots faisaient se dessécher une pomme en la
tenant une heure dans la main.
Il avait connu sur le tard la légende familiale. Il était
vrai que son père, Amédée, était mort avant sa naissance.
Je suis posthume, aimait à se répéter Michel.
Dans la maison de la Vallée Heureuse, il y avait une
petite bibliothèque, composée sans doute par Amédée,
car on n'y trouvait que des livres d'avant 1914 : Les
Misérables, Alphonse Daudet, L'Assommoir et Nana, le
théâtre d'Edmond Rostand, La Leçon d'amour dans un parc
de René Boylesve, du Loti et du Farrère, Les choses voient
d'Edouard Estaunié, La Double Maîtresse d'Henri de
Régnier et, musique oblige, le Beethoven de Romain Rolland. L'apport de Geneviève, sa mère, se bornait à des
romans de Raymonde Machard : Les Deux Baisers, Tu
enfanteras... Quant à Denis, le frère aîné, ses lectures,
jusqu'à ce qu'il quitte la maison pour aller faire ses études,
ne semblaient pas avoir été plus loin que Jules Verne.
Michel, pour sa part, n'avait ajouté que quelques poètes :
Baudelaire, Nerval, Laforgue, Apollinaire, et Paul-Jean
Toulet pour sa façon de célébrer les coteaux de Jurançon.
Mais, tapie derrière cette littérature de tout le monde, à
l'abri au fond de la bibliothèque vitrée, se cachait une
rangée de vieux livres aux titres étranges : Cartulaire de
Saint-Vincent-de-Lucq, Les Cagots aux eaux de Cauterets, l'Histoire des races maudites de la France et de l'Espagne de
Francisque-Michel, Les Parias de France et d'Espagne par
Victor de Rochas, Les Cacous de Bretagne, d'autres encore.
Michel n'y avait jamais prêté attention. Après sa blessure,
en 1940, il avait regardé de plus près, par désœuvrement,
ces bouquins qu'il avait toujours laissés dormir dans
l'ombre du second rayon. Il avait compris qu'ils avaient
tous trait à cette caste de parias répandue surtout dans le
Béarn et que l'on appelait crestias, capots, cagots, gézitains. Il avait demandé à sa mère qui donc avait rassemblé
ces livres, et pourquoi.
– Il est temps que tu le saches, avait répondu Geneviève. Nous sommes des cagots.
Devant l'étonnement de son fils, elle s'était mise à rire,
puis à tousser. Cela lui était habituel. Esprit léger, qu'un
rien venait amuser, distraire, poumons fragiles. C'était
pour la santé de Geneviève que, plutôt que d'habiter en
ville, les Mailhoc étaient toujours restés dans la propriété
des coteaux.
– Est-ce que Denis est au courant ? Il ne m'en a jamais
parlé.
– Ton frère considère ces histoires, notre grand
secret, comme des bêtises.
L'aîné était peu imaginatif. Quand il appelait sa mère et
Michel « les artistes », il y mettait plus de condescendance
que d'admiration. Il était ingénieur des Ponts et Chaussées et, au moment où Michel faisait cette découverte, il se
trouvait détenu dans un oflag, en Poméranie.
– Nous sommes cagots des deux côtés, avait repris
Geneviève. Par la famille de ton père, les Mailhoc, et par
la mienne, les Caussade. Nous sommes de la race de
Guékhazi.
– Un Basque ?
– Mais non. Guékhazi est le serviteur du prophète
Elisée. L'homme de Dieu guérit un jour le général araméen Naaman, qui était atteint de la lèpre. Il refusa les
présents que cet homme voulait lui offrir. Voyant cela,
Guékhazi crut malin de courir après le char du général,
de le rattraper et de se faire donner de l'argent et des
habits. Pour le punir de sa cupidité, le prophète Elisée lui
annonça que la lèpre blanche dont il avait délivré Naaman
collerait à lui et à sa postérité, à jamais.
Geneviève Mailhoc, née Caussade, avait conclu :
– Voilà pourquoi on nous appelle parfois gézitains.
Michel était allé regarder la Bible. Il y avait trouvé une
autre histoire concernant Guékhazi. A propos d'une
Sunamite. Cette femme, qui devait avoir les moyens, avait
fait construire une chambre d'amis pour recevoir Elisée,
quand il passait dans son pays. Un jour, elle se lamenta
devant Guékhazi. Son mari était trop vieux, et elle ne
pouvait pas avoir d'enfant. Elisée, en faiseur de miracles
professionnel, promit d'arranger les choses. La Bible bien
sûr ne le dit pas, mais on a l'impression que ce vaurien de
Guékhazi fut l'instrument de la providence.
Michel Mailhoc mordit dans la pomme. Elle était juste
comme il les aimait, ferme et acide. Il joua avec l'idée – ce
n'était pas la première fois – que c'était son hérédité de
gézitain, de cagot, qui avait imprimé en lui le sentiment
d'être toujours un exclu. Mais il savait bien que non. Le
tour qu'avait pris sa vie, renoncer aux promesses, fuir,
poursuivre le mirage toujours renouvelé de la femme, il
en était seul responsable. Il y avait peut-être aussi
l'influence de Nicolau Arderiu.
Il rentra faire du café et préparer la pâtée du chien. Au
passage, il ne put s'empêcher de jeter un œil sur l'hygromètre. C'était un objet ridicule, mais il l'avait toujours
connu. Ses parents en avaient rapporté un de leur voyage
de noces à Paris. Sa mère l'appelait un baromètre, mais
c'était bien un hygromètre, en forme de chalet suisse, avec
deux petits personnages qui sortaient alternativement,
l'un pour la pluie, l'autre pour le beau temps. Cet objet
plaisait tellement à Geneviève Mailhoc que, lorsque son
fragile mécanisme devenait hors d'usage, que les petits
personnages refusaient d'aller et venir, elle s'en procurait
un autre. Celui-ci, elle l'avait acheté il y avait plus de
trente ans, peu avant de mourir. Cette fois, les figurines
étaient deux petites bonnes femmes, l'une bleue, portant
une ombrelle, l'autre rose, portant un parapluie.
L'hygromètre était à bout de course. Il fallait souvent
tapoter dessus pour le faire bouger. Michel Mailhoc
vérifia ce que ses douleurs lui avaient annoncé. La rose
était de sortie. Il y avait de l'humidité dans l'air, et sans
doute allait-il pleuvoir.
Un peu plus tard, il se mit au piano et travailla les
difficultés de la Wandererfantasie, en particulier un passage forte qu'il avait surnommé « la cause de mes insomnies ».
Depuis sa construction par quelque bourgeois du début
du dix-neuvième siècle, la maison des coteaux s'appelait
La Paix. Pourtant, quel homme, quelle femme peut se
vanter de trouver un jour la paix ? Michel Mailhoc avait
été heureux ou désespéré, gai ou jaloux. Obligé de courir
après quatre sous, connaissant des répits, et toujours
obsédé par l'ironie du nom de la propriété familiale. Ses
yeux tombaient sur les six lettres gravées sur le pilier du
portail. La Paix ! Et il se répétait : « La Paix ! Qu'est-ce que
j'attends pour débaptiser cette baraque ! »
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A la singularité du lignage de sa famille, singularité qui,
pendant des siècles, avait signifié une malédiction, s'ajoutait la mémoire d'un autre événement du passé, tenu
secret celui-là, mais tout aussi porteur d'exclusion. Il
concernait Amédée Mailhoc, le père de Michel.
Amédée avait épousé Geneviève Caussade en 1909. Lui
flûtiste, elle altiste, ils jouaient tous les deux dans
l'orchestre palois qui donnait des concerts au théâtre
Saint-Louis et au Palais d'Hiver. Bien plus que le maire et
le curé, il semblait que c'était le majestueux chef
d'orchestre Edouard Brunel, avec sa grande barbe
blanche de Dieu le Père et sa baguette impérieuse, qui
avait consacré leur union. Brunel, « le meilleur des chefs
que nous ayons en France », assurait Henri Duparc.
L'amour entre les deux musiciens était né d'échanges de
regards, pendant les répétitions de Schéhéramde, de
Rimski-Korsakov, dont les suavités leur avaient soudain
fait battre le cœur de façon immodérée. Leur premier fils,
Denis, naît bientôt. Et la guerre éclate. Le livret militaire
d'Amédée précise qu'il doit rejoindre la caserne Charpentier, à Soissons, le troisième jour de la mobilisation. Au
début de 1917, à la suite d'une légère blessure, il bénéficie
d'une permission. Il ne cache pas à sa femme l'horreur
des tranchées, des attaques pour rien, le sentiment qui
grandit chez les soldats que le commandement tombe
toujours dans les mêmes erreurs qui aboutissent aux
mêmes massacres. Quand il repart, quand il doit quitter la
Vallée Heureuse, Geneviève, le petit Denis, il se met à
pleurer. Geneviève a honte de paraître plus courageuse
que lui. Elle ne sait pas encore qu'elle est enceinte de
Michel, enfant tardif, de sept ans le cadet du premier.
Fin mai, le régiment d'Amédée, le 370e, est à Cœuvres,
dans l'Aisne. Un chien abandonné, un fox blanc avec une
tache noire sur le flanc, erre dans le village. Amédée le
nourrit. Il reste une photo du soldat, dans un jardin,
devant un mur de glycines. Il s'est accroupi et a mis un
genou à terre pour caresser le chien qu'il a baptisé
Crapouillot. Cette photo a été envoyée à Geneviève Mailhoc par un de ses camarades. Bientôt le bruit court que le
370e va monter en ligne. Les soldats en ont assez,
commencent à murmurer. Et voici que le village est
traversé par des camions de mutins, venant d'unités
voisines en révolte, les 36e et 129e régiments d'infanterie.
Le 2 juin, un ordre de départ à destination de Bucy-le-Long arrive. Quinze cents hommes se mutinent et
prennent la route de Villers-Cotterêts, avec l'idée de
gagner Paris. Ils marchent aux cris de « Vive la paix ! », de
« Permissions ! ». Certains chantent L'Internationale. On
lance contre eux des effectifs de gendarmerie, puis des
tirailleurs sénégalais. Ils ne se rendent que le 5 juin.
On choisit trente-deux hommes et on réunit un conseil
de guerre, au palais de justice de Soissons, situé rue du
Baillon. Le colonel qui présidait les débats – mais y
avait-il vraiment débat, rue du Baillon ? – avait une
verrue sur la joue droite et il passait son temps à la gratter,
à l'accrocher avec l'ongle, comme s'il voulait l'arracher. Le
procès dura quatre jours. La verrue trop grattée saignotait. Dix-sept hommes furent condamnés à mort, quinze
autres à quinze ans de travaux forcés. Le président était
mécontent. Lui, il avait voté les trente-deux fois pour la
mort. Il tamponnait avec son mouchoir les gouttes de
sang sur sa joue. Les condamnés signèrent leur recours en
grâce. Seize furent graciés. Un seul fut fusillé, non qu'il
fût plus coupable ou plus innocent que les autres, mais il
fallait un exemple. C'était Amédée Mailhoc, l'homme qui,
en temps de paix, jouait de la flûte dans un orchestre, tout
en regardant amoureusement sa femme, à quelques
rangs de lui. Le Pyrénéen qui n'avait eu jusque-là dans
l'esprit que l'harmonie des sons et celui du paysage où
s'étagent les coteaux, les collines, les montagnes bleues.
Le musicien qui, dans son ambition modeste, avait
composé une mélodie inspirée par Le Jardin des caresses, de
Franz Toussaint.
Quand Michel se demandait pourquoi la grâce avait été
refusée à son père seul, pas à un autre, il ne pouvait
s'empêcher de penser, bien que ce fût complètement
irrationnel, qu'il était cagot et que, puisqu'il avait fallu un
maudit, le choix n'avait pu se porter que sur lui.
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Geneviève Mailhoc avait une curieuse façon de se souvenir de la guerre où elle avait perdu son mari de façon si
atroce. Par exemple, elle racontait à Michel :
– Quand j'étais couchée, pour ta naissance, je lisais les
albums de Bécassine. Tu ne peux pas savoir comme ils
m'amusaient !
Ainsi, le fils du fusillé apprenait qu'il n'était pas né dans
les larmes, mais dans la compagnie de la famille de
Grand-Air, en son château de Clocher-les-Bécasses. Que
restait-il du joueur de flûte ? Sa femme ne parlait jamais
de lui, son fils aîné pas davantage. Denis était tout entier
tourné vers la famille qu'il avait créée lui-même : sa
femme Yvette, sa fille Pascale. Et, pour Michel qui ne
l'avait pas connu, Amédée Mailhoc était une ombre flottante, pareille à la brume des coteaux, une absence amicale, bienveillante, mais aussi hypothétique qu'un ange
gardien.
Chaque fois qu'on en revenait à 1914, Geneviève ne
manquait pas d'évoquer Pau peuplé d'Anglais, de princes
russes, de riches Américains, de Canadiens. Quelle ville
heureuse !
– Et les soirées à Perpigna ! C'est un château sur les
coteaux de Jurançon. Il appartenait à un Russe, prince ou
diplomate, je ne sais quoi. Vassili Ivanovitch Roukavichnikov, mais tout le monde l'appelait Rouka. J'y suis allée
trois ou quatre fois, pour participer à des soirées musicales. Le Russe, Rouka, avait composé une romance,
genre Beth ceü de Pau, mais en français, sur la beauté
mélancolique du paysage pyrénéen, en automne. Chaque
fois qu'il la chantait, avec son accent, je me retenais de
rire.
Et Geneviève imitait :
 
Un vol de tourrrterrrelles strrrie le ciel tendrrre
Les chrrrysanthèmes se parrrent pourrr la Toussaint...
 
Dans les jours d'août, quand la guerre fut déclarée, la
foule se groupait le soir autour du kiosque de la place
Royale, et l'orchestre qui avait si souvent bercé la splendeur des nuits d'été jouait La Marseillaise, le God save the
King, La Brabançonne.
Bientôt, devant la ruée allemande, on vit arriver des
gens du Nord, des Parisiens.
– Le grand musicien Gabriel Fauré. Il a séjourné chez
son frère Fernand, l'ancien inspecteur d'académie. Un
peu plus tard, pendant l'hiver 1916-1917, c'est sa
compagne, la pianiste Marguerite Hasselmans qui est
venue se soigner à Pau, chez son amie Louise Maillot. Elle
avait des chapeaux superbes. Mais j'ai eu peu d'occasions
de la rencontrer. Elle était trop malade.
Geneviève se souvenait aussi d'un concert donné par
Francis Planté, au jeu si romantique, que tout le Sud-Ouest considérait comme le plus grand pianiste du
monde. Vieillard qui, par coquetterie ou par pudeur, ne
voulait plus se montrer au public, il jouait caché derrière
un rideau de plantes vertes.
– Et surtout, il y avait Cléo de Mérode. Oh ! elle n'était
plus toute jeune. Elle avait bien trente-quatre, trente-cinq
ans. Mais elle est la plus belle femme que j'aie vue. Elle
avait loué un appartement sur le boulevard des Pyrénées.
Je l'ai rencontrée souvent dans l'église voisine, Saint-Martin, en train de prier. Elle avait pris sa retraite de
danseuse. Mais elle a participé à un gala, au théâtre
Saint-Louis, au profit des blessés. Elle portait une robe en
taffetas bleu pâle. Je faisais partie de l'orchestre. Elle est
venue aussi au Palais d'Hiver, pour une autre fête de
charité. En bleu marine, cette fois, elle dansa le one-step.
C'était nouveau. Son cavalier était un homme superbe !
On a raconté beaucoup de choses sur elle, à Paris. A
propos du roi des Belges, Léopold II, on jasait : Cléo et
Cléopold. Mais chez nous, elle était reçue dans la meilleure société. Elle était si convenable ! Et son profil si fin,
je dirais pour un peu virginal ! Et la bouche ! Si j'étais un
homme, j'aurais adoré sa bouche ! Et puis, la guerre finie,
elle nous a quittés. Elle est remontée à Paris.
A travers les récits de Geneviève, il n'apparaissait
jamais qu'elle ait eu à subir l'opprobre d'être la femme
d'un fusillé. Peut-être avait-elle réussi à le dissimuler et à
se faire passer pour une veuve de guerre comme les
autres. La tradition des cagots, habitués depuis si longtemps à cacher leur secret, leur malédiction, l'avait sans
doute aidée. Mais ce n'était pas certain. Il semblait qu'aux
yeux de Geneviève, descendre des cagots n'était qu'un
élément de folklore familial.
En feuilletant les livres de la bibliothèque de La Paix,
Michel apprit que cagot est un mot béarnais qui veut dire
lépreux blanc. A moins qu'il ne s'agisse de caas Goths, de
chiens Goths. Dans la croyance populaire, les cagots
descendent de lépreux dont le lointain ancêtre était
Guékhazi, ou encore de Wisigoths, de Sarrasins, de Juifs,
d'Albigeois, voire de chrétiens espagnols qui avaient
« collaboré » avec Charlemagne. Les travaux récents ont
montré que ce sont de purs fantasmes. Les crestias ou
cagots étaient en fait le produit de la situation féodale très
archaïque, de structures héritées du haut Moyen Age qui
furent celles du piémont des Pyrénées. Elles aboutirent à
la formation d'une caste, comme en bien d'autres parties
du monde. Mais la légende reste plus forte que la vérité.
La caste des cagots, ces gens qui ne possédaient pas de
terre, fut tenue à l'écart, condamnée à exercer les métiers
du bois, comme charpentier, contrainte d'habiter à l'écart
de la communauté paroissiale. A suivre la messe à part, et
même à entrer dans l'église par une porte spéciale, une
porte basse. Des intouchables.
Avait-elle un lien avec les cagots, la Wisigothe reine
Pédauque ? En langue d'oc, Pé d'auque signifie pied d'oie.
La reine avait les pieds palmés. Et les cagots devaient
porter une marque d'infamie, rouge, en forme de patte
d'oie ou de canard.
Dans la bibliothèque, il y avait un roman médiéval de
Mme de Montpezat, comme en produisait l'époque
romantique, Corisande de Mauléon. Michel y trouva une
superbe tirade :
« Le Cagot ! objet d'horreur, marqué sur l'épaule d'une
étoffe en forme de patte d'oie, pour être reconnu et évité
à la façon des serpents, avec cette différence qu'il se
laissait écraser sans se défendre !... le Cagot qui était tenu,
sous peine de mort, de ne pas souiller de ses pieds nus le
sol sur lequel il passait !... le Cagot, rejeté dans les bois
pour y exercer le métier de bûcheron, métier devenu
infâme à cause de lui !... le Cagot, qui n'avait point de part
à la tolérance de l'Evangile, exclu des assemblées des
chrétiens, séparé d'eux dans les églises par un mur,
passant par une autre porte, allant finir loin de tous dans
un cimetière à lui !... »
Dès le règne d'Henri IV, des commissions médicales
examinèrent les cagots et constatèrent qu'ils n'étaient pas
malades. Louis XIV abolit leur statut, au nom de la liberté
qui a « toujours été l'apanage de ce royaume » et de
l'égalité entre ses sujets. Au dix-huitième siècle, le parlement de Bordeaux, dont Montesquieu a fait partie,
réprime sévèrement, à plusieurs reprises, les violences
contre les cagots. Pourtant, malgré ces efforts des rois et
des plus hautes autorités, il faut attendre la fin du dix-huitième siècle, le début du dix-neuvième, pour que les
soi-disant lépreux héréditaires se fondent dans la masse
de la population. Mais, pareils aux marranes, convertis de
force par l'Inquisition espagnole, ils gardèrent au sein des
familles le secret de leur origine. Ils se répétaient, d'une
génération à l'autre, l'histoire de leur ségrégation, le
lointain souvenir du temps où, dans les vallées béarnaises,
il leur était interdit de danser avec les autres villageois.
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Partita 

Le pianiste Michel Mailhoc a passé sa vie sur
les coteaux du Béarn, face aux Pyrénées. Sauf
le temps des fugues, des escapades. Sa carrière
a été modeste, peut-être parce que de lourds
secrets de famille ont développé chez lui un sentiment d'exclusion. Peut-être parce qu'il a toujours balancé entre les charmes de la musique
et les sortilèges des femmes. Muriel, Florence,
Marie-Christine, Pauline, Monique l'accompagnent un instant, sans qu'il sache les retenir.
Jadis, il a été marqué par un maître, le flamboyant pianiste catalan Nicolau Arderiu. À présent, l'art de Michel, son savoir, ses ambitions,
il veut tout donner, tout transmettre à Emma,
qui est sa petite-nièce. Il pousse l'enfant à réussir ce qu'il a raté. Elle sera une grande pianiste.
Une femme heureuse ? C'est une autre affaire.
Michel, pour qui Emma est devenue la dernière
raison de vivre, voit approcher le jour où elle
n'aura plus besoin de lui. Que lui restera-t-il ?
La musique ? Le temps le prend à la gorge. « La
musique creuse le ciel », a écrit Baudelaire.
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