Dominique Pagnier

DOMINIQUE PAGNIER

Le quadrille français

LE QUADRILLE
FRANÇAIS

roman

GALLIMARD

À Jacques Réda

Que l’on demande si la position de l’électron reste la même, la réponse est non ; si cette position change avec le temps, la réponse est non ; l’électron est-il immobile ? La réponse est non. Est-ce qu’il bouge ? La réponse est non.

J. R. OPPENHEIMER

Nim, nim, nim…

J. R. OPPENHEIMER

I

« Dépêchons-nous de mourir avant qu’il soit trop tard ! » disait Othmar Rollett. Il s’était tué en juillet 1944 en trébuchant dans l’escalier d’une tour de DCA à Vienne. Patron de la maison Rollett – orthopédie, bandages et prothèses, Garnisongasse (rue de la Garnison) –, il n’avait pas été mobilisé en raison des services que son entreprise devait rendre à la patrie. C’est par souci familial qu’il était allé en des jours caniculaires de juillet porter de la bière fraîche aux factions perchées en haut de la tour de DCA qui émergeait des frondaisons de l’Augarten. Un sien cousin germain y était mobilisé. Othmar ne faisait guère de politique et restait secrètement attaché à la cause monarchiste. Ces faits, je les appris chez sa veuve, la conseillère aulique Franziska (Fanny) Rollett, trente ans plus tard, alors qu’elle me louait une chambre dans son vaste appartement de la Burggasse.

De ce que fut ma vie avant mon arrivée à Vienne, je ne mentionnerai que les faits suivants – le reste ne me semble présenter aucun intérêt. Dans le temps où mon tuteur, dernier membre de ma famille, décédait assez vieux pour avoir consommé tout son bien et ne me laisser aucune espérance en matière d’héritage, j’achevais mes études. J’avais d’autre part été déclaré inapte au service militaire pour des raisons obscures, du moins l’étaient-elles pour moi. Ma classe, me disait-on, abondait en recrues et il suffisait de la moindre tare pour être écarté de cette obligation, dont j’avais pensé qu’elle me permettrait d’être quelqu’un. Je ne faisais pas le poids. Au fond cela confirmait une impression qui ne m’avait jamais quitté : je n’étais personne. Elle ne m’empêchait pas cependant d’aspirer à un autre état. Il me fallait donc, je le sentais, exister un peu plus, trouver ma place en ce monde ; mais où, et quand ? Un organisme universitaire européen proposait des postes rémunérés à l’étranger pour des étudiants désirant parfaire leur connaissance des langues étrangères. C’est ainsi qu’une librairie viennoise offrait un emploi de commis à mi-temps, ce qui permettait de poursuivre des études tout en gagnant de quoi vivre.

À la lecture de cette annonce sur un panneau d’informations de mon université, je sentis que peut-être j’allais exister. La librairie accepta ma candidature et me mit en relation avec Fanny Rollett, qui à cette époque était en quête d’un locataire ; non qu’elle eût besoin d’argent mais elle cherchait une personne avec qui elle pourrait s’entretenir en français et qui lui donnerait le sentiment d’une présence rassurante dans son grand appartement. Le loyer qu’elle m’avait fixé était dérisoire et bientôt même elle me pria de ne plus le lui verser, se contentant de ma compagnie, de ma conversation et de menus services que je pouvais lui rendre. Ses trois enfants, plus âgés que moi d’une dizaine d’années environ, m’adoptèrent également. Fanny me confia en quelque sorte à son fils aîné pour qu’il fît mon éducation viennoise. J’ai indiqué le prénom de celle qui me fut bientôt comme une mère mais je devrais aussi préciser celui de son fils : Armin. Je l’ai appris plus tard, ce prénom était très à la mode pour les garçons sous la période national-socialiste, comme Heidrun pour les filles. Armin était né au moment de l’Anschluss.

Je dois aussi donner de plus amples informations sur la maison Rollett, qui joue un rôle important dans mon histoire. Elle se situait au coin de la Garnisongasse et de la Schwarzspanierstrasse, dans le IXe arrondissement de Vienne. Selon un récit que me fit Armin, son grand-père Ferdinand (Ferry) Rollett, originaire du nord de la Bohême, où l’on fabriquait depuis deux siècles des jouets, l’avait fondée dans les années 1850. Les progrès considérables de l’artillerie, me disait Armin, très attaché à l’histoire de la famille, en particulier l’invention de l’obus cylindro-ogival et ses résultats désastreux sur les combattants, avaient poussé son aïeul à mettre son savoir-faire dans la mécanique articulaire des marionnettes au service de ce qu’il considérait comme une œuvre chrétienne et charitable. Les guerres d’Italie, et la sanglante bataille de Solferino, celles contre la Prusse, la guerre des Balkans et enfin celle de 1914 favorisèrent les affaires de l’entreprise qui finit par s’acquérir le titre de fournisseur de la cour impérial et royal (k. und k. Hoflieferant). Armin me montra ainsi un système de goupille métallique breveté et primé aux foires de Leipzig et de Chicago, système qui avait fait son succès en permettant d’adapter avec aisance un outil ou un couvert aux prothèses manuelles. L’entre-deux-guerres ne tarit pas cette prospérité maintenue grâce aux talents de son père, Othmar, qui prit la succession de Ferry, mort de vieillesse peu avant la guerre. Même si on avait dû abandonner sans compensations les succursales de Bohême et de Hongrie, les accidents de tramways et d’automobiles, les mutilations dues au travail soumis de plus en plus aux machines amenèrent un nombre croissant de pratiques. Othmar s’était marié avec celle que je devais appeler tante Fanny, ancienne étudiante à l’Institut du radium, passée professeur de chimie dans une institution privée, et dont il avait fait la connaissance en des circonstances sur lesquelles je reviendrai.

La Seconde Guerre et en particulier les combats sur le front russe, où jambes et bras ne se contentaient pas de se séparer des corps sous les éclats d’obus mais pouvaient geler, continuèrent d’assurer l’excellence des affaires. Bien que mobilisable, Othmar ne prit pas part à la guerre tant son industrie était nécessaire au Reich, ce qui ne l’empêcha pas de se tuer à la suite de sa chute dans l’escalier de la tour de DCA. Il s’était pris les pieds dans un de ses lacets de chaussures qui, pensait-on, s’était peu à peu dénoué sans doute parce que le matin, en se chaussant, il avait voulu expérimenter un passe-lacet-noueur de son invention encore au stade de prototype, appareil qu’il avait conçu pour faciliter le laçage des chaussures aux manchots d’un bras. Veuve et mère de trois enfants, Fanny ne se laissa pas décourager ; elle abandonna son poste de professeur de chimie et prit la direction de la maison Rollett. Avec l’énergie des femmes allemandes en ce temps et pouvant compter sur un personnel féminin dévoué, elle sut faire prendre le bon cap à l’entreprise après la guerre, alors que Vienne était occupée par les Alliés. Des matériaux nouveaux, matières plastiques comme les polymères, alliages métalliques comme le duralumin, faisaient progresser l’art de la prothèse ; enfin le rayon des corsets orthopédiques amena à celui des gaines qui ouvrit la voie à celui des dessous féminins.

« Oh, me dit un jour Fanny, ce n’était pas facile pour moi que de mener l’affaire avec les enfants ! » C’est de cette époque que j’ai vu une photo d’elle en Dirndl, le costume traditionnel des Autrichiennes, poussant Armin dans un landau comme on en faisait alors et qui ressemblait à une petite baignoire montée sur des roulettes. La photo avait été prise à Bad Gastein, luxueuse ville de cure proche de Salzbourg où la famille avait ses habitudes.

Armin, l’aîné, était son préféré, à ce que m’en dit Dorit, sa sœur cadette, souvent critique à son propos alors qu’elle s’entendait bien avec son autre frère, Herbert. Je ne sais comment se manifesta au début cette préférence. Elle ajouta qu’Armin se considérait supérieur aux autres et qu’il le montrait. Ainsi, vers la fin de la guerre, était-il arrivé que les Rollett, qui vivaient dans un appartement au-dessus du magasin, durent accueillir des cousins et leur mère dont le logement avait été détruit par un bombardement aérien. Dorit se rappelait bien cette période joyeuse pour elle car les cousins se retrouvaient entre enfants. Si j’en crois ses souvenirs, la cohabitation des deux familles au-dessus du magasin fut donc heureuse. Les enfants étaient ravis par les circonstances extraordinaires de la guerre. Sauf Armin. Il ne se mêlait pas aux jeux des autres. L’été, il se tenait solitaire sur la Pawlatsche, une sorte de galerie régnant sur la cour intérieure de l’immeuble. L’hiver, il se drapait dans une raideur hautaine, assis sur la dernière marche tout en haut d’un escalier ténébreux. C’est à ce moment qu’il acquit la réputation de snob, qui perdurait encore à mon arrivée, et qu’il se mit à vouer une vénération incomprise dans son entourage pour Franz Kafka, dont il apprit qu’enfant, lui aussi, s’était un jour trouvé isolé sur la Pawlatsche.

Quant à ce que furent les années de guerre pour les enfants Rollett, je l’imaginais grâce aux récits de Fanny. L’école bien sûr, les alertes, les masques à gaz, les rationnements, les discours d’« oncle Adolf » à la radio. Période vécue dramatiquement par les adultes mais plutôt gaiement par les enfants pour qui, disait Fanny, chaque instant n’est qu’un bonbon à la menthe ou une cuillère d’huile de foie de morue.

Pour ce qui suit, il faut se reporter au moment où les Russes firent leur entrée à Vienne. Tout le monde était terrorisé. Cependant les Soviétiques ne furent pas aussi brutaux qu’à Berlin. L’Autriche ayant, disait-on, manifesté une résistance au fascisme, avait un statut particulier dans les pays conquis. Au moment du partage entre les quatre puissances alliées, le magasin Rollett se trouva en zone américaine. Ce fut peu de temps après que la famille quitta l’appartement au-dessus du magasin pour s’établir toujours dans la même zone au troisième étage d’un immeuble de la Burggasse, plus vaste, plus lumineux et plus pratique. C’est là que j’ai dû voir Armin pour la première fois. Cet appartement dans le style clair des années Sécession ne manquait pas d’élégance. Il disposait d’une chambre de bonne à laquelle on accédait par un escalier de service. Confortablement réaménagée, elle fut la chambre d’Armin puis la mienne. Je me souviens d’une armoire particulière de style Art déco. Sur la face intérieure d’une des portes, vestiges du séjour d’Armin, il y avait des cibles de fléchettes, des photos de chevaux, sa casquette et son épée de fraternité académique.

À mesure que les enfants grandissaient, les tensions se firent plus vives entre eux. Il apparaissait de manière plus patente qu’Armin était le préféré de Fanny ; c’est lui qui ressemblait le plus à son défunt père. Les deux autres se liguèrent contre lui. Dorit ne se laissait pas tirer les nattes par Armin, ce qui était une fâcheuse habitude chez lui, sans méditer des vengeances. Celles-ci consistaient souvent en farces classiques telles que des lits en portefeuille, mais il arriva par exemple qu’elle fît croire à Armin que ses soldats de plomb avaient fondu au soleil ou que des souris avaient mangé son goûter ; en l’absence de Fanny et d’une cabine téléphonique proche, Dorit ou Herbert l’appelaient en déformant leurs voix pour des canulars. Parfois on en venait aux mains. C’est ainsi qu’Herbert eut le nez cassé et que sa physionomie en tira quelque chose de Charles Quint. Un jour qu’elle était occupée à repasser du linge et que justement son frère aîné l’agaçait, Dorit lui envoya le fer dans le milieu du dos. Fanny entendit des cris, accourut et consola Armin. La petite sœur fut punie, ce qui n’arrangea rien.

Un peu plus tard, pour gagner quelques dollars, Armin s’adonna à des trafics comme il s’en faisait dans Vienne alors occupée par les Alliés. Il fit de douces contrebandes de cigarettes américaines, de parfums français, d’imitations russes d’appareils Leica et de timbres rares anglais. Cette dernière marchandise fut la cause de nouveaux conflits avec Herbert. Celui-ci, qui excellait en dessin, fabriquait en secret des faux timbres anglais et trouva le moyen de lui refiler contre deux bouteilles de vodka un bloc de trois One cent magenta britanniques assez ressemblants. Armin se fit rire au nez par le commissaire-priseur du Dorotheum lorsqu’il voulut les mettre en vente dans cette maison d’enchères. Selon Dorit, quand elle fut en âge de sortir et d’aller au bal avec ses frères, Armin avait honte de la présenter à ses relations.

Vinrent les années qui précédèrent mon arrivée à Vienne et pour les deux frères le moment de commencer dans les études. Herbert, qui avait le sens pratique, s’inscrivit dans un institut supérieur de technologie. Armin choisit une voie qui correspondait à ses aspirations profondes, pour incarner de son mieux ce type que j’appellerai homo austriacus. Il s’inscrivit à la faculté de droit et se fit des relations qui lui procurèrent une situation grâce à laquelle il put louer une garçonnière ; il y recevait ses conquêtes féminines, ce qui ne l’empêchait pas en dehors de cela d’occuper sa chambre chez sa mère qui désormais vivait seule, son frère et sa sœur étant mariés.

Le droit offrait bien des avantages aux yeux d’Armin. Il ne nécessitait pas un travail acharné et s’accordait bien à son dilettantisme de plus en plus prononcé. Il permettait d’aborder différentes carrières et d’obtenir facilement un diplôme. Armin en profita pour adhérer un moment à une de ces fraternités académiques, l’Albia, ce qui l’autorisa à porter l’uniforme militaire d’opérette des membres de ces associations estudiantines séculaires et, selon sa sœur, lui flanqua un tic au sourcil que je remarquai dès notre première rencontre et qui consistait à se rajuster de temps en temps un monocle invisible. Il s’acquit surtout le titre de Herr Doktor si important en Autriche. Ses études achevées, il fut affecté à l’Institut du Commerce extérieur autrichien. On lui confia diverses missions assez vagues où étaient en jeu les relations Est-Ouest, car à l’époque de la guerre froide l’Autriche occupait de par sa neutralité une place importante entre les deux blocs. Ainsi se réalisait une des premières caractéristiques de l’homo austriacus, caractéristique qui, selon ce qu’il m’en dit, était née à l’époque du Saint-Empire, se perpétua dans la bureaucratie metternichienne, et trouva son expression moderne dans l’administration autrichienne après 1955 puisque la neutralité du pays était un motif d’immobilité de pas mal d’institutions, compliquant tout dans sa capacité à administrer ses relations internationales. Au physique, Armin rassemblait aussi toutes les qualités de l’homo austriacus : grand, bien découplé et élégant, coiffé avec des pattes qui tendaient vers le favori, appendices capillaires à la mode en ce temps. C’est alors qu’il apprit le français, langue officielle de la diplomatie, qui devait le porter à apprécier ma compagnie.

Tel était-il lorsque je fis sa connaissance en 1975. Une photo de lui en tenue de cavalier trônait parmi d’autres sur le poste de télévision de sa mère. Des bottes lui seyaient bien, qu’un habile faiseur viennois lui avait confectionnées. Un jour, peu de temps après mon arrivée, il me proposa à l’instigation de sa mère de l’accompagner dans une promenade à cheval. J’étais un très médiocre cavalier mais j’acceptai ; monter à cheval, ce privilège des temps anciens, était devenu un exercice assez banal en mon adolescence et ce n’est pas avec celui-ci que j’aurais pu prétendre être quelqu’un. Pratiquer l’équitation en Autriche et en compagnie d’Armin présentait bien plus d’attraits pour moi. Mais il me fallait des bottes ; j’en parlai à Fanny qui me dit qu’Armin devrait bien avoir cela dans sa réserve. De quelle réserve s’agissait-il, je devais l’apprendre plus tard. Il me procura en effet une paire à revers qui m’allait mais dont, à chaque pas, le cuir grinçait étrangement, chaque botte produisant une note différente ; il me précisa que c’était de la fabrication polonaise, du solide.

C’est peut-être au moment de les enfiler dans le salon de Fanny, avec la photo d’Armin en cavalier sous les yeux, qu’il me sembla entrer dans le monde viennois, du moins d’en être à l’orée prometteuse comme le néophyte aux portes du mystère. À peine avais-je fait sur le plancher à la hongroise de l’appartement quelques pas avec ces bottes, accompagnés de leur petite musique, que je sentis que je laissais derrière moi une part triste et grise de mon être, sans doute une défroque adolescente.

Ainsi chaussé, j’enfourchai un cheval et partis galoper avec Armin sur les rives du Neusiedlersee un matin d’avril. C’était la première fois que j’allais si loin à l’est et je fus séduit par ces lieux qui sont comme le dernier élan de la grande plaine hongroise venue mourir au pied des monts de la forêt viennoise. Nous fîmes quelques galopades dans les roselières de ce lac dont la profondeur est telle que certaines années très sèches il disparaît, complètement absorbé par le sol. En pleine guerre froide, ce n’était pas non plus un mince plaisir que cette équipée à proximité du rideau de fer dont on pouvait apercevoir les miradors.

J’ignorais alors tout le ressentiment que la sœur et le frère cadets nourrissaient à l’égard d’Armin. Je ne connaissais pas encore bien la famille. Fanny s’était fait un devoir de commencer à me donner une éducation viennoise. Elle en confia donc une part à Armin, le plus à même selon elle de s’acquitter de cette tâche. Bien qu’officiellement en poste à Sofia et à Varsovie à cette époque, il était souvent présent à Vienne pour des raisons de service ; il en profitait pour accompagner au bal, à des expositions, au théâtre, Monika, sa jeune épouse depuis un an, une Viennoise de la meilleure société dont les parents avaient fait fortune dans le café et qui lui avait apporté en dot une demeure monumentale dans le quartier chic de Hietzing. Mon éducation devait passer par le théâtre et l’opéra où il avait des abonnements. Après m’avoir accompagné sur le chemin des grandes institutions musicales et théâtrales de Vienne, il me laissa y aller seul. Armin n’était pas parvenu à se séparer tout à fait de sa mère qui, bien qu’il fût marié, parfois lui lavait son linge, et, le soir au retour du théâtre, lui préparait des œufs au plat accompagnés de deux saucisses et de ketchup. Je peux en parler car j’eus droit à ce régime nouveau pour moi. C’était une étape de plus dans mon éducation viennoise.

Un autre progrès fut accompli grâce à la bibliothèque que j’avais à ma disposition dans la chambre d’Armin. J’y découvris Heimito von Doderer dont les romans, qui ont souvent pour décor l’arrondissement où, un peu plus d’un siècle avant lui, vécut Schubert, devaient être pour moi le sujet d’une incommensurable nostalgie pour un passé que je n’avais pas vécu mais que je m’appropriais. Quand mes condisciples français portaient des lunettes rondes pour ressembler à certain chanteur anglais à la mode, j’en commandai à Vienne pour me faire une tête de Schubert.

De tous les musiciens viennois, Schubert fut le premier à m’être présenté. J’étais avec Fanny dans le tramway 38, l’accompagnant chez une de ses relations que je ne connaissais pas encore, pour y porter un paquet qu’elle ne pouvait, vu son âge, transporter. Je prends soin de noter cet événement d’apparence insignifiant, car c’est en cette occasion que j’entendis parler d’Ossian Stern, cet ami de la famille, au prénom singulier et au nom si commun en Europe centrale, personnage qui allait jouer un rôle aussi mystérieux que décisif dans mon histoire. Nous ne le vîmes pas car le paquet fut laissé au concierge. En passant devant la maison natale de Schubert dans la Nussdorferstrasse, Fanny attira mon attention sur elle. Un peu plus tard, lors du premier concert auquel j’assistai, fut jouée la Symphonie inachevée ; dès les premières mesures, je fus rappelé à des impressions vagues et lointaines, comme si j’avais connu cette œuvre de toute éternité, avant même de me rendre en Autriche.

L’été suivant je fis la connaissance de la femme d’Armin, Monika, en même temps que je découvrais un aspect essentiel de l’esprit autrichien dans les villégiatures alpestres. Je rejoignis en effet pour quelques jours les Rollett à Bad Gastein. C’est ainsi que me fut révélée une pratique qui en tout autre pays aurait pu passer pour un folklore théâtral mais n’en était pas un en Autriche. Ce fut d’abord sur les photographies du récent mariage d’Armin. L’une d’elles le montrait avec Monika devant la mairie du XVIIIe arrondissement. Il était en costume traditionnel autrichien, visible à une veste Janker à parements, fendue d’un pli intérieur dans le milieu du dos et ornée d’une martingale et d’un écusson métallique à la boutonnière. Il était immobilisé dans une allure de marche énergique, un pied légèrement projeté vers l’avant. Monika elle aussi était en costume traditionnel mais coiffée comme certaine héroïne japonaise de Franz Lehár. Elle tenait un bouquet enrubanné. Sur une autre photo de mariage, elle se présentait debout derrière une table, s’apprêtant à y découper le gâteau de noces. Elle avait une expression très vive comme si elle répondait à une plaisanterie qu’un personnage invisible sur la photo lui aurait faite. Surtout, elle faisait un geste en tenant son pouce crispé sur son index, un geste pas élégant, car dans cet enchantement nuptial sa main m’apparaissait comme une espèce de pince à sucre ouverte, comme une prothèse, ou pire encore comme une griffe héritée de nos ancêtres antédiluviens. Il me sembla que pour la première fois j’avais des pensées personnelles, et à propos d’une femme. Mais d’où me venaient-elles ? D’être en Autriche ? J’eus honte de ces pensées alors que tout dans ces photos aurait dû me porter à des rêveries brodées d’or.

Bad Gastein était une villégiature instituée depuis des lustres dans la famille Rollett et elle imposait avec ses rites immuables ces habits traditionnels appelés Trachten : le port du Dirndl pour les dames et celui du Janker, des knickerbockers ou de la culotte de cuir pour les messieurs, qu’on rencontrait à Vienne en des ajustements beaucoup plus banals et modernes. Ainsi les Rollett n’échappaient pas à cette mode alpestre. Si j’avais eu les moyens financiers de le faire, je me serais empressé de me plier à cet usage vestimentaire qui n’a pas d’équivalent en d’autres pays, notamment la France, où l’on ne voit pas les Parisiens porter en Bretagne le bigouden ou les chapeaux plats. Revêtir le Janker était pour moi l’espoir d’une métamorphose. Ainsi vêtu, Armin atteignait un niveau décisif dans sa qualité autrichienne et il me semblait que Monika en Dirndl à Bad Gastein n’était là que comme un ornement pour ajouter un degré supplémentaire aux qualités de son mari. Ma pensée était alors que peut-être je devrais moi aussi me trouver un ornement de ce genre, une femme pour m’accomplir en tant qu’Autrichien. À propos de Monika, Dorit n’était pas toujours tendre dans ses opinions. Elle la trouvait très snob parce que, comme Armin, elle ne ratait jamais une exposition, une représentation théâtrale d’avant-garde.

Peu de temps avant mon arrivée à Vienne, Armin venait d’être nommé à la présidence de la Chambre de commerce autrichienne à Varsovie. Il jouissait désormais du statut de diplomate et n’était pas peu fier de voir la plaque minéralogique de sa Mercedes parée du sigle CD. Cette situation était une sinécure. Elle était l’occasion de chasser et de skier dans les Tatras, aussi de faire expédier diplomatiquement à Vienne de considérables quantités de vodka à l’herbe de bison ; les bouteilles étaient stockées dans un débarras attenant à l’appartement vide au-dessus du magasin Rollett. Cela affolait Fanny car elle imaginait qu’un incendie dans l’immeuble se communiquant à toutes ces bouteilles provoquerait une explosion dévastatrice. Ce débarras constituait en fait un dépôt de toutes les marchandises qu’Armin envoyait de ses ambassades successives par je ne sais quel réseau diplomatique ; des tapis fabuleux de Kaboul où il avait été en poste un an, des montres russes de marque Raketa, des espadrilles de RDA, des bottes d’équitation polonaises ; par la suite, après une nomination à Sofia, il devait également y engranger de précieuses icônes acquises de manière plus ou moins licite, des chaussures et des machines à écrire de marque Maritza dont il devait penser pourvoir la famille et ses proches, car il lui arrivait de faire des cadeaux qui ne lui revenaient pas cher à la faveur du taux de change en vigueur entre les pays de l’Est et l’Autriche. La Bulgarie en ce temps était la championne dans la production de ces machines à écrire fabriquées par un combinat de Plovdiv. C’est plus tard, quand Dorit me raconta la vie des Rollett sous l’occupation alliée, que je compris qu’Armin, à travers la manie d’entasser des produits de l’Est dans le vieil appartement au-dessus du magasin de la Garnisongasse, continuait en quelque sorte ses trafics d’adolescent au moment de l’occupation de Vienne. Sa mère me confirma ces dires, ajoutant qu’il avait été profondément marqué par les privations d’alors.

J’avais triché quand dans mon acte de candidature au poste de commis à la librairie j’avais prétendu savoir dactylographier et parler allemand de manière convenable. Cette dernière difficulté fut vite résolue par mes conversations avec Fanny et un collègue de la librairie, vieux Viennois en blouse grise avec lequel j’allais chercher des colis à la poste. Pour le reste, mon travail consistait à passer des courriers de commande dans un ancien abri anti-aérien qui avait été loti et aménagé en bureau au sous-sol du magasin. Quinze jours avant que je prenne mes fonctions, j’avouai mon mensonge à Fanny et lui exposai les difficultés dans lesquelles je m’étais mis. Quelques heures après mon aveu, elle posa sur la table de la salle à manger une des machines stockées par son fils en y ajoutant une méthode de dactylographie. Le seul inconvénient – peut-être était-ce la raison pour laquelle les machines avaient atterri entre les mains d’Armin qui passait pour radin – était que deux touches, celle du R et du I, étaient en caractère cyrillique. Malgré ce défaut, je me mis à l’exercice et bientôt j’avais apprivoisé Maritza et son clavier par ailleurs allemand qui, bien plus tard, alors que je me servirais d’un appareil à clavier français « azerty », me ferait écrire avec un accent allemand mâtiné de slave.

Ce nom de Maritza trouva bientôt son écho dans le titre de l’opérette Comtesse Maritza que je découvris dans les disques qu’Armin importait de Bulgarie où, comme dans tous les pays de l’Est, on en produisait à bas prix. Ces opérettes auraient fait sourire avec dédain le mélomane sérieux que j’avais prétendu être en France ; j’avais bien tort car le « monde de l’opérette, me disait Armin, est d’une poésie aussi puissante que celle de l’opéra, même si la morale n’en est pas la même ! ». C’est donc à lui que j’ai été redevable de savoir me servir d’une machine à écrire et de connaître cette opérette plus intéressante qu’on ne le pense. Le nom de ma machine à écrire m’entraîna à la Volksoper, où on jouait Comtesse Maritza. J’eus l’occasion d’y entendre dans le rôle-titre Helga Papouschek, « soprano viennoise » dont Armin m’apprit à reconnaître la tessiture aussi particulière que celle du baryton Martin. Je tombai amoureux de cette voix et d’Helga Papouschek tout entière, ne ratant aucune de ses apparitions, toujours dans des opérettes pendant lesquelles je m’usais les articulations des genoux aux places debout du poulailler. C’est donc encore à Armin que je dois d’avoir découvert cette merveille du chant.

Ce gaillard était pour compléter ses qualités d’homo austriacus un habitué du Dorotheum, qui n’est pas une salle de concert mais la maison de vente aux enchères la plus réputée de Vienne. J’y avais accompagné Fanny dès mon arrivée chez elle. En ce temps, l’établissement, situé dans le centre de Vienne, Dorotheergasse, une rue étroite, n’avait pas du tout le lustre qu’il a gagné depuis que l’art est devenu un objet de spéculation. Il avait encore son côté populaire et pittoresque. Il m’arrivait souvent de servir de portefaix à Fanny – je le faisais volontiers – et de monter d’un pas élastique les quatre étages de son immeuble, chargé d’un lot d’autocuiseurs ou de grille-pain blindés sortis des anciens ateliers Hermann Goering de Linz, qui depuis 1945 étaient passés de la fabrication des tanks à celle des ustensiles de cuisine. Ainsi m’arriva-t-il souvent d’accompagner mon hôtesse au Dorotheum, où elle faisait ces acquisitions conformément à une habitude qu’elle avait prise à Vienne en 1914, juste arrivant de sa paradisiaque Galicie natale, habitude ranimée par la période de privations de la Seconde Guerre. Il y avait des ventes auxquelles, de mon côté, j’assistais seul mais sans y participer car j’étais fauché. Je me contentais d’admirer certains tableaux baroques, des bibelots aux formes inattendues et surtout des timbres qui rappelaient par leurs motifs l’ancien empire désormais incompréhensible.

Armin négligeait ces ventes communes pour ne suivre que celles consacrées à l’art. Déjà pour s’y faire voir de Herr Magistrat Perizollo, Herr Hofrat Kralik, Herr Diplom Ingenieur Strausz et Herr Professor Stern. Catalogue en main, rajustant parfois son monocle imaginaire, il notait les cotes et enchérissait sur des statuettes japonaises ou des gravures de petits maîtres Biedermeier.

C’est dans un café voisin du Dorotheum qu’il me présenta une de ses relations bulgares, Zapryan Zapryanov Protopopoff. Ce septuagénaire, portant le bouc et naturalisé autrichien, avait fui son pays devant les troupes russes en 1944. C’était un savant qui avait fait ses études à l’université Lomonossov à Moscou. Il s’intéressait aux sons, aux ondes, à l’effet Doppler-Fizeau, aux premiers instruments de musique électroniques comme le thérémine. Ainsi prétendait-il avoir été l’assistant de l’inventeur de cet instrument et avoir été présent lors de la démonstration de celui-ci devant Lénine, qui en fut conquis. Comme, selon Armin, une fois franchis vers l’est le Niémen et le Prut, toute science exacte était mêlée à une forme de mysticisme, Protopopoff professait des théories étranges sur la conservation des sons et des voix. Le Bulgare nous avait fait part d’un de ses projets où l’on décelait une certaine forme de mégalomanie, due selon Armin au fait qu’il s’était souvent senti humilié dans l’Autriche capitaliste. Il se fondait sur l’hypothèse suivante : vouée à l’usure selon le principe d’entropie émis par Carnot, la matière du monde se transformait en poussière, en une sorte de noir de fumée qui se déposait sur les choses comme la nicotine sur les murs d’un bistrot et les fumées industrielles sur les paysages. Alors, demandait le savant, les bruits des hommes et leurs voix ne s’étaient-ils pas inscrits sur cette matière, sur les murs de leurs bâtiments ? Ainsi ne se perdaient-ils jamais totalement, enregistrés qu’ils étaient dans notre environnement matériel par la rotation de la Terre comme par un phonographe. Et Protopopoff avait rêvé de mettre au point un appareil, une aiguille de phonographe qu’on pourrait passer sur les murs des maisons, des villes, enfin de tous les lieux habités par les hommes et qui permettrait d’en extraire leurs propos perdus.

Ces considérations l’entraînaient par ailleurs à s’intéresser aux premières techniques de reproduction de la voix humaine et à celles de leur enregistrement ; aussi ne manquait-il pas une vente du Dorotheum consacrée aux vieilles cires et à d’antiques appareils de reproduction sonore. J’ignore s’il avait joué un rôle dans le commerce des machines à écrire Maritza mais je sais qu’il avait une collection extraordinaire de voix de cantatrices. Je me demande si n’était pas un effet de son influence la passion d’Armin pour l’opéra et surtout pour Helga Papouschek, dont il disait qu’en son organe s’étaient rassemblées par miracle toutes les fibres de la monarchie danubienne qui donnèrent le chant viennois, sans doute définitivement perdu après elle. Mais c’était, selon Dorit, encore une forme de ce snobisme tant critiqué qui avait entraîné Armin vers ce Bulgare, dont il faisait siens les jugements fins sur les cantatrices pour les exprimer en d’autres cercles où ils étonnaient. Comme je m’intéressais moi aussi à Helga Papouschek, et partant aux cantatrices, Zapryan Protopopoff me proposa de me conduire à la collection théâtrale de la Führichgasse. Il y avait ses entrées, car on était en train de créer un fonds d’enregistrements d’acteurs du début du siècle et lui-même avait fait quelques dons en ce sens.

Avec cette indolence chantante propre aux Slaves, il m’entretint ainsi de sa passion pour les voix chères et oubliées. Il me fit part de ses dégoûts pour certaines tessitures. Il ne supportait pas leur côté physique et charnel, si manifeste et exaspérant pour lui chez les mezzo-sopranos et pis encore chez les contraltos. La scène d’opéra ne lui plaisait jamais tant que quand elle était débarrassée des corps pour faire place au décor. « Femmes voleuses ! oui, femmes voleuses ! Voyez comme elles savent s’emparer de la beauté de la nature ou du décor de leurs couleurs, minérales, végétales, célestes, de leurs lignes géologiques ou célestes pour en parer toute leur nullité ! Ah les poètes sont bien tombés dans le panneau ! » me déclara-t-il un jour avec une haleine aux relents de vodka après m’avoir appris que sa petite amie venait de le lâcher.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FAUBOURG DES VISIONNAIRES, poésie, 1990.

LES VIES SIMULTANÉES, poésie, 1994.

LA FAVEUR DE L’OBSCURITÉ, poésie, 1996.

LES AMOURS, poésie, 1998.

LA VRAIE, récit, 1999.

LES SŒURS CLAIR DE LUNE, roman, 2001.

MON ALBUM SCHUBERT, essai, « L’Un et l’Autre », 2006.

LE ROYAUME DE RÜCKEN, essai, « L’Un et l’Autre », 2012.

LE CÉNOTAPHE DE NEWTON, roman, 2017.

ABERRATIONS CHROMATIQUES, poésie, 2018.

Aux Éditions Champ Vallon

LA DIANE PRUSSIENNE, roman, 2010.

LE GÉNÉRAL HIVER, poésie, 2011.

LA MUSE CONTINENTALE, récit, 2016.

Aux Éditions Le Dilettante

LES FILLES DE L’AIR, roman, 1997.

Aux Éditions Alma

LA MONTRE DE L’AMIRAL, roman, 2013.

Aux Éditions L’Iconoclaste

L’ARRIÈRE-PAYS DE CHRISTIAN BOBIN, essai, 2018.

Aux Éditions Fata Morgana

LE CRÉPUSCULE DES CANTATRICES, nouvelles, 2019.

BLEU DE POMÉRANIE, récit, 2021.

DOMINIQUE PAGNIER

Le quadrille français

An 1976 à Vienne. Dans une Autriche en pleine métamorphose, à un moment clé de son histoire, un jeune Français désireux de trouver sa place dans le monde est accueilli dans une famille de scientifiques et d’inventeurs, les Rollett. Lui qui pense n’être personne est fasciné par l’homo austriacus ; son seul désir sera désormais de devenir un « homme autrichien ». Entre des études théâtrales, la découverte des sentiments amoureux, l’écriture et la rencontre de figures étonnantes — écrivains, musiciens, scientifiques et psychanalystes —, le narrateur pénètre à l’intérieur d’un monde où les destins se croisent, où valsent des personnages dignes de Thomas Mann ou de Robert Musil.

Entre la valse et le quadrille, qui prennent l’allure d’une nouvelle mythologie, l’auteur offre à voir le théâtre d’une initiation. Ce roman total aux pages ensorcelantes confirme que seul Dominique Pagnier, avec une subtilité schubertienne, est l’écrivain français capable de mener cette introspection européenne.

Dominique Pagnier est l’auteur de recueils de poésie et de romans publiés aux Éditions Gallimard, notamment le très remarqué Cénotaphe de Newton (2017).

Cette édition électronique du livre
Le quadrille français de Dominique Pagnier
a été réalisée le 9 septembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072942273 – Numéro d’édition : 379949).

Code Sodis : U37913 – ISBN : 9782072942303.

Numéro d’édition : 379952.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.