Pour Anita

Pour Dany et Léonora,
dans les crépitements d’une Remington…

« Du boulevard de la Chapelle

Du joli Montmartre et d’Auteuil

Je me souviens murmure-t-elle

Du jour où j’ai franchi ton seuil »

Guillaume APOLLINAIRE, La Boucle retrouvée

I

1.

La Butte, en ce temps-là, paraissait une montagne. La poésie et la tuberculose y régnaient à parts égales. Surgie des cabarets, des ateliers de peintres et des bosquets en fleurs, une nuée de jeunes gens cueillait les fruits du siècle naissant. À chaque carrefour s’aiguisaient des fantaisies, se forgeaient des merveilles. Tout semblait possible depuis qu’une bonne fée avait tendu sa chevelure haute-tension aux pylônes des boulevards.

Loin des volts et des mirages, les ruelles de Montmartre buvaient la flamme paisible au bec des candélabres. L’ombre conservait son mystère, sa patine et sa saveur. Certaines venelles, à certaines heures, s’abandonnaient sans pudeur à la nuit. La lune, la belle luisarde, lanternait les pentes herbeuses, les caniveaux où flottaient les étoiles. Une horde de matous manœuvrait dans l’obscurité, frôlait les rails des tramways, les sépultures, les flaques d’eau.

Parmi cette multitude ébouriffée, un chat. Son maître, Théophile Alexandre Steinlen, un vieux dessinateur de la rue Caulaincourt, l’avait baptisé du nom de Vaillant. Ce sobriquet, hommage à un dynamiteur anarchiste, l’animal le portait avec panache. Sa jeunesse exultait dans un corps massif, au pelage épargné par la gale. Les femelles du quartier, sur l’ardoise des toits, miaulaient son nom avec des trémolos suraigus. Cela n’émouvait guère Vaillant, qui ne manifestait aucun intérêt pour les choses de l’amour. C’était un félin combatif le plus souvent, contemplatif, quand le soleil funambule dégringolait derrière le Sacré-Cœur, soulevant dans sa chute tous les pigments de la Terre.

Il connaissait le quartier comme les replis de sa pelisse ; sa carcasse se mouvait avec la souplesse d’un batelier. Les rempailleuses de la place du Calvaire l’appelaient « Le Chartreux », tant il est vrai qu’il partageait nombre de traits avec ce chat de luxe – sa robe grise, sa taille, le jaune vif de ses prunelles. Il conservait cependant dans la courbe des oreilles, le triangle du museau, un je-ne-sais-quoi de parfaitement roturier. S’il existait un griffu intraitable dans les rues de Montmartre, c’était bien lui, Vaillant, dont la toison se confondait avec la poussière des jours.

2.

Une lampe à pétrole, suspendue à une poutre de bois noircie, diffusait une lumière sableuse. La pièce sentait le tabac, la peinture à l’huile fraîchement diluée, ainsi qu’une odeur animale, de cuir et de fourrure. L’atelier était bâti de grandes planches de mélèze badigeonnées de goudron. Régnait dans la casemate une chaleur rendue plus étouffante encore par les effluves de térébenthine. Une grappe de chats haletait. Des pinceaux s’égouttaient sur une couche de papier journal. Une bassine, entre les pieds de la table, faisait office de fontaine publique.

Une toile peinte représentant un chaton, les yeux mi-clos, séchait sur un chevalet à côté d’une armoire normande. Lorsqu’un miaulement se fit entendre, on eût pu croire qu’il surgissait du tableau, tant celui-ci semblait vivant. En réponse monta une voix, plutôt un borborygme.

« Mouais, mouais… »

La tessiture était grave, l’élocution lente. Un homme s’avança vers la table, disposa près des pinceaux un flacon de verre et un godet en porcelaine. Il était vêtu d’une chemise blanche, les manches retroussées, ouverte jusqu’au nombril. Une barbiche neigeuse, des bacchantes taillées avec soin, une chevelure poivre et sel plaquée de chaque côté d’un front dégarni. L’homme plongea le godet dans la bassine, le geste provoqua aussitôt des cris de protestation.

« Dites donc, les bourgeois, elle est à tout le monde cette flotte ! »

Un accent étranger traînait dans certaines intonations.

Le pinceau teinta de rouge l’eau du récipient. L’homme ouvrit le flacon, versa une rasade de térébenthine dans le creux de sa paume et entreprit de nettoyer le pinceau entre le pouce et l’index. Ses mains étaient blanches, fanées, des veinules bleutées couraient le long des phalanges – marques de peinture ou stigmates de la vieillesse. Son front ne trahissait aucune ride, celles-ci se concentraient aux contours des paupières, ennoblissant son regard d’une gravité sereine. Donner un âge à cet homme était hasardeux, il aurait pu avoir soixante ou quatre-vingts ans. Cette incertitude planait sur son visage comme une énigme.

Les chats semblaient s’être donné le mot et, de concert, miaulaient aux quatre coins de la pièce.

« Bouclez-la ! »

L’invective ne fit que les exciter davantage, ils se groupèrent entre les jambes du peintre pour se frotter au velours de son pantalon. Il entreprit de les chasser à coups de talon, perdit l’équilibre et heurta la table ; le flacon se brisa sur le plancher, une odeur chimique envahit l’atelier. Le peintre, les pieds nus, marcha sur un éclat de verre. Il jura affreusement puis s’empara d’une chaise qu’il brandit devant lui. Les matous refluèrent, sans se presser, vers la porte entrebâillée.

3.

Les odeurs étaient crues, les corps transpiraient, la chair des poissons se corrompait malgré les pains de glace ; muguets et pivoines exhalaient leurs sucs à travers les grilles du square Saint-Pierre.

Vaillant, à la façon des automates des baraques foraines, donna un brusque coup de rein et se rua parmi la foule. Depuis plus d’une heure, il rôdaillait aux abords du marché, entre la rue Ronsard et la rue Charles-Nodier, dans l’espoir de chaparder une tête de poisson tombée d’un étal.

Une jeune femme descendait les marches du grand escalier de la rue Müller. Ce ne fut pas son parfum que le chat remarqua, mais l’assurance tranquille de sa démarche.

C’était une jeune négresse. Elle s’avançait, un foulard noué sur la tête. Sur ses épaules, une liquette de lin. Une jupe, sombre et poussiéreuse, masquait ses jambes. Son front, ses mains, ses bras, déclinaient toutes les nuances du noir. La chaleur qui accablait la foule semblait l’épargner. Elle s’immobilisa, soudain. Ses yeux fixaient un point à l’horizon. Sur ses joues, trois griffures. Son beau visage goûtait le soleil, le gobait comme un fruit. Elle se remit en marche. Elle ne se rendait pas aux halles, n’ayant à la main ni panier ni besace et paraissait cheminer sans but, dans un parfait abandon. De quel dieu était-elle la messagère ? Quelle prophétie abritait le modeste ballot de chiffons qu’elle trimbalait pour tout bagage, coincé sous son aisselle et qui ne devait pas peser plus d’une nuit d’insomnie ?

Ils étaient nombreux et Vaillant les côtoyait souvent, ces paumés qui erraient, en plein jour, entre la rue d’Orsel et la place d’Anvers, encore barbouillés de rêves, sabordés d’absinthe, projetés sur la Terre, alors que de toute évidence le ciel aurait été une demeure plus charitable pour leurs corps et leurs âmes. La négresse n’appartenait pas à cette tribu déboussolée. Ses jambes étaient sûres, ses épaules sans heurts, sa bouche, parfaitement silencieuse. Une femme-lionne, les joues scarifiées, avançait dans Montmartre.

Une lumière rouquine, de fin d’après-midi, frappait sans distinction les hommes et les pierres. Vaillant esquivait les talons, contournait les grilles d’égout et les tessons de verre qui encombraient la chaussée. Il perdit la trace de la jeune femme, entre le boulevard de Magenta et celui de la Chapelle, à ce fichu rond-point dont chats et chiens se méfiaient avec raison.

Sur la piste goudronnée, une charmante pagaille, de folles girations. Paris soulevait ses jupons de carbone et les Panhard déboulaient, à plus de vingt kilomètres à l’heure. Vaillant, hissé sur une borne d’incendie, dut admettre son échec. La silhouette qu’il poursuivait s’était évanouie, happée par la vitesse et le tintamarre du carrefour.

*

Le Chartreux s’en retourna vers le Montmartre qu’il aimait. Sur le chemin, il croisa César Van Hove, l’allumeur de réverbères. César parlait aux candélabres, aux chats et à la lune. Lui-même n’était pas une lumière, mais Vaillant l’appréciait et admirait son courage. César Van Hove provoquait la nuit en duel et, chaque soir, remettait son honneur en jeu.

L’homme alluma au briquet la mèche de la bonbonne de cuivre, gorgée de pétrole, fixée au bout d’une longue perche de bambou. Ses mains expertes compensaient la faiblesse de ses yeux, usés à force de côtoyer l’ombre. Il hissa la canne, ouvrit le volet de verre qui protégeait le candélabre. Il libéra le gaz en manœuvrant un petit robinet et l’acétylène s’embrasa. César referma le clapet et recommença l’opération, vingt mètres plus loin. Pas un souffle de vent, ce soir. Pour un briscard comme le Père Van Hove et ses trente-cinq ans de métier, c’était une balade de santé, et pour Vaillant, un spectacle dont il ne se lassait pas.

« Tu te rends compte, Le Chartreux, où on en est ? dit César, dont la voix conservait les échos de sa Wallonie natale. Ah, ça y va, les zeppelins, les sous-marins, les aéroplanes ! Mais tu sais combien qu’il en reste des allumeurs comme mézigue dans Paris ? »

Lorsqu’un humain s’adressait à lui, Vaillant avait pris l’habitude de miauler à l’instant où la voix marquait un temps d’arrêt, descendait dans les basses ou s’élevait vers les aigus. Cela relançait la conversation et au bout de ces palabres, il y avait parfois un morceau de gras, un doigt de lait ou une caresse. Il miaula donc et César sembla l’approuver.

« Toi, t’es un matou qui a de l’intérêt pour la chose publique. Je m’en vais te dire : on est plus que neuf ! Pas plus d’allumeurs à Paris que d’sardines dans une boîte ! »

Les mains rugueuses de César s’agitaient comme pour chasser d’invisibles mouches.

« Bon sang, faut pas que je m’échauffe de trop. Demain, je me lève à trois heures. À croire que ces beaux messieurs de la Préfecture sont de mèche avec le soleil… »

L’homme souleva le rebord de sa casquette et, se pressant à l’autre bout du trottoir, brandit sa canne vers le candélabre suivant.

Devant la ferblanterie, rue de Maistre, Vaillant faillit attraper une souris ; ses griffes lacérèrent le pavé. Rue Caulaincourt, les réverbères, fantômes éteints, attendaient les bons offices du Père Van Hove. Le chat dépassa une bâtisse en pierre de taille, le crépi refait à neuf, le genre de maison fort rare dans le secteur. Il s’arrêta quelques mètres plus loin, devant la porte d’une modeste cabane en planches. Une unique fenêtre, entrouverte et voilée d’un rideau, laissait filtrer une lueur ocreuse.

Vaillant miaula à plusieurs reprises, mais n’insista pas. Roulé en boule sur le seuil, il respira, à petites goulées, l’haleine brûlée de la nuit.

4.

Le peintre ramassa quelques débris de verre entre les rainures du plancher. Il posa sur une chaise sa jambe, dont le talon était entouré d’un pansement. Il sortit d’un tiroir une boîte rectangulaire ornée de marqueterie aux motifs japonisants. Du bout des doigts, il préleva quelques filaments de tabac et les enfourna dans la gueule d’une pipe de hussard, à long tuyau. Il frotta la pierre de son briquet, admira quelques secondes la danse de la flamme. Le parfum suave du tabac se mêlait aux relents d’alcool à brûler. Le peintre contemplait d’un œil satisfait la toile sur le chevalet. De larges aplats blancs et crème, en arrière-plan, faisaient ressortir la figure du chat, traitée à la brosse, avec vigueur et simplicité.

« Mouais, mouais… il faut que ça sèche, tout ça. »

Plusieurs coups retentirent contre la porte. Probablement l’un de ces soûlards égarés qui cognaient au hasard des huis. De nouveaux coups et une voix éraillée par la gnôle.

« Théophile, Théophile ! Gott im Himmel ! Ça y est, tu as passé l’arme à gauche ? »

Le peintre se leva en maugréant. Une silhouette longiligne se profila dans l’embrasure et, sans plus de formalités, s’avança au milieu de la pièce. L’individu était famélique, ses bras pendaient le long de son torse comme deux branches sèches. Le visage blafard, vêtu d’une chemise de flanelle et d’un gilet de soie, il fleurait le Picon et le tabac gris. Un poivrot, certes, mais un poivrot distingué. Il déposa contre l’armoire l’étui d’un violon avant d’étreindre le peintre.

« Ben, ça renifle chez toi ! C’est quoi cette chimie ? Tu fabriques une bombe ? Tu veux venger Ravachol ? T’as bien raison, ouais, mort aux vaches ! »

Les vapeurs toxiques semblaient accroître l’ivresse déjà consommée du gaillard. Son regard se posa sur la toile.

« T’en as pas marre de gribouiller des matous ? Enfin, j’dois admettre que c’est foutrement beau. T’as pas perdu la main… l’inspiration, par contre… »

Le peintre sourit dans sa barbe.

« Dis, tu me sers un godet ou je vais devoir lécher d’la térébenthine ?

— Fais comme chez toi, Jacob. »

L’homme se mit à farfouiller dans l’armoire, sortit une bouteille dont il scruta l’étiquette.

« Oy vaï, du cognac, grand cru, de 1898… »

Jacob but une rasade au goulot.

« Pourquoi tu peins plus des bonnes femmes comme autrefois ? T’étais drôlement doué.

— Il fait trop chaud pour faire poser un modèle. Cet automne, peut-être. »

Les yeux de Jacob clignotaient, en alerte permanente, son regard se logeait dans les recoins, les angles morts. Il avait quelque chose d’un chat, descendu maigrelet d’une gouttière céleste. Il écrasa sa cigarette sur le plancher, désigna l’étui en cuir posé contre l’armoire.

« J’laisse le violon ici. A klog iz mir, ça m’évitera de le mettre au clou. N’oublie pas mon affiche pour les camaros, hein ? Mardi dernier délai ! Et pas d’chats, par pitié ! »

L’homme s’accorda une nouvelle lichette de cognac, posa à regret la bouteille sur la table et, s’appuyant sur le chambranle de la porte, fit un grand geste en direction de la voûte étoilée.

Comment Jacob Bauer, le violoneux des astres, parvint à retrouver la route de son petit ghetto de la rue des Rosiers, à tourner la clé dans la serrure et à rejoindre son lit, demeure un insondable mystère.

*

Un sacré bonhomme, ce Jacob. Comme beaucoup d’anarchistes, après les attentats du café Terminus et de la Chambre des députés, et depuis ces fichues lois scélérates, il changeait régulièrement de nom et d’adresse, au gré des enquêtes de police. Un soir, il avait débarqué chez le peintre déguisé en curé, une croix d’argent sur la poitrine. Il se faisait appeler « le Père Crépin » – un comble, pour un Juif parisien dont les aïeux déambulaient en kaftan dans les ruelles enneigées de Vilnius. Jacob disparaissait parfois de longs mois, sans prévenir quiconque. La rumeur affirmait qu’il avait rencontré Kropotkine à Londres, Louise Michel à Marseille et Malatesta en Calabre ! Avec son violon, il vous arrachait des larmes à tous les coups – un virtuose de l’archet, aussi à l’aise avec les chahuts de la java qu’avec les contrepoints de Bach. Sa générosité comme son engagement libertaire étaient sans bornes. En revanche, il buvait trop. Mais parmi les fidèles amis du peintre, il était loin d’être une exception…

Vaillant fit son entrée à l’instant où l’artiste, épuisé, sa chaise dangereusement penchée en arrière, fermait les paupières. Le peintre distingua son museau gris dans l’entrebâillement de la porte. Il tapa sur ses genoux et le chat se posta sur une chaise. Une pose farouche et royale. Le vieil homme hocha la tête, en taillant un bout de fusain à la pointe de son canif. Il étala sur la table une feuille de papier vergé.

Avec souplesse, le fusain naviguait sur le blanc, traçait les contours de la bête – les pattes, la poitrine, la pelisse ; puis vinrent les dégradés, en estompe, en liberté. Une subtile vibration parcourait le papier. Une demi-heure plus tard, le vieil homme releva le front, se bourra une nouvelle pipe, qu’il dégusta en avisant le croquis.

Vaillant n’accorda pas un regard à son portrait. Son esprit vagabondait à la poursuite d’une silhouette perdue. Le souvenir de la jeune négresse le préoccupait. Sans crier gare, et sans que l’artiste s’en offusquât, il trottina sur le plancher et, d’un bond, franchit le seuil.

Il devait être une heure du matin.

La rue appartenait aux spectres en cavale.

À l’intérieur, la flamme de la lampe expirait. Le peintre s’était emparé d’une craie, avec laquelle il apposa des rehauts blancs sur le pelage du chat. Il reprit un morceau de fusain.

Un geste rapide, en bas, à droite.

Une signature. Une griffe.

Steinlen.

5.

Des voix de tôles martelées, des ricanements jaillis des soupiraux moquaient sa détresse. La rue se fit panique. À chaque foulée, elle craignait que des ombres ne la dévorent.

Des heures qu’elle déambulait, une dérive absurde, à travers les méandres de la ville. Elle tentait, aux carrefours, de déchiffrer les plaques de métal au-dessus d’elle. Elle savait lire, mais la peur et la fatigue brouillaient les lettres. Le quartier n’était que faux-semblants et voies sans issue.

Depuis l’enfance, les rives chaudes du fleuve, ses jambes avaient été ses meilleures alliées. Elle pria ses nerfs et ses tendons de ne pas la laisser choir. Elle appela le vent, afin qu’il disperse les pestilences de la route.

La lune éclairait les accotements d’une montagne noire, des chemins de terre qui se tordaient comme des corps au supplice, des maisons aux toits de chaume pareilles à des barques en perdition. La poussière montait de ses talons et salissait son regard. Montmartre l’attirait dans ses filets nocturnes. Elle se reposa un instant contre un muret. L’amas de pierres était la frontière. Au-delà régnait l’informe ; au-delà, la raison ne présidait plus ni au tracé des rues, ni au destin des hommes.

La douleur en elle s’éveilla. Elle ouvrit sa besace de tissu, défit avec patience les nœuds qui protégeaient l’humble trésor de sa vie. Un mouchoir, que la lune rendit plus blanc encore. Elle y enfouit son visage. Ses doigts manipulèrent une photo aux bords cornés et jaunis. Une môme d’à peine quinze ans, au sourire triste, au milieu d’un décor de containers, de treuils et de poutrelles. Un port. Des clippers et des navires de guerre, dans le flou de l’arrière-plan. La gamine était vêtue d’une robe que la photo exprimait en nuances de gris. Un turban noué autour de son crâne, à son cou un losange de cuir serti de cauris.

Par réflexe, elle promena ses doigts autour de sa gorge. Le collier était là. Une distance incommensurable s’était glissée entre son quotidien et son passé. Sur le revers de la photo étaient inscrits un nom et une date. Masseïda – 1902.

Elle renoua son baluchon. Elle pouvait encore reculer, retourner vers la ville, où elle finirait bien par reconnaître un reflet familier, une façade d’immeuble, une statue.

Passant outre à la fatigue et la soif, elle se dirigea vers cette contrée inconnue. Le vent qui jusqu’alors s’était tu souffla dans la hampe des hauts peupliers, reprenant les premières syllabes de son nom : « Massa, Massa », dans une litanie de feuillages et de sève.

Sous les feux mauvais de la rampe, la lumière frelatée des réverbères, le vent sifflait son nom, Massa, Massa, comme une exhorte à ne pas lâcher prise.

Je suis Masseïda, la petite Massa du bord du fleuve. Aujourd’hui, je suis grande, et le vent me protège…

Elle entreprit l’ascension d’une colline. Son souffle puisait dans ses ultimes gisements, elle s’accrochait aux grappins de la nuit. Les volets claquaient au lointain, comme le chahut des rames sur l’écume.

Elle gravit la pente pour parvenir sur une esplanade cernée de lampadaires souffreteux. Trois directions possibles. Elle hésita, persuadée que de son choix dépendrait son devenir. Elle allait s’engager dans la ruelle la plus éclairée, lorsqu’un chat vint à sa rencontre. La bête aurait pu miauler son prénom, à l’instar du vent, que cela ne l’eût pas surprise. L’animal semblait un élément de la grande machinerie du hasard. Il accepta sa caresse, la paume de Masseïda effleura sa toison comme un manteau de luxe.

Le chat ouvrit la marche. Il choisit le chemin le plus sombre. Massa ferma les yeux et se laissa guider. Derrière ses paupières closes, une nuit sereine. Elle flottait, à demi consciente, dans cet état de fatigue extrême où le corps se régule de lui-même, concentre son énergie sur certains organes et choisit d’en laisser d’autres dans un coma provisoire.

Ses yeux s’ouvrirent sur une impasse, sur des ombres et des fleurs. Devant elle, se dressait une bâtisse en pierre de taille, protégée par un portail. Une pergola surplombait une petite cour. Les glycines triomphaient du métal – un dôme de pétales et de parfums couronnait la maison. L’éclairage du candélabre, à l’angle de la masure, faisait danser sur la façade des pampres noirs, des formes charbonneuses.

Le chat s’immobilisa. Dissimulé par les glycines, un panneau de bois. Une inscription, peinte à la main.

AU LAPIN AGILE – CABARET ARTISTIQUE

S’éleva un cri. Un animal en détresse ou un homme en train de se noyer. Elle poussa la barrière. Un âne, les oreilles en alerte, broutait son avoine dans une auge creusée dans le calcaire de la façade. L’animal, l’apercevant, se mit à braire de plus belle. Un vilain chien au pelage croûteux surgit de la pénombre. Vaillant qui s’était hissé en haut d’une gouttière miaula à fendre pierre. Ne manquait plus qu’un coq et l’on eût pu se croire perdu entre les pages d’un conte. Les voleurs de la fable s’étaient donné rendez-vous. Au fond de la cour, à travers l’entrebâillement d’une porte, montaient des rires ainsi qu’une chaude lueur d’agrume.

Masseïda effleura son collier de cuir, aspira une grande bouffée de glycines et entra dans la lumière.

DU MÊME AUTEUR

GEORGIA, roman, Grasset, 2013. Prix de la Porte Dorée 2014.

FRÈRE DES ASTRES, roman, Grasset, 2016. Prix Spiritualités d’Aujourd’hui.

Photo de la bande : © JF Paga

ISBN numérique : 978-2-246-81316-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.