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Présentation de l’éditeur :


      Des serfs opprimés par un seigneur violent et cruel. Une troupe de chevaliers réunis pour libérer Richard Cœur de Lion, emprisonné dans un château en Allemagne. Un bien curieux chat botté. Un crime ménager. Un retour à l’abbaye de Cluny, perturbé par des fresques qui saignent. Un loup démoniaque à combattre. Autant d’intrigues dans lesquelles Guilhem d’Ussel, chevalier troubadour, se retrouve plongé entre 1193 et 1201.


      Au fil de ces péripéties, on découvre que le mensonge se cache souvent derrière une apparente vérité, que l’évidence peut être un leurre, que la loyauté fait parfois défaut et que la vengeance justifie bien des crimes. Guilhem, lui, aussi habile d’esprit qu’à l’épée, cherche sans relâche à faire justice.


      Ces aventures, pleines de rebondissements, complètent l’histoire du chevalier troubadour Guilhem d’Ussel, racontée par Jean d’Aillon avec brio et exactitude historique au fil de ses romans.
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L’Évasion de Richard Cœur de Lion
et autres aventures




1193
LA CHARTE MAUDITE



Les personnages


Arnaud, laboureur en fuite

Barthélemy, serf en fuite

Hérard de Chissey, seigneur de Chissey, frère de Jean parti aux croisades

Béatrix et Odet de Chissey, enfants de Hérard de Chissey

Philibert, meunier

Étiennette et Philippe, enfants de Philibert le meunier

Gaillard, maréchal-ferrant

Gaillarde, fille du maréchal-ferrant

Geslin, sergent d’armes du château de Chissey

Gilbert, compagnon de Guilhem, ancien voleur

Guilhem d’Ussel, chevalier troubadour

Huguenin, tenancier en fuite

Pons, curé de Chissey

Raynaud, mérandier

Louise, fille de Raynaud le mérandier

Taillebourg, serf en fuite

Thibaud Le Loup, damoiseau, ami d’Odet de Chissey

 

Cette nouvelle fait suite au roman De taille et d’estoc et précède Férir ou périr.







I

Juin 1193


Ils avaient quitté Cluny depuis deux jours.

La forêt qu’ils traversaient était si sombre et profonde que Guilhem se demandait s’ils ne s’étaient pas égarés. Jusqu’à Autun, gens à pied, chariots et cavaliers se pressaient sur le chemin. À chaque fourche, ils avaient toujours trouvé un voyageur ou un bûcheron pour leur indiquer la route de Paris. Sauf au dernier embranchement. Là, indécis, ils avaient pris à main gauche, un large sentier en pente douce bordé de mousse et de taillis de houx. Mais maintenant Guilhem s’interrogeait. Ils n’avaient plus rencontré âme qui vive depuis cette bifurcation, n’avaient aperçu ni ferme, ni cabane, ni même hutte. Et le soleil déclinait, perçant à peine les ramures. La vesprée approchait et s’ils ne trouvaient pas un village, ou même un camp de charbonniers, ils devraient passer la nuit à la belle étoile.

Ce n’était pas pour inquiéter Guilhem, pas plus que Gilbert, son compagnon, à la fois servant et écuyer. Tous deux avaient tant et tant battu la campagne quand ils n’étaient que des gueusards qu’une nuit dans les bois ne les effrayait pas. Au surplus le temps chaud et doux s’avérait clément.

Mais sans qu’il puisse se l’expliquer, cette forêt déplaisait à Guilhem. Il avait traversé d’innombrables bois sans éprouver ce sentiment diffus qui l’oppressait, là : une sourde sensation que le mal régnait sous ces frondaisons. Était-ce à cause des bêtes féroces qui y vivaient ? Sûrement pas. Même les loups n’étaient pas redoutables en cette saison, car à l’approche de l’été, ils trouvaient facilement du gibier et ne chassaient pas en meute. Peut-être des gueux réfugiés dans ces épais taillis d’aubépines s’en étaient-ils pris à des voyageurs et, depuis, les âmes de leurs victimes hantaient-ils les lieux, se dit-il.

Il chassa cette idée absurde. Les morts étaient morts, et pour toujours. Leurs fantômes ne revenaient jamais, il le savait d’expérience. Il avait vu bien des gens souffrir mille morts quand Mercadier ou d’autres capitaines routiers les faisaient écorcher, aveugler ou démembrer, et aucun n’était réapparu pour tourmenter qui que ce soit.

Le soleil resconsant1, et malgré la chaleur, il décida d’une halte afin qu’ils enfilent leurs hauberts. Jusqu’à présent, ils avaient voyagé sans leur cotte de mailles. Gilbert ne portait qu’un justaucorps de laine treillissé et Guilhem son gambison de cuir rouge, mais cette impression menaçante incitait à la prudence. L’écuyer reconnut éprouver également un inexplicable malaise.

Équipés, ils reprirent la route, gardant hache et rondache à portée de main. Les cordes de leurs arbalètes étaient tendues, prêtes à recevoir un des carreaux contenus dans leur trousse. En même temps, ils restaient attentifs aux bruissements et à l’agitation régnant sous les futaies. Quelques chouettes hululaient déjà. Des alouettes lançaient leur trille, des canards, passant au-dessus de leurs têtes, cancanaient bruyamment, des cailles, bien dissimulées, carcaillaient. Par instants le grognement d’un vieux solitaire se faisait entendre. Dans cette agitation, Guilhem tentait de distinguer les bruits provenant d’animaux de ceux imités par des hommes des bois pour communiquer entre eux.

Cependant tant qu’ils dérangeaient un lièvre et le voyaient s’enfuir, tant qu’ils apercevaient un daim ou une biche derrière un fourré, l’animal restant un instant à les examiner avec de grands yeux inquiets avant de détaler, tant qu’ils croisaient un héron pensif se reposant sur les joncs d’un ruisseau, Guilhem savait les hommes absents.
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Le chemin serpentait en montant et, après un détour, ils débouchèrent sur un terre-plein herbeux. Brusquement le silence s’installa. Depuis un moment déjà, ils ne voyaient plus d’oiseaux voleter et n’entendaient plus leurs gazouillis.

Au milieu de la clairière se dressait un vieux chêne aux larges ramures ; à l’une d’elles quatre corps se balançaient.

Les deux voyageurs restèrent figés un instant, tous les sens en alerte.

— Surveille les alentours et protège-moi… ordonna Guilhem à voix basse en sortant son épée.

D’un coup de talon, veillant à ne pas piquer de la pointe de l’éperon le flanc de sa monture, il la fit approcher.

Les pendus étaient un homme dans la trentaine, une femme plus jeune et deux enfants, des garçons d’une dizaine d’années, moins peut-être. Des amas de mouches bourdonnantes couvraient leurs plaies et emplissaient leurs bouches et leurs yeux. Guilhem balaya la clairière du regard. Ce n’était pas la pendaison qui l’inquiétait mais l’état des corps. Ils avaient été battus et meurtris. L’homme avait reçu un coup de lame au ventre et des boyaux brunâtres sortaient de son sayon. La tête de la femme avait été fracassée ainsi que celles des enfants. Il ne s’agissait pas d’un acte de justice, mais d’un exploit de routiers. Or, le pays n’était pas en guerre et les fredains perpétraient rarement ces actes barbares.

Un bruissement dans un fourré éloigné attira son attention, mais il ne tourna pas la tête. Une laie ? Ou des hommes… Sentant un picotement dans l’échine, Guilhem pencha pour la seconde proposition. On l’observait.

Il revint vers Gilbert avec indifférence.

— Des gueux, sans doute, fit-il d’une voix forte à son servant. Ne perdons pas plus de temps !

Reprenant le sentier, ils poursuivirent leur route.

— Nous aurions dû les détacher et les mettre en terre, seigneur, observa Gilbert, s’efforçant de masquer le reproche.

— Et tu les aurais rejoints…

— Quoi ?

— Ces dépouilles étaient meurtries comme Louvart2 aimait à le faire, et on nous observait. Après ce tournant, on laissera les chevaux et on prendra à pied à travers les bois. Autant tirer ça au clair…

Gilbert hocha du chef, émerveillé une fois de plus par la sagacité de son maître. Ils attachèrent les montures aux branches basses d’un frêne et s’engagèrent dans un bois de châtaigniers, s’imposant un large détour pour revenir vers la clairière aux pendus. Arbalètes en main, ils faisaient moins de bruit qu’un animal de la forêt tant ils avaient l’habitude de ce genre de course.

Au bout d’un moment, ils distinguèrent quelques paroles.

— … Ils ne viendront jamais…

— Ferme-la ! Ils viendront… Forcément… Boniface était le parrain de Huguenin.

De nouveau le silence.

Guilhem et Gilbert avançaient de plus en plus lentement, laissant passer un moment entre chaque mouvement.

Enfin, à travers des buissons d’épineux, ils découvrirent six hommes, assis ou accroupis, surveillant le chêne dont les branches dépassaient des fourrés. Cinq tenaient des arcs. Un seul une arbalète. Protégés de broignes ou de cuirasses maclées de fer, ils possédaient des casques cabossés et des épieux à pointe de fer.

L’endroit était bien choisi : une petite trouée dans les taillis, entourée de châtaigniers. Seulement, s’ils pouvaient surveiller le chemin, ils n’avaient pas envisagé qu’on les surprenne du côté des bois.

Après avoir fait signe à Gilbert de le couvrir, Guilhem contourna un roncier et s’approcha sans plus de précaution, tenant son arbalète armée avec un carreau dans la goulotte.

— Qui bouge perd la vie ! menaça-t-il quand il attira l’attention des gens d’armes.

Deux d’entre eux se dressèrent, l’un avec son arc tendu et un trait encoché.

— Par le diable, tu veux trépasser, compère ? demanda Guilhem, glacial, l’arbalète pointée sur lui.

L’autre arrêta son geste.

— Je sais pas qui tu es, beau sire, mais si tu crois nous faire peur avec ton arbalète ! T’as pas vu qu’on était six ? répliqua l’une des sentinelles avec une nonchalance forcée.

Celui-là, en cervelière de mailles sous son casque, portait à son baudrier une épée sans fourreau. Ce devait être le chef de la bande.

— Je ne suis pas seul, compère !

— C’est ça ! ironisa l’autre.

La quarantaine, il avait les traits marqués de ceux qui passent la vie en plein air, un nez écrasé, une cicatrice rougeâtre et creuse sur la joue droite, à peine masquée par une barbe en broussaille. Des yeux vifs, mais plus interrogateurs que féroces ou coléreux. Son harnois était fruste mais solide : une longue broigne de cuir de sanglier avec des plaques de fer cousues sur le torse. Sa taille était serrée dans un baudrier d’où pendaient sa courte et large épée ainsi qu’un couteau.

— On vérifie ? Gilbert, à trois, envoie-lui un carreau dans la bedaine. Là où sa broigne ne le protège pas…

— Volontiers, seigneur ! répliqua une voix dans les fourrés.

— Un… Deux…

— Attendez ! On vous connaît pas et on n’a rien contre vous, mais ici, vous êtes dans le fief du seigneur de Chissey. Mon seigneur est seul justicier sur ses terres. Tuez-moi, et vous serez pourchassés partout par mon maître, par son suzerain, l’évêque d’Autun, et par le duc de Bourgogne, expliqua l’homme à la cicatrice, d’un ton cependant moins assuré.

— Alors posez vos arcs et parlons.

— Qui êtes-vous ?

— Guilhem, chevalier. Je me rends à Paris. En regardant les pendus je vous ai entendus et j’ai pensé que vous étiez des marauds. J’envisageais de gagner quelque gloire en débarrassant le pays de vos turpitudes !

— Nous ne sommes pas des marauds ! intervint l’un des hommes. Nous sommes au service du noble seigneur Hérard de Chissey.

— Dans ce cas, déposez vos armes, vous ne risquez rien de nous.

L’homme à la cicatrice fit signe à ses compères d’obtempérer.

La tension disparut et Guilhem baissa son arbalète.

— Qui sont les pendus ? demanda-t-il.

— Des croquants qui se sont révoltés contre notre seigneur.

— Une femme ? Des garçonnets ? Ils devaient être redoutables…

Le chef parut mal à l’aise.

— C’est pas moi qui décide… Le noble seigneur Hérard les a jugés.

— Ces vilains étaient à lui ?

— Oui-da.

— Drôle de seigneur qui pend ses gens et des enfants… Son suzerain, monseigneur Gautier3, le sait-il ?

La question resta sans réponse, mais quelques regards se baissèrent.

— Que faisiez-vous, cachés ici ? poursuivit Guilhem.

— Il y a d’autres rebelles… Et j’ai des ordres. Mon seigneur pense qu’ils viendront ensevelir les pendus, et qu’on pourra les prendre.

— D’autres enfantelets ? ironisa Guilhem. De quel âge ?

— Non, des serfs en fuite… Ils vivent dans les bois et sont dangereux, répliqua un des hommes d’armes, apparemment satisfait de la traque à laquelle il participait.

Guilhem le dévisagea pour ne pas l’oublier. Pelé comme un marron, le visage mafflu avec des traits grossiers, une peau sombre et tannée, des bras velus.

— On est loin de Chissey ? interrogea-t-il.

— Un quart de lieue, répondit celui à la cicatrice… Vous voulez demander l’hospitalité au château ?

— Certainement pas !

— Vous avez raison… Ne restez pas dans ce pays… Vous n’y trouverez rien de beau.

Curieux avertissement, pensa Guilhem. Pourquoi lui dire ça ?

— Quel est votre nom ? s’enquit-il avant de rejoindre Gilbert.

— Geslin. C’est moi qui commande les gens d’armes et les servants du château, avec Thibaud Le Loup.

— Qui est Thibaud Le Loup ?

— Un bachelier et un damoiseau. Il doit épouser dame Béatrix, la sœur du seigneur.

Guilhem leur tourna le dos et s’éloigna sans craindre qu’on lui tire une flèche dans le dos, Gilbert veillait.









II


Le crépuscule tombait quand un donjon carré surgit des bois. Le chemin passait devant la courtine crénelée qui le ceinturait. D’une hauteur de trois à quatre toises, l’enceinte, qui ne possédait pas de hourds, s’appuyait sur un flanc de la tour. L’entrée se faisait par un châtelet carré avec une sombre ouverture en arc d’ogive à une demi-toise du sol. La construction avançait sur la courtine de trois ou quatre pieds. Une porte basculante faisait office de pont-levis entre elle et une levée de terre au-delà du fossé d’eau boueuse.

Guilhem connaissait cette forme de défense. Le tablier du pont se prolongeait dans le châtelet. Lesté de pierres, il faisait contrepoids et basculait dans une fosse quand on relevait la passerelle. Le reste du tablier fermait alors le passage comme une porte. Un mécanisme simple, sans chaîne, dont la manipulation ne nécessitait qu’une personne.

Certes la porte extérieure restait vulnérable. Cependant, celle-ci se trouvant à trois ou quatre pieds du sol et de l’autre côté du fossé, elle demeurerait difficile à forcer, même avec un bélier. De plus, des assaillants qui y seraient parvenus devraient encore franchir la fosse de la cubée, dans le châtelet.

Pour l’heure, le pont était abaissé et une herse de bois fermait l’autre extrémité du passage.

En haut du châtelet, de hauts merlons protégeaient une terrasse sur laquelle se tenait une sentinelle dont on apercevait seulement le casque.

Le son d’un cor s’éleva du donjon au sommet duquel flottait une bannière azur portant trois tours crénelées d’argent. Un guetteur les avait aperçus.

Malgré ce châtelet, ce n’était pas un château bien fortifié, conclut Guilhem. Sans hourd de défense, une troupe de quelques hommes de guerre hardis pourrait le prendre rapidement avec des échelles, sans passer par le châtelet. Cependant forcer le donjon serait certainement plus ardu. On n’y voyait aucune ouverture, sinon deux étroites archères. Son sommet, à quelque six toises du sol, était crénelé de merlons et de mâchicoulis. Avec suffisamment d’eau et des réserves de vivres, les défenseurs pouvaient soutenir un long siège.

Toutefois le pays était en paix. Les seuls ennemis que craignait le seigneur de Chissey étaient sans doute les gueux qui hantaient ses forêts, et peut-être ses serfs et ses manants s’ils se révoltaient. Pour eux, les fortifications de l’enceinte demeuraient largement suffisantes.
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Guilhem poursuivit son chemin. Plus à gauche, sur une hauteur et à quelques centaines de toises, il distingua les ailes d’un moulin dépassant les frondaisons de la forêt.

Contournant le château, le chemin traversait une rivière qui alimentait les douves. Les deux voyageurs franchirent un ponceau de troncs d’arbres et s’approchèrent d’un village bordé de champs d’orge et de méteil.

Une palissade en pieux et en planches grossièrement fendues, posées à clins, l’entourait. Les battants du portail de cette clôture étant ouverts, ils entrèrent.

De part et d’autre d’une voie bossuée se dressaient des maisons aux pans de bois peints couleur sang-de-bœuf. Quelques-unes reposaient sur un solier de brique ou de pierre. Les solives de plafond débordant à l’extérieur étaient sculptées de têtes grotesques et les toits couverts de chaume ou de bardeaux en châtaignier. Entre les colombages, le corps des murs était formé d’un hourdis de paille, de poils de vache et d’argile.

Autour des maisons, navets, fèves et choux abondaient dans de petits jardins clôturés. Quelques vergers plantés de pommiers, de poiriers et de pruniers regorgeaient de fruits. Les vignes bien taillées et les nombreuses ruches révélaient la prospérité du village. Des cochons grognaient dans un enclos et un coq se pavanait sur un tas de fumier, entouré de poulettes rousses. Pourquoi Geslin leur avait-il dit qu’on ne trouverait rien de beau ici ? Tout paraissait paisible.

Tout en s’interrogeant ainsi, Guilhem prit conscience du malaise qui revenait. Autour de lui, aucun homme, et les femmes et les enfants qui les regardaient passer restaient immobiles et silencieux, comme plongés dans une tristesse infinie. Deux gros chiens s’approchèrent en jappant sans conviction. Les montures les ignorèrent et, voyant qu’ils ne parvenaient pas à impressionner les visiteurs, les mâtins retournèrent se coucher.

Guilhem s’arrêta devant la plus grande maison, qui, contrairement aux autres, possédait des murs en gros blocs de granit. La partie basse servait de cellier et d’atelier. On y voyait des entassements de douelles et de merrains refendus qui séchaient, ainsi qu’une grosse charrette aux roues pleines. C’était le logis d’un mérandier1.

Guilhem jugea que c’était là qu’on leur donnerait le plus facilement l’hospitalité, d’autant que la construction était surmontée d’un deuxième étage au toit couvert de pierres plates.

Il laissa les montures en garde à Gilbert puis, par un escalier de pierre, il monta jusqu’à l’entrée de la maison située à une canne au-dessus du sol. On entendait des éclats de voix.

La porte, ouverte, était taillée avec soin ainsi que les deux fenêtres. Il pénétra dans une sombre pièce au plafond bas, formé de grosses poutres avec un solivage à peine équarri et du torchis entre les branches. Le sol était en pierre couvert de joncs séchés. Tout un mur formait l’âtre, sur une profondeur de deux pieds. À l’intérieur de celui-ci pendait un coquemar. La fumée s’évacuait par l’extérieur et on pouvait s’asseoir dans le foyer, sur des bancs de pierre.

Le long des murs étaient attachés des outils pour tailler le bois. Des départoirs pour fendre les merrains, des coutres, des hachereaux, des planes et des maillets. Tous ces fers, Guilhem les connaissait : il en avait aiguisé bon nombre quand il colportait avec le rémouleur Simon l’Adroit.

Aux poutres du plafond étaient aussi accrochés des baquets, des barattes, des cuveaux, des seaux et des hottes. Une échelle conduisait à l’étage et une petite porte semblait donner sur un cellier.

Une vingtaine d’individus rassemblés autour d’une grande table, soit assis sur des bancs, soit debout, interrompirent leur discussion en le voyant. Guilhem les passa rapidement en revue. D’après leurs visages barbus tannés par le vent et le soleil, leurs sayons de toile à capuchon, leurs mains calleuses aux ongles sales et cassés, la plupart étaient des paysans et des laboureurs. Mais parmi eux se trouvaient aussi quelques artisans en tablier de cuir, dont un forgeron ou un maréchal-ferrant, ainsi que le curé, en robe, le crâne tonsuré. Tous affichaient des traits marqués, soucieux. Les plus jeunes montraient cependant un air plus farouche, peut-être une envie d’en découdre. Deux femmes servaient du vin avec un grand cruchon.

— Salut la compagnie ! lança Guilhem, ôtant son casque. Que la Vierge Marie vous conserve dans sa divine grâce.

Ils parurent stupéfaits, inquiets aussi. Qui était cet individu en gambison de cuir écarlate recouvert d’une cotte de mailles ? Il était jeune, très jeune, car il ne portait pas de rides et sa barbe n’était guère épaisse, mais nul doute que c’était un guerrier redoutable. Un miles2, peut-être. Une cicatrice encore rouge barrait son front, prouvant qu’il s’était battu récemment. Pourtant, ses yeux d’oiseau de proie perpétuellement sur le qui-vive révélaient par instants un singulier mélange de générosité et d’innocence.

— Mon nom est Guilhem d’Ussel, j’arrive de la sainte abbaye de Cluny, les rassura-t-il. Je cherche l’hospitalité pour la nuit avec mon écuyer et mes chevaux. Je payerai notre logis, notre dîner et les picotins d’avoine de mes destriers.

— Vous devez être chevalier, messire… interrogea le plus proche de lui.

L’homme, dans la quarantaine, était droit comme un jonc, large d’épaules avec un nez busqué et des sourcils fournis. Son justaucorps de laine couleur feuille-morte, lacé sur le torse, révélait des muscles puissants. Guilhem remarqua ses mains, épaisses et noueuses. Des mains d’artisan. Il se dégageait de lui une tranquille assurance même si son front était plissé par une évidente inquiétude.

— Je le suis.

— Mon nom est Raynaud le mérandier. Je serai honoré de vous recevoir dans ma maison, messire. Mais si vous venez de Cluny, vous avez dû voir le château en passant. Un seigneur comme vous doit préférer passer la nuit avec les gens de qualité…

L’allusion était claire. Il se méfiait de cet inconnu.

— J’ai aussi vu un arbre avec de vilains fruits. On m’a dit que c’était le seigneur de Chissey qui les suspendait, c’est pourquoi je n’ai pas envie de faire sa connaissance, répliqua Guilhem, moitié souriant, moitié glacial.

Les habitants se regardèrent, ne sachant que dire, et un silence d’indécision et d’appréhension s’installa.

Finalement, un colosse en tablier de cuir, presque chauve mais avec une épaisse moustache couvrant sa lèvre supérieure et le bas de son visage, demanda :

— Pardonnez ma question, messire, mais qui vous a dit ça ?

— Un nommé Geslin, caché dans un fourré avec une poignée de gredins. Bien qu’il n’en eût guère l’envie, il a répondu à mes questions.

— Caché ? s’enquit le curé.

— Je l’ai surpris, lui et ses gens. Il m’a dit être sergent d’armes du seigneur de Chissey et avoir pris l’affût pour saisir un coupe-jarret nommé Huguenin.

— Huguenin n’est pas un coupe-jarret ! intervint le mérandier.

— Je n’en sais rien, je ne connais personne ici et je recherche seulement un lit et une soupe.

— Je vous laisserai ma couchette, seigneur, décida l’homme au pourpoint en se frottant une joue hérissée de poils pour calmer quelque piqûre de pou. Mais avant toute chose, prenez place à cette table.

» Jeanne, sers au seigneur du vin, de la soupe et des charcutailles.

— Merci, mais vous étiez en conciliabule…

— Nous avons terminé… Nous parlions justement de ceux que vous avez vus pendus.

— Geslin m’a dit qu’ils s’étaient rebellés…

— C’est faux ! intervint vivement celui en tablier de cuir.

— Je vais prévenir mon écuyer, où puis-je mettre nos chevaux ? demanda Guilhem qui ne souhaitait pas en discuter pour l’instant.

— Derrière la maison, l’étable sert d’écurie. Pierre, fit le mérandier à un jeune garçon, accompagne le seigneur et trouve des gens pour porter leurs bagages.

Guilhem sortit et la conversation reprit.
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— Il faudra pas parler devant lui, déclara un homme âgé, maigre et décharné. Il rapportera tout à Hérard et à son maudit fils.

— Pourquoi le ferait-il ? s’enquit le curé.

— C’est un seigneur. Ils sont tous solidaires.

— Il est pas allé lui demander l’hospitalité. C’est à moi qu’il l’a fait, observa le mérandier en balançant la tête. Il a dit qu’il a surpris Geslin… il s’est passé quelque chose. On a tous compris qu’il n’a pas aimé voir Boniface et sa famille pendus. Pourquoi ne nous protégerait-il pas ?

— Pourquoi le ferait-il ? lança un autre, en haussant les épaules.

— On pourrait le payer pour nous secourir… proposa le mérandier.

— Faut voir ! dit tablier de cuir avec une moue dubitative. L’engager, c’est déclarer la guerre… Est-on prêt à batailler contre le seigneur ?

Personne ne répondit. En vérité, ils redoutaient les tourments et la mort ignominieuse qui leur seraient infligés s’ils se rebellaient.
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Après avoir demandé à Gilbert de conduire les chevaux à l’écurie, de les nourrir et de les soigner, Guilhem rejoignit la compagnie avec le coffret de sa vielle à roue.

Chacun se poussa pour lui faire place. Avant de s’asseoir, il retira ses gants de maille et les posa avec le coffret, puis il déboucla le baudrier soutenant son épée dans son fourreau de bois et le mit sur la table. Ensuite, ayant dénoué quelques aiguillettes, il pencha le torse en tendant les bras, faisant glisser le haubert par-devant. L’un des hommes l’aida à s’en débarrasser. Il aurait pu y parvenir seul, mais c’était moins pénible avec un valet d’armes.

Restant en gambison, il s’installa à côté du curé et considéra un instant ses poignets rougis par la rouille des mailles de fer.

— Quelle douceur de ne plus porter ce fardeau ! s’exclama-t-il en réajustant la sangle qui lui barrait le torse et à laquelle étaient attachés deux grands couteaux.

— Mon nom est Pons, seigneur, intervint le prêtre.

— Moi, c’est Gaillard, messire, fit celui au tablier de cuir. Je suis le maréchal-ferrant.

Les autres se présentèrent à leur tour : des tenanciers, un tisserand, un potier et un charron.

Deux femmes arrivèrent avec du pain, des charcutailles et un grand cruchon de vin frais. Raynaud en présenta une à Guilhem comme étant sa fille et l’autre sa domestique. Elles déposèrent les plats devant le chevalier et emplirent les pots.

On mangeait à sa faim à Chissey, observa Guilhem. Il vida son pot et fit claquer sa langue de satisfaction. Le vin était sacrément gouleyant en Bourgogne !

— J’avais soif comme un templier3 et votre vin est un régal, s’exclama-t-il. Malgré les misères du temps, vous autres Bourguignons savez tirer du nectar de la vigne !

Quelques villageois éclatèrent de rire et la confiance s’établit.

— Que s’est-il passé avec Geslin, seigneur ? demanda le curé.

— Je vous l’ai dit, il était caché avec ses gens, mais il ignorait qu’on n’attrape pas le lièvre au son du tambour. Pour n’avoir pas su se taire, ils se sont fait surprendre et devant un vireton d’arbalète, Geslin a été loquace.

— Vous l’avez menacé ? s’inquiéta-t-il, apeuré.

— Menacer n’est pas meurtrir, mon bon père.

— S’il le rapporte au seigneur, les gens du château vont venir, s’affola le curé.

— Ce serait grand dommage pour eux, car mon épée se rouille ! plaisanta Guilhem en montrant l’arme sur la table.

Tous les regards se tournèrent vers la longue et large lame qui se terminait par une grande garde cruciforme, une poignée de corne couverte d’une lanière de cuir et un pommeau carré. Il l’avait fait forger du temps où il était chez Mercadier, surveillant lui-même l’aciérage et veillant à la largeur de la gouttière centrale pour que le fer soit le plus léger possible.

Le mérandier fit signe à sa fille de remplir à nouveau les pots.

— Je pense que votre Geslin ne dira rien, ajouta le jeune chevalier. Il craindrait trop la réprimande de son maître.

— Geslin n’est pas mauvais bougre, c’est Odet que l’on craint. Odet et son écuyer, Le Loup, intervint le curé.

— Parlez-moi d’eux, proposa Guilhem en poussant vers la servante le tranchoir de bois posé devant lui.

La femme y posa une tranche de pain et la couvrit d’une épaisse soupe.

— C’est une longue histoire, seigneur.

— J’adore les histoires, dit-il en tirant à lui le coffre de sa vielle.

Il l’ouvrit et montra l’instrument.

— Si la vôtre me plaît, j’en ferai un canson4.

L’assistance restait médusée.

— Tout a débuté il y a trois ans, commença le curé. Notre seigneur, le sire Jean, est parti en Terre sainte. Il laissait sa femme et son jeune fils, mais pour qu’ils ne courent aucun péril, il a fait venir son frère aîné, Hérard, qui possédait un fief près d’Autun.

— Hérard avait perdu ce fief, intervint Gaillard. On a appris depuis que son suzerain, le comte de Chalon, le lui avait repris car il était incapable de payer ses cens5. Il ne possédait presque rien quand il est arrivé. Juste un vieux canasson pour les porter tous trois : lui, son fils Odet et sa fille Béatrix.

En les écoutant, Guilhem mâchonnait le pain trempé, alternant avec les morceaux de cochonnailles.

— C’est vrai, reconnut le curé. Hélas, le sort s’est acharné sur la famille de notre seigneur. Sa femme est morte d’une maladie de ventre, sans doute pour avoir mangé de vénéneux champignons, et il y a un peu plus d’un an son jeune fils a chuté du chemin de ronde. Dès lors Hérard a reçu le fief en commande de l’évêque Hugues, en attendant le retour de son frère ; s’il revient.

— Au début, les choses se sont bien passées, puis est arrivé Thibaud Le Loup.

— Qui est Le Loup ?

— L’ami et l’écuyer d’Odet. Ils se sont rencontrés à un tournoi. Odet l’a pris à son service et lui a promis sa sœur Béatrix. C’est depuis que leurs exactions ont commencé, fit le mérandier. Mais expliquez, père Pons, je n’y arriverai pas tant cette histoire me noue à la gorge !

Guilhem se tourna vers le curé, lui faisant signe qu’il était tout ouïe.
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— Avant de partir à la croisade, Jean de Chissey avait rassemblé au château les hommes libres de la seigneurie. Il ne voulait pas que nous puissions souffrir de son absence. Fulcrand, son clerc et intendant, avait préparé une charte que nous avons tous acceptée et signée d’une croix en présence du sous-vicaire de l’évêché comme témoin. Connaissant un peu le latin, je l’ai relue et je n’ai rien trouvé à redire, tant les avantages étaient importants pour les villageois.

Guilhem fit un signe à Gilbert qui arrivait et lui laissa une place à table.

— Mon écuyer, fit-il en le présentant. Gilbert, poursuivit-il, ces gens me content leurs malheurs et les raisons pour lesquelles on a vu ces pendus. Mais poursuivez, mon bon père…

— Dans cette charte, notre seigneur abolissait droits et cens sur plusieurs tenures dont il était satisfait des tenanciers, les convertissant ainsi en alleux1. Pour les autres, il en réduisait les valeurs et il limitait le relief de rachat au triple du cens…

Guilhem hocha la tête. C’était généreux, car le relief, comme on nommait la redevance versée au seigneur pour que celui-ci accepte la cession d’une tenure2, par exemple à la mort du tenancier, était généralement douze à seize fois égal au cens, sinon supérieur.

— Quant aux serfs, certains étaient libérés et, pour les autres, leur rachat devenait possible à un prix modeste. Mais seule la diminution des cens était mentionnée, et non leurs valeurs puisque celles-ci étaient indiquées dans les anciennes chartes.

— Votre seigneur était un sire bienveillant, observa Gilbert qui venait de vider son premier verre de vin.

— Le fief est prospère, seigneur, intervint Raynaud. Les terres sont toutes en culture et les artisans comme nous sont réputés. Mais le seigneur était aussi fin économe. Les cens ne varient pas alors que les prix augmentent d’année en année. Aussi le seigneur préférait-il recevoir des leydes sur ce qui se vend, car cela lui rapportait plus, surtout quand les échanges se développent. Il savait qu’en nous laissant nous enrichir par notre travail, il s’engraisserait encore plus !

Malgré leurs craintes, quelques laboureurs esquissèrent un sourire.

— Revenons à vos ennuis, proposa Guilhem, qui ne s’intéressait pas aux finesses de la finance.

— Quand Thibaud Le Loup est arrivé, expliqua un laboureur, lui et Odet sont passés dans les manses. Ils avaient consulté les chartes, dirent-ils, et les cens que nous versions étaient bien trop bas. Ils en réclamaient le triple. Quant aux alleux, ils assuraient qu’ils s’agissaient en vérité de tenures. Nous avons protesté, refusé, aussi le seigneur nous a-t-il reçus au château, avec notre curé. Il a sorti la charte… expliquez mon père… Je ne connais pas le latin…

— Dans la charte que le seigneur Jean m’avait montrée, le relief était nommé coemptio mansionum. Il valait le triple du cens, dit le curé. Mais cette fois j’ai lu les mots census mansionum. La phrase signifiait dès lors que le cens avait triplé.

— Aviez-vous mal lu ?

— Je ne sais, je ne crois pas… J’ai dit que ce n’était pas ce qui avait été écrit, mais en vain. J’ai demandé à consulter les autres chartes, mais le seigneur nous a juré qu’il n’en avait pas retrouvé d’autres.

— L’épouse de votre seigneur avait alors disparu, m’avez-vous dit ?

— Oui, messire.

— Restait quand même le clerc ayant écrit l’acte.

— Quelque temps auparavant, le seigneur l’avait fait pendre après l’avoir accusé de rapinage.

— Joli ! s’exclama Gilbert, la bouche pleine. Et pour les tenures devenues des alleux ?

— Cette partie-là avait disparu de la charte !

— Qu’en dis-tu, Gilbert ? demanda Guilhem.

— Rien de plus simple, messire, la charte a été grattée et modifiée. J’ai souvent entendu raconter de telles altérations.

— Difficile à croire, seigneur ! affirma le curé.

— Pourquoi donc ?

— Parce que la charte se terminait par une terrible malédiction. Il y était précisé que quiconque tenterait de la falsifier ou de la corrompre recevrait la malédiction de tous les saints de Dieu, des anges, des archanges, des patriarches, des prophètes, des apôtres et des martyrs. Ceux-ci confondraient les tricheurs et les falsificateurs, et les feraient disparaître de la face de la terre. Ils seraient damnés en ville et dans les champs, debout et assis, reposant ou marchant, endormis ou éveillés. Ils perdraient ce qu’ils possèdent et ne pourraient obtenir ce qu’ils n’avaient pas. Enfin ils seraient dévastés par l’épée à l’extérieur et par la peur à l’intérieur3.

À ces effroyables paroles, les villageois se signèrent comme le curé, mais ce genre d’anathème restait sans effet sur Guilhem et Gilbert.

— Cette imprécation nous avait tranquillisés, ajouta Raynaud. Car qui oserait défier les anges et les archanges et subir la damnation éternelle ?

— Si Odet a vraiment modifié la charte, ce que je crains, il connaîtra les pires calamités et finira en enfer, ajouta le curé.

— Certes, mais pour l’instant, c’est vous qui vous trouvez dans l’adversité, observa Guilhem. Qu’avez-vous fait ?

— Certains d’entre nous ont versé ce que le seigneur exigeait, d’autres ont refusé. Alors Odet a engagé Geslin et ses hommes d’armes car, au château, il ne restait que trois servants du seigneur Jean, notre seigneur ayant emmené ses gens de guerre avec lui en Terre sainte. Le curé vous l’a dit, Geslin n’est pas le pire, mais il obéit à Odet. Et dans sa troupe ne sont que des gens du néant. Ils ont battu ceux qui ne payaient pas jusqu’à ce qu’ils s’exécutent. Et ceux qui ne pouvaient s’acquitter des sommes exigées ont été chassés de leurs terres. À quelques-uns, Hérard a proposé qu’ils travaillent pour lui4. Ceux qui ont accepté sont devenus des journaliers, quasiment des serfs, sur leur ancienne tenure ou sur leur alleu ! Plus de la moitié des tenures et des terres libres du fief sont déjà revenues au seigneur.

— J’ai eu de la chance, ajouta Raynaud. Mon cens n’a pas augmenté car Odet, pour faire plaisir à Louise – il désigna sa fille – ne l’a pas triplé comme pour Gaillard !

— Ma fille doit être moins belle, observa sombrement le maréchal-ferrant, ce qui fit rire plusieurs des habitants, qui savaient que Gaillarde ressemblait à une barrique couverte de poils d’ourse.

— Personne ne s’est révolté ?

— Boniface possédait un alleu. Odet, contestant ses droits, est venu plusieurs fois lui réclamer son cens. Il lui demandait douze livres ou six moutons par an, mais Boniface était une forte tête et il disait qu’il irait à la cour de l’évêque d’Autun défendre son droit. Que s’est-il passé lors de la dernière visite d’Odet ? On l’ignore, mais il s’est opposé aux gardes et ceux-ci l’ont tué. La femme de Boniface et ses enfants ont dû s’en mêler, et ils ont aussi été massacrés, peut-être pour qu’il ne reste pas de témoins.

— Et la pendaison ?

— Odet a transporté les corps jusqu’au chêne et les a pendus, faisant dire à son de trompe que Boniface et sa famille s’étaient rebellés et que le seigneur les avait condamnés à mort, mais on sait que ça ne s’est pas passé après un jugement.

Guilhem balaya l’assistance du regard avant de soupirer. Ce genre de violence, il en avait commis tant et tant quand il était routier qu’il en avait honte. Les rudes traits des manants étaient tendus, plusieurs avaient les larmes aux yeux, se sachant impuissants face à ces injustices.

— Odet payera pour ça ! promit Raynaud, poings serrés. Le Seigneur ne lui pardonnera pas.

— Mais pourquoi Geslin gardait-il les pendus ? demanda Gilbert.

— À cause de Huguenin et d’autres vilains en fuite. Huguenin possédait une belle tenure. Quand Odet et Le Loup lui ont triplé son cens, il s’est aussi opposé. Odet l’a alors fait battre et a même brûlé sa maison. En se défendant, Huguenin a tué un garde et il a dû fuir. Il devait se marier à Noël avec Étiennette, la fille du meunier. D’autres l’ont rejoint, dont Taillebourg, un serf qui voulait quitter sa terre afin d’épouser une fille du fief de Fontaine. Pour ne pas le laisser partir, le seigneur lui a imposé une taxe de formariage de dix livres ! Taillebourg a refusé et les gardes l’ont roué de coups. Il y a eu aussi Arnaud, désormais laboureur sans terre. Tous se sont réfugiés dans la forêt et Odet a tenté plusieurs fois de les prendre, mais en vain. Or, Huguenin était le frère de la femme de Boniface. En laissant les corps pendus, Odet espère que Huguenin viendra chercher sa sœur et ses neveux pour les ensevelir.

— C’est pour ça qu’on est tous là ce soir, ajouta Raynaud. On ne sait pas que faire.

— Et vous avez tous payé…

— Seul le meunier ne veut pas céder, mais comme c’est lui qui rapporte le plus au château, le seigneur ne peut le pendre ! Pourtant, la semaine dernière, Thibaud Le Loup et Odet sont allés le rançonner. Ils lui ont dit que désormais il verserait le denier quatre sur les grains qu’il moud, alors qu’il payait jusque-là au denier sept. Philibert leur a répondu qu’ils ne lui faisaient pas peur et les a chassés, mais ils lui ont fait comprendre qu’ils pourraient s’en prendre à sa fille…

— Il faut que cela finisse ! intervint un vilain plus hardi que les autres. Allons au château, mettons-y le feu et pendons Odet et Le Loup !

— L’évêque enverra une troupe et vous finirez à la hart, répliqua Guilhem en haussant les épaules. Au demeurant, comment voulez-vous prendre ce château ? Avec vos faucilles ? Les servants vous abattront avec leurs arbalètes à peine vous vous approcherez et on ne reprochera rien à votre seigneur qui a droit de haute justice.

— On a des arcs et des piques, répliqua un autre faraud, agressif.

— Mais eux sont à l’abri derrière les merlons. Envoyez plutôt un délégué à l’évêque. Que votre affaire vienne devant sa cour de justice. Ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait un sous-vicaire comme témoin à la signature de la charte ? Il témoignera en votre faveur…

— Je lui ai écrit, reconnut le curé, mais je n’ai pas eu de réponse. Aussi me suis-je rendu à l’évêché, mais on m’a dit qu’il est parti à Lyon…

— Odet n’entend que la force, reprit Raynaud. Si on vous engageait, nous aideriez-vous ? On pourrait vous offrir quatre sous par jour et deux à votre écuyer.

La proposition prit Guilhem par surprise. Non sur le prix, qui était honorable, Philippe Auguste ne payait-il pas ses chevaliers six sous et ses sergents trois ? Mais ces gens se rendaient-ils compte qu’ils demandaient au renard de surveiller le poulailler ?

— J’aurais pu accepter si je disposais d’une lance5, fit-il, mais je suis seul avec mon écuyer Gilbert. À deux, on ne prendra pas le château de Chissey. Et je ne pense pas que vous soyez prêts à mourir pour vos tenures. Au demeurant, si vous vous rebellez, si vous tuez des gens, votre seigneur engagera des hommes de guerre, vous finirez détranchés et il ne restera rien de votre village.

Les manants s’entreregardèrent, pour quelques-uns déçus mais pour la plupart soulagés. Ces derniers préféraient encore être exploités que morts. Ils avaient toujours été rançonnés, alors un peu plus, quelle importance tant qu’ils restaient vivants ?

Guilhem n’avait pas envie d’en dire plus. Ce genre de situation, combien de fois l’avait-il connu quand il œuvrait chez Mercadier ? Des manants se révoltaient contre leur seigneur trop cupide. Celui-ci engageait des routiers qui venaient au village donner une leçon aux récalcitrants. Ils brûlaient quelques granges, pillaient une maison ou deux et forçaient les femmes. Deux ou trois enfantelets étaient cloués aux arbres et les meneurs pendus s’ils avaient de la chance, sinon écorchés ou démembrés.

Après quoi, les révoltes étaient terminées et les redevances payées6.

« Les manants sont fils de Seth, disait Louvart, le lieutenant de Mercadier. Ils n’ont aucun droit. »

Embarrassé, Guilhem se resservit du vin. Il observa que Gilbert mangeait de bon appétit Tout cela n’intéressait pas son homme d’armes, même s’il se posait certainement des questions sur les raisons cachées de Dieu dans tout ça, comme à son habitude.

À cet instant, un gamin se précipita dans la salle.

— Mon père… ma sœur… Les gens du château sont au moulin ! hurla-t-il.
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— Que se passe-t-il, Philippe ? cria le forgeron, se levant d’un bond.

— C’est le fils du meunier, glissa son voisin à Guilhem.

— Odet et Le Loup sont au moulin ! sanglota l’enfant.

Quelques hommes s’étaient également dressés, mais la plupart restèrent assis, les yeux baissés.

— Allons-y mes amis, il faut forcourir après eux ! décida Raynaud. Ce qui s’est passé avec Boniface ne doit pas se reproduire. Chevalier, venez-vous avec nous ?

Guilhem s’attendait à cette demande. Les explications des villageois l’avaient mis mal à l’aise. Il avait commis tant de crimes chez Malvin le Froqué, chez Aymard et chez Mercadier. Lui aussi avait contraint des vilains et des bourgeois à payer, en les menaçant, en les battant, et parfois en pendant leurs proches. Il lança un regard en coin à Gilbert qui pensait la même chose. L’écuyer se demandait même si ce n’était pas une épreuve que Dieu leur envoyait. Comment savoir avec Lui ? On ne comprenait jamais ce qu’Il voulait.

Raynaud vit que les visiteurs ne bougeaient pas. Il serra la mâchoire avant de lancer à Gaillard :

— Prenons des haches et des tranchoirs.

— Je pars avec vous, décida Guilhem en se levant.

Gilbert le suivit en esquissant un sourire. Dieu avait aidé son maître à prendre la bonne décision.
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Sans chercher à remettre son haubert, Guilhem coiffa son casque, ceignit son baudrier et se dirigea vers la porte avec Gilbert.

— Viens avec moi, l’enfant ! dit-il au jeune garçon qui attendait.

Il lui attrapa la main et ajouta :

— Faut-il prendre nos chevaux ?

Terrorisé, le fils du meunier ne répondit pas immédiatement, se demandant qui était cet inconnu.

— Il est avec nous, Philippe, intervint Raynaud qui s’était saisi d’une large lame.

— Oui, seigneur, on ira plus vite ! répondit l’enfant.

À ces mots, Gilbert s’était précipité vers l’étable qui servait d’écurie. Guilhem le suivit, entraînant le garçon.

Dans l’écurie, Gilbert saisit les brides et les mors. Il tendit à son maître ceux de son cheval et en un instant ils harnachèrent les montures, puis sautèrent sur leur dos non sellé.

Guilhem tira à lui le fils du meunier, l’installant devant lui, et d’un coup de talon fit sortir son destrier. La direction à prendre était facile à deviner, il suffisait de suivre les gens armés de fourches et de faux qui se précipitaient vers les bois.

Guilhem éperonna la bête et les rattrapa. Les manants s’écartèrent, laissant passer les cavaliers au galop.

— Combien sont-ils ? demanda Guilhem au garçon.

— Quatre, seigneur. Deux servants de Geslin et le seigneur Odet avec Thibaud Le Loup.

Le sommet du moulin dépassait maintenant des arbres. Un hurlement retentit : le cri de terreur d’une femme.

— Ma sœur ! gémit l’enfant.

Guilhem talonna le cheval qui fit un bond en avant et ils débouchèrent dans une clairière. Le moulin se dressait devant eux.

C’était un de ces nouveaux moulins construits sur un trépied de bois et dont le corps pivotait au vent. On disait que les croisés en avaient ramené le procédé de Terre sainte.
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Au pied de l’échelle, deux hommes en robe de velours, l’une cramoisie, l’autre vert foncé, maintenaient une femme qui se débattait en les griffant et en les traitant de voleurs. Les agresseurs portaient épée à la taille. L’un était coiffé d’un bonnet de velours cramoisi assorti à sa robe, l’autre avait perdu son chapel dans la rixe.

À l’écart, sous un arbre, deux gardes surveillaient les chevaux. Apparemment, ils ne voulaient pas se mêler à l’échauffourée.

Au bruit de la galopade, les hommes en robe se retournèrent. Découvrant deux cavaliers épée brandie, ils comprirent sans peine que ces derniers allaient s’en prendre à eux. Celui au bonnet envoya un coup de genou dans le ventre de la femme pour s’en débarrasser et, contre toute attente, aucun ne dégaina pour combattre. Au contraire, ils détalèrent vers leurs chevaux.

D’un coup de taille de sa lame, Guilhem savait qu’il pouvait leur trancher la tête. Mais il ne voulait pas les navrer, ce qui aurait entraîné trop de complications. Se tournant vers Gilbert, il lui cria :

— Ne les meurtris pas !

Déjà il arrivait sur le plus proche des fuyards, celui sans coiffe, tout en remarquant que l’un des gardes avait décidé d’intervenir et bandé son arc avec une flèche encochée.

D’un violent coup de pied dans le dos, Guilhem frappa le fugitif qui s’étala par terre. En même temps, Ussel avait tiré un couteau de son baudrier. C’était un fer aciéré dont la lame et le manche étaient de la même longueur. Comme tous ses couteaux, il l’avait fait forger par un fèvre talentueux et l’avait aiguisé lui-même. À quelques toises, il ne ratait jamais sa cible.

Lancé à courte distance, le couteau pénétra dans l’épaule gauche de l’archer à l’instant où celui-ci lâchait la corde. La flèche se perdit dans les airs. Aussitôt, Guilhem fit faire demi-tour à son cheval et revint vers celui qu’il avait culbuté. En s’approchant, il aida le fils du meunier à descendre de la monture. L’enfant se précipita vers sa sœur.

Dans les pas de Guilhem, Gilbert avait foncé sur le second agresseur, l’homme en cramoisi. Il ne l’avait pas frappé puisque son maître le lui avait interdit, mais avait laissé son destrier le heurter et le piétiner. Meurtri, le fuyard parvint à se relever après le passage du cheval mais il se tenait un bras démantibulé.

Quant à celui que Guilhem avait fait s’affaler, il se redressait aussi. Rondelet, ni grand ni petit, son visage grassouillet reflétait un mélange de surprise, de peur et de fureur. Sa barbe et sa chevelure en désordre le rendaient cependant ridicule. Sa robe souillée de terre était brodée de trois tours crénelées d’argent.

— C’est plus facile de battre les femmes, l’ami ! lui lança Guilhem avec une ironie féroce.

— Que la peste vous emporte ! Vous paierez ça ! Je suis le seigneur du château ! répliqua-t-il, s’efforçant d’être menaçant.

Mais au ton haché de sa voix, à son regard et ses tremblements, Guilhem voyait bien qu’il était terrorisé.

— Pour l’heure, c’est toi qui vas payer ! railla-t-il.

Il interpella alors la femme qui arrivait avec son frère.

— Que voulaient ces marauds, jouvencelle ?

Finalement, il trouvait l’aventure divertissante. La jeune fille aurait pu être jolie si elle avait été propre et coiffée. Elle lui fit songer à une pastourelle1 que lui avait apprise son ami le troubadour Guy d’Ussel2 :

 Désemparé, privé d’amour, je chevauchais par une plaine, le long d’un bois, jusqu’à ce que me retînt l’agréable vue d’une pastourelle. Elle était fille de vilaine : vêtue d’une cape, d’une gonelle et d’une pelisse, avec une chemise de treillis, souliers et chausses de laine. Vers elle je vins par la plaine…




— C’est Odet, le fils de notre seigneur, cracha-t-elle en désignant la robe verte. Il nous a volés !

— Je suis venu réclamer nos cens ! J’ai seulement pris ce que le meunier nous doit ! aboya Odet. Étiennette est une furie qui ne respecte personne !

Face à la vilaine et persuadé de ses droits, le fils du seigneur reprenait courage.

— L’éclopé, approche ! ordonna Guilhem à celui en robe écarlate. C’est toi, Thibaud Le Loup ?

Plus grand qu’Odet, avec un regard torve, celui-là donnait l’impression d’être aussi franc qu’un âne qui recule. Il avait d’ailleurs le museau de cette bête, ses sourcils épais et son menton fuyant.

— Vous me connaissez ? demanda-t-il en tenant son bras, certainement cassé.

Il portait aussi une meurtrissure sur la joue, là où un sabot lui avait fendu la chair.

— Je vous connais tous les deux. C’est vous qui pendez vos manants !

Les deux hommes échangèrent un regard d’inquiétude.

À ce moment, un individu, la quarantaine, sortit du moulin. Blanchi de farine, il descendit péniblement l’échelle et s’approcha en boitillant. Nul doute qu’il s’agissait du meunier. Il rejoignit les villageois et posa sa main sur l’épaule de la jeune fille.

Les villageois attendaient avec curiosité ce qui allait se passer.

— La jouvencelle vous accuse de vol et vous niez. Qui a raison et qui a tort ? Pourquoi ne pas s’en remettre au jugement de Dieu pour le savoir ? proposa Guilhem.

— Je suis son seigneur ! Je ne vais pas me battre contre Étiennette ! répliqua Odet en haussant les épaules. Et vous, d’abord, qui êtes-vous ? poursuivit-il en s’adressant à Guilhem. J’ai droit de haute justice, ici ! Vous êtes sur mes terres et je vous ordonne de partir !

Il s’efforçait d’être ferme mais sa voix manquait d’assurance.

— Vous n’allez pas vous battre contre elle, sourit cruellement Guilhem en se penchant vers lui. Je serai son champion. Vous portez tous deux une épée, moi aussi, ainsi que mon écuyer. Vidons cette querelle maintenant et le Seigneur Dieu décidera qui a raison et qui a tort.

Odet lança un regard oblique à Thibaud, qui paraissait souffrir de sa blessure, et devina ne pouvoir obtenir aucune aide de sa part. Qui étaient ces inconnus ? Ces marauds faisaient preuve d’une incroyable audace pour s’en prendre au fils du seigneur de Chissey ! Il considéra ensuite ses servants, comme pour les décider à intervenir, mais celui qui n’avait pas été blessé s’occupait à panser son compagnon après avoir retiré le couteau de son épaule. Il ressentit un mélange de peur et de colère.

— Je refuse ! Je suis le maître, ici ! clama-t-il pour ne pas perdre la face. Dites-le-lui, vous autres ! cria-t-il à l’attention des villageois.

Décidément, celui-là se prend pour un coq, songea Guilhem. Il est temps de lui rabattre le caquet.

— Tu n’as aucun droit de justice, pendard ! dit-il. Ce droit, c’est Jean de Chissey qui le possède, et quand il reviendra, il te fera payer tes turpitudes ! Pour l’heure, c’est grand dommage que tu refuses le combat loyal que je te propose. Tu ne mérites pas de porter des armes de chevalier, ni ton compagnon celles d’écuyer. Détachez vos baudriers et laissez tomber vos épées.

— Quoi… Que dites-vous ? balbutia Odet.

Guilhem dégaina lentement sa lourde épée et la brandit sur la tête d’Odet qui recula.

— Je ne répéterai pas. Vous obéissez ou je vous tranche en deux. À moins que vous ne préfériez danser la gigue au bout d’une corde de chanvre en haut de ce chêne ?

Il désigna l’arbre sous lequel attendaient les chevaux.

Odet glissa un nouveau regard à son écuyer, implorant du secours, mais celui-ci débouclait déjà son baudrier. Ne voyant aucune échappatoire, il l’imita.

Ceinturons et fourreaux d’armes tombèrent au sol.

— Détache tes éperons, tu n’en es pas digne.

Après une nouvelle hésitation, il obtempéra. C’était des éperons en bronze avec une boule dorée d’où sortait une pointe.

— Vos escarcelles ! ordonna Guilhem, désignant les boursettes attachées à leur robe par un cordon. Celle d’Odet paraissait bien gonflée.

— Allez-vous me voler ? s’insurgea le fils du seigneur.

— Reprendre à un larron n’est pas rapine ! plaisanta Guilhem.

De nouveau, ce fut Thibaud qui obtempéra le premier et Odet le suivit.

Guilhem les observait, sans cacher son mépris. Ces deux-là, qui avaient abusé de leur force sur des faibles, montraient leur veulerie.

— Maintenant, filez en laissant vos destriers. Ils sont à moi, désormais. Vous monterez en croupe avec vos gardes.

— Vous payerez ça ! siffla Odet entre ses dents.

— Quand tu veux, l’ami. Si tu me cherches, tu me trouveras au village avec mes hommes, et demain sur la route de Saulieu ! Mais je te conseille de réfléchir avant.

Le servant valide aida Thibaud à grimper sur son cheval avant de faire de même avec son compagnon blessé qu’il installa sur la seconde monture, derrière la selle. Odet les rejoignit et monta devant l’archer, pressant aussitôt les flancs de la bête afin de s’éloigner au plus vite du lieu de son humiliation.

Quand ils furent partis, Guilhem demanda à Gilbert de s’occuper des armes et des destriers. Ensuite il descendit de cheval, ramassa les éperons et les bourses puis alla récupérer son couteau que le servant avait laissé. Après quoi il se dirigea vers les gens du village.

S’approchant du meunier et d’Étiennette, il leur tendit les escarcelles.

— Vous trouverez là-dedans ce qu’ils vous ont pris. Le reste, vous le donnerez à maître Raynaud qui le partagera entre ceux ayant été dépouillés.

Le meunier s’agenouilla ainsi que sa fille.

— Merci, seigneur. Que le Seigneur Dieu vous bénisse.

Guilhem eut un sourire crispé et s’avança vers Raynaud. Sa fille Louise se tenait près de lui.

— Nous étions prêts à intervenir, seigneur, expliqua le mérandier, mais nous n’avons pas osé.

— Vous avez bien fait de rester cois. Ainsi on ne pourra rien vous reprocher.

— Seulement, ils reviendront, objecta Raynaud, inquiet. Peut-être ce soir, avec les gens d’armes du château.

— Je ne pense pas. Je lui ai fait croire que je n’étais pas seul, et ces deux-là sont des lâches. Combien ont-ils de gardes ?

— Une bonne douzaine.

— Vous fermerez le portail. Ils n’oseront tenter une attaque de nuit, au risque de se faire exterminer. Et s’ils le font quand même, vous aurez l’occasion de vous défendre. Ainsi l’évêque ne pourra vous blâmer.

— Mais les jours suivants ?

— Je ne serai plus là. Vous n’aurez qu’à m’accuser d’avoir voulu défendre Étiennette. Vous direz que vous ne vouliez pas que je m’en mêle et que vous m’avez chassé.

— Et ensuite ? Ils demanderont toujours plus ! Philibert finira bien par céder.

— Jamais ! intervint le meunier qui donna la bourse à Raynaud. J’ai récupéré ce qu’ils m’avaient pris. Il reste quarante-trois deniers clunisiens.

— Vous les utiliserez pour payer les prochains cens. Et envoyez un délégué à l’évêque sans qu’Odet le sache. Cependant, n’ayez pas trop d’espoir quant à sa justice.

Guilhem remarqua alors que Louise essuyait une larme.









V


Retrouvant son père et sa sœur dans la salle haute du donjon, Odet en chassa rageusement les domestiques. Thibaud Le Loup s’était rendu auprès d’un rebouteux afin de faire soigner son bras.

Sur une haute chaise, messire Hérard de Chissey n’était plus que l’ombre du valeureux chevalier qu’il avait été. Trente ans plus tôt, les Chissey étaient riches de deux fiefs. À sa mort, le père d’Hérard lui avait laissé le plus prospère, près de Chalon, tandis que Jean, son cadet, gardait le domaine familial : ce petit château entouré de maigres terres.

Impétueux et d’un médiocre jugement, persuadé que son noble lignage primait sur l’habileté, Hérard s’était heurté à son puissant voisin : Cluny. Plusieurs procès l’avaient opposé à l’abbaye qui les avait tous gagnés. Pour faire face aux dépenses judiciaires, Hérard avait demandé la conversion en deniers des redevances en nature de ses tenures. Seulement, en quelques années, l’élévation du prix des denrées l’avait encore plus appauvri. Contraint de céder des terres, il avait abandonné les meilleures en mort-gage1, se privant de leurs revenus. Enfin, l’équipement de son fils, pour son adoubement de chevalier, l’avait saigné. Pis, Odet avait été désarçonné lors de ses premiers tournois, perdant à chaque fois son cheval – d’une valeur équivalant aux revenus de plusieurs manses –, son haubert et son harnois.

La gêne financière avait contraint Hérard à aliéner sa seigneurie pièce par pièce à des chevaliers et des petits nobles, jusqu’au moment où il avait eu les plus grandes difficultés à honorer les redevances dues au comte de Chalon. Pour y parvenir, il s’était débarrassé de sa domesticité, incapable de la nourrir et de la vêtir.

Son frère Jean, en revanche, avait favorisé l’installation d’artisans sur ses terres en réduisant ou supprimant les cens, n’exigeant de redevance que sur les ventes que les maîtres réalisaient. C’est ainsi que Raynaud avait développé son activité de mérandier, mais aussi que s’étaient installés tisserand, potier, charron et meunier. Avec quelques terres en métayage, le fief avait prospéré.

Hérard avait donc reçu comme une faveur de la divine Providence la demande de son frère de s’occuper de sa famille pendant qu’il se battrait en Terre sainte pour reprendre le tombeau du Christ aux infidèles. Il avait liquidé ses derniers biens afin de payer ses dettes et était arrivé à Chissey avec ses enfants, un vieux cheval et de maigres bagages.

Quelque temps après, sa belle-sœur avait trépassé puis son neveu avait dégringolé du rempart. Si Hérard n’avait pas été affecté par la mort de la première, il avait été profondément atteint par celle du garçonnet qu’il aimait fort. En apprenant sa chute mortelle, il avait perdu conscience plusieurs jours, au point qu’on avait cru à sa fin. Depuis, il n’avait pas retrouvé totalement l’usage de ses jambes et de la parole. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Incapable de monter en selle et de prendre des décisions, il avait laissé le gouvernement du fief à Odet. Quant à sa fille, elle s’occupait de lui.

C’est après cet accident qu’Odet avait amené Thibaud, un bachelier aussi pauvre qu’ambitieux rencontré à un tournoi. Odet souhaitait que Le Loup épouse sa sœur, mais celle-ci n’avait pas accepté. Si le seigneur de Chissey n’avait été autant affaibli, peut-être aurait-il imposé sa volonté à sa fille, mais il en était incapable, dépendant d’elle pour tous ses besoins.

Béatrix avait la taille de son frère sans sa corpulence. Des joues creuses, efflanquée malgré une belle gorge, un teint terne et une chevelure noir corbeau, un front large au-dessus de deux yeux gris d’où s’échappait un regard froid et distant, un nez aquilin, une petite bouche aux lèvres fines et claires qui souriait rarement, la fille d’Hérard ne laissait jamais paraître ses sentiments. Les serviteurs du château craignaient ses réparties cinglantes et surtout ses désaccords avec Odet.

Car le frère et la sœur s’affrontaient sur tout. Odet étant le garçon, c’est à lui que la servantaille devait obéir. Mais Béatrix ayant l’oreille de son père, elle n’hésitait pas à tancer, et parfois à faire flageller, ceux qui ne suivaient pas ses décisions. Les serviteurs vivaient donc perpétuellement dans la crainte de mal faire, surtout après la pendaison du clerc Fulcrand pour une injuste accusation de vol.

Néanmoins les gens du château et du fief préféraient Béatrix à son frère. Si les deux enfants de leur seigneur dégorgeaient souvent de méchanceté, leurs malveillances restaient différentes. Chez Odet, cruauté, malice et bassesse dominaient, associées à un manque de jugement. La noirceur de son cœur pouvait le conduire aux pires abus, comme c’était arrivé avec la famille de Boniface. Chez Béatrix, en revanche, c’est l’aigreur et la dureté de parole qui l’emportaient. Contrairement à son frère, la jeune femme possédait un esprit prudent et calculateur limitant ses colères de façon à ne jamais s’aliéner la fidélité de ses gens. D’ailleurs, était-elle si méchante que cela ? L’acrimonie dont elle faisait preuve n’était peut-être pour elle qu’un moyen de défense.

Quoi qu’il en soit, excédé du fiel de sa sœur, Odet voulait la soumettre en lui faisant épouser son ami. Comme elle avait ajourné sa décision, il avait demandé à son père d’imposer ce mariage mais c’était trop exiger du vieil homme invalide. Odet avait donc menacé d’envoyer Béatrix dans un couvent. Seulement, pour être acceptée dans un ordre religieux, elle aurait dû offrir une importante donation et la seigneurie avait été jusqu’à présent incapable de la lui procurer. Frère et sœur demeuraient donc au château, se livrant une guerre de l’ombre qu’aucun ne pouvait gagner.
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Haletant d’émotion, les yeux fulminants, Odet avait raconté sa rencontre et son humiliation.

— Qui sont ces hommes ? Des chevaliers, des écuyers ? demanda sa sœur quand il eut terminé.

— Je l’ignore et je m’en moque ! Je vais rassembler nos gens et foncer au village ! J’y mettrai le feu, s’il le faut, mais les vilains n’ayant pas bougé pour me défendre vont le payer cher !

— Pourquoi t’auraient-ils défendu, après les violences que tu as commises, objecta Béatrix d’un ton égal. Aime-t-on le chien qui vous mord ?

— La faute à qui ? cria-t-il.

Ignorant la question, elle se tourna vers son père.

— Père, il ne faut pas qu’Odet aille au village avec nos gens d’armes. Ces deux inconnus ne sont pas seuls, Odet vient de le dire. Nos hommes vont se faire exterminer, car nos vilains se joindront à ces voyageurs, trouvant enfin l’occasion de se venger des exactions qu’ils ont subies. Et même si Odet l’emportait, que deviendrons-nous après qu’il aura mis le feu au village et massacré ses habitants ?

— Ta… sœur a… raison, balbutia l’impotent.

Serrant les poings, Odet leur jeta un regard haineux.

— Je devrais laisser ce vagabond voler mes chevaux, mes armes et mes éperons ? L’honneur des Chissey n’est donc rien pour vous ?

— Si tu veux défendre l’honneur des Chissey, va te battre contre lui ! siffla-t-elle. À moins que tu ne sois qu’un pleutre !

Odet avait caché son refus du duel et la provocation l’atteignit au cœur. Le souffle rauque, la haine et la honte déformèrent son visage qui devint effrayant. Incapable de se maîtriser, il aurait frappé sa sœur si son père n’était intervenu.

— Assez ! parvint à ordonner l’invalide.

— Décidément, mon frère, tu es plus sot qu’une chèvre ! Quand apprendras-tu à réfléchir ? poursuivit Béatrix, poussant son avantage. Il faut d’abord savoir si ces deux hommes sont oui ou non accompagnés d’une troupe… Et s’ils vont rester ici.

— Sur ma vie, je n’ai plus besoin de tes conseils ! Je sais trop bien où ils m’ont conduit ! Dès que je le pourrai, je t’enverrai dans un couvent ! Je comprends que Thibaud ne veuille pas de toi ! Maigre et méchante ! C’est tout ce que tu es ! aboya le garçon presque en larmes.

Le visage de Béatrix se figea, mais elle possédait une telle maîtrise d’elle-même qu’elle parvint à se dominer.

— Tu sais très bien que c’est moi qui ne veux pas de ton Thibaud. Si je me marie, j’épouserai un prospère et honorable seigneur ! cingla-t-elle. Continue donc tes rodomontades, toi qui nous as ruinés en perdant tournoi sur tournoi ! Face à un seul adversaire, toi et ton Thibaud vous vous êtes encore laissé dépouiller ! N’êtes-vous donc capables que de pendre des enfants ?

Comme Odet ne bougeait pas, étouffé par le déshonneur, elle ajouta, faussement conciliante :

— Tu commences à comprendre qu’il y a loin du vouloir au faire ? Demain, tu retourneras au moulin et tu réclameras les cens qui nous sont dus. Tu prendras Geslin et ses hommes d’armes ! Moi, j’irai au village et je reprendrai langue avec nos gens. Père, me laisserez-vous faire à ma guise ?

Hérard approuva d’un signe de tête, le regard lointain, comme abîmé dans son passé.
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Revenu au village, Guilhem avait fait fermer le portail et organisé un tour de garde avec des sentinelles, demandant à être immédiatement réveillé en cas d’alerte. Ensuite, Louise le conduisit à la chambre qu’il occuperait avec Gilbert, celle de son père.

La pièce comprenait un coffre et un grand lit fermé d’épaisses courtines où le maître de maison dormait seul ou avec sa servante, étant veuf.

C’est avant de laisser les deux hommes que Louise s’adressa timidement au jeune chevalier.

— Messire, le seigneur Odet n’est pas le mauvais homme que vous croyez. C’est Thibaud qui le corrompt et sa sœur qui le pousse à bout.

— Qu’en sais-tu ?

— Je… Je l’ai rencontré… Je ne lui suis pas indifférente.

— Il te fait la cour ? s’étonna-t-il.

Elle baissa les yeux.

— Ne te trompe, gentille Louise, c’est un seigneur et quand il aura obtenu de toi ce qu’il veut, il te laissera, la gourmanda-t-il.

— Il m’a juré que non, répliqua-t-elle, dolente. Pourquoi ne m’épouserait-il pas ? Mon père m’a promis une belle dot !

Guilhem devina qu’elle avait laissé aller le chat au fromage, ou si ce n’était encore fait, qu’elle y était prête.

— S’il veut ta dot, il te la prendra. Tu as vu ce qu’il a fait à Étiennette ! intervint Gilbert goguenard.

— C’est Thibaud… protesta-t-elle, c’est lui le mauvais homme.

Guilhem n’avait pas envie de poursuivre cette discussion. Peu lui importait de savoir qui était vraiment Odet. Que ces gens besognent leurs affaires, lui en avait assez fait pour eux. La fatigue pesait lourd sur ses épaules. La route avait été longue depuis l’aurore et il avait dû jouer de l’épée, même si le combat n’avait pas eu lieu. Il ne souhaitait que dormir et n’être pas réveillé durant la nuit.

Par chance, le père de Louise l’appela et elle descendit.









VI


Il n’y eut pas d’alerte dans la nuit et Guilhem fut réveillé par des éclats de voix provenant de la grande salle. Il écarta les courtines de laine du lit et vit que la lumière pénétrait à travers la peau de porc huilée tendue sur le cadre de la fenêtre.

Comme il se levait, Gilbert fit de même.

Ils chassèrent quelques poux se promenant sur leurs barbes et leurs vêtements, puis bouclèrent leur baudrier, attachèrent leur épée, prirent leur manteau, leur haubert, leurs gants de cuir et de mailles et descendirent.

Raynaud se trouvait à table avec sa fille qui paraissait bouder. Deux ouvriers, silencieux, terminaient leur soupe. La servante coupait des carottes, des choux et du lard.

Guilhem et Gilbert les saluèrent avant de s’asseoir devant une écuelle dans laquelle la servante posa une tranche de pain qu’elle recouvrit d’une soupe avec des morceaux de lard.

— La nuit a été calme, dit Raynaud, comme vous le pensiez.

Guilhem hocha la tête, les yeux encore collés par le sommeil. Il demanderait une bassine pour se laver dès qu’il aurait fini la soupe, se dit-il.

— Vous ne voulez vraiment pas rester quelques jours ? questionna timidement le mérandier.

Il ne proposait plus à cet étranger de le payer. Puisque le chevalier lui avait généreusement remis les contenus des bourses d’Odet et de Thibaud, il n’avait pas besoin d’argent. Encore qu’il ait gardé les chevaux d’Odet et de Thibaud dont la valeur était bien supérieure au contenu des escarcelles.

— Rester, c’est affronter à nouveau les gens du château avec le risque que vous soyez impliqués, répondit Guilhem. Pour l’heure, c’est moi et moi seul qui ai défié Odet. S’il veut se venger et reprendre ses destriers et ses armes, il n’aura qu’à me poursuivre.

Il avala le pot de vin que lui servit la servante et entreprit de nettoyer son écuelle avec un autre morceau de pain. Quant à Gilbert, il méditait, se demandant pourquoi le Seigneur les avait conduits dans ce village. Pourquoi avoir sauvé cette femme pour maintenant l’abandonner ? Il se promit d’interroger son maître quand ils seraient seuls.

— Saulieu est à quelle distance ? demanda Guilhem lorsqu’il eut terminé.

— Vous y serez avant midi, messire. Je vous ai préparé un pain, du jambon et une outre de vin pour la route.

Guilhem le remercia avant de se rendre au puits dans la cour arrière. Trouvant un seau plein, il s’aspergea d’eau, se nettoyant la face, les mains et le cou, là où le haubert laissait des traces de rouille. Pendant ce temps, Gilbert avait fait charger leurs bagages sur les chevaux d’Odet et de Thibaud qui les suivraient, en longe.

Les villageois s’étaient rassemblés pour leur départ. Gaillard était venu, avec une robuste jeune fille aux bras et aux jambes velus qui lui ressemblait beaucoup. À coup sûr la sienne.

Les gens leur souhaitèrent une bonne route, le curé les bénit et ils partirent. En passant devant l’enclos aux cochons, Guilhem vit une mare de déjections servant à faire du fumier. Il y jeta les éperons d’Odet qu’il avait gardés dans une sacoche.

[image: image]

Vers tierce, Béatrix se rendit au village accompagnée d’une servante et d’un homme d’armes fidèle. C’était faire preuve de beaucoup de courage avec l’agitation et l’émotion qui y régnaient. Des injures et des menaces fusèrent immédiatement dès qu’on la vit, mais elle n’y répondit pas. Heureusement pour elle, personne n’osa lui envoyer des pierres et de la boue. Ou même faire pis. Les gens étaient encore terrorisés par ce qui s’était passé.

Elle rencontra Raynaud et Gaillard, et leur dit ce qu’elle voulait qu’ils fassent pour que la paix revienne.

[image: image]

Il était presque midi dans l’immense forêt qu’ils traversaient. Ils n’avaient pas forcé leurs montures et approchaient de Saulieu quand ils entendirent le galop d’un cheval. Des estropiats ? Ils s’immobilisèrent près d’un taillis de houx, Guilhem tira son épée et Gilbert sauta de selle, arma l’arbalète avec son crochet et se dissimula derrière un rocher couvert de mousse.

Le cavalier paraissait seul. Il poursuivit sa course jusqu’à ce que Guilhem se montre et arrête sa monture à quelques pas de lui.

C’était la jeune fille qui se trouvait avec Gaillard au moment du départ. Forte, un visage ingrat, au teint rouge et au double menton, des cheveux ternes attachés en chignon, elle ressemblait au maréchal-ferrant de Chissey.
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