© 1996 Question de / Albin Michel
© 2019, le Relié pour la présente édition
27, rue des Grands Augustins. 75006 Paris

Site internet des éditions du Relié :
http://www.editions-du-relie.com

ISBN : 978-2-35490-232-2

Toute traduction, toute reproduction par quelque procédé
que ce soit sont interdites pour tout pays.

Préface

Marc de Smedt

Fasciné depuis l’enfance, comme la plupart d’entre nous, par les mythes élaborés autour des labyrinthes – dont l’histoire d’Ariane, de Tésée et du Minotaure reste l’exemple le plus vivace en Occident – je fus tout de suite curieux, lorsque je reçus ce manuscrit, de découvrir l’exégèse de l’auteur. Je plongeai dans un dédale d’exemples, de commentaires et d’interprétations qui me laissèrent non seulement subjugué mais ébloui par les fortes démonstrations et intuitions de Patrick Conty : peintre passionné d’ethnologie, de phénoménologie structurelle et d’expérience intérieure. Sa vision géométrico-philoso- phique du savoir initiatique élaboré autour des labyrinthes par toutes les traditions du monde entier éclaire les fondations même du mythe. Il trace aussi de nombreuses pistes à explorer pour le chercheur d’aujourd’hui, féru de physique quantique et de spiritualité libre.

Nous pourrions dire que tout est labyrinthe : notre corps lui-même – des circonvolutions de notre cerveau à celles des intestins, en passant par l’enchevêtrement des veines et artères, le lacis du système ner veux et des méridiens énergétiques révélés par l’acupuncture jusqu’aux méandres de notre mental perdu dans ses pensées et ses rêves. Tout se compose de nœuds, c’est là le tissu du vivant. Notre fonction est de ne pas nous emmêler dans les entrelacements et collets en repérant et traçant un chemin clair pour nous et pour les autres.

Lors de la première parution en 1996 sous forme d’un numéro de la revue Question de, l’immense écrivain que fut Michel Tournier lui consacra une chronique dans le Figaro en parlant d’un « ouvrage d’une imposante érudition », et en constatant aussi que « plus on est labyrinthique plus on est humain » !

En cela, ce texte se révèle être un ouvrage fondamental dans la recherche du sens. Un livre visionnaire où l’antique science des nœuds et des entrelacs dédaliens révèle une science de l’esprit et une poésie de l’univers qui ont gardé une énigmatique actualité.

Écrivant ces lignes, à la main et sur papier quadrillé, j’aperçois une minuscule forme courir sur la feuille : sorte de petite araignée d’un demi-millimètre au plus, elle est presque invisible. Je la vois se cacher dans le noir de l’encre, puis repartir, se perdre dans les fins carrés, hésiter, s’arrêter dès que j’approche trop mon regard pour essayer de la détailler. Elle sent ma présence, car dès que je relève la tête, la voilà repartie dans ce labyrinthe en filigrane dont je suis l’invisible Minos. Dès que je la scrute à nouveau, elle s’empresse de s’immobiliser dans un tracé du stylo. Elle erre, mais s’approche peu à peu du bord de la feuille : soucieux de ne pas l’écraser elle est devenue une amie –, je souffle sur la surface et la projette dans un autre espace-temps, un autre dédale de formes, de couleurs, de situations où elle va continuer à tisser sa toile d’existence.

Continuels errants, nous en sommes quelque part tous là : certains événements et la concentration quotidienne nous propulsent hors des mailles du filet des idées toutes faites. Puisse la lecture de cet ouvrage être un événement éveillant.

« J’ai été trois fois résident dans le château d’Arianhood… […] J’ai été sur une chaise malaisée au-dessus de Caer Sidin dans le cercle tourbillonnant sans se mouvoir entre trois éléments. »

HANES TALIESIN

« Saisir d’un coup : ce qui est complet et ce qui ne l’est pas, le convergent et le divergent, l’harmonieux et le discordant, de toutes choses une et d’une toutes. »

HÉRACLITE

« […] ou avec lui ou avec son marteau ou avec son bâton ou avec son poing ou en pensée, en rêve, je veux dire jamais, il ne pourra jamais, ou avec son crayon, avec son bâton ou la lumière, je veux dire lumière. »

SAMUEL BECKET

La physique quantique conduit à de nouveaux paradigmes et à un concept de la réalité qui ressemblent à ceux que présentent les anciennes religions orientales et les mythes. Plusieurs ouvrages comme Le Tao de la physique de Fritjof Capra et The Dancing Wu-Li Masters de Gary Zukav, ont exploré ce parallèle, mais la question subsiste : sur quoi repose cette similarité ?

En faisant l’investigation de la nature du labyrinthe et de sa géométrie, je tenterai de démontrer que l’ancien mythe et la physique moderne reposent tous deux sur une géométrie semblable.

AU DÉPART

Le labyrinthe de Gotland 1

« Un labyrinthe est une chose faite à dessein pour confondre les hommes. »

J.L. BORGÈS.

Si les choses ont un début, cela semble avoir commencé ainsi. En vacances dans l’île de Götland (Suède), au cours d’une promenade, je découvris un arrangement rudimentaire de rochers placés non loin du rivage ; un labyrinthe. Intrigué par le caractère archaïque de cette construction qui me paraissait familière, après un bref examen, je m’engageai dans le couloir. Un premier parcours accompli, rendu perplexe par le chemin que j’avais découvert et par la curieuse sensation d’avoir été manœuvré, je m’engageai dans le circuit une deuxième fois au pas de course, me souvenant comment enfant, avec mes cousins, je m’amusais comme un derviche mal apprivoisé à tourner sur moi-même jusqu’à tomber sur le gazon, étourdi et hors de moi, et ainsi plus proche de la petite cousine à qui je n’osais déclarer ma passion. À mesure que je progressais, regardant droit devant moi en suivant des cercles qui devenaient plus étroits, le mouvement de la houle se brisant sur le rivage semblait se fondre avec la course des nuages dont les formes épousaient à leur tour celle des rochers sur la colline.

Quatre paysages différents entourant le labyrinthe se répondaient et se mélangeaient, si bien qu’un petit sentier menant à une chapelle semblait surgir d’un lent maëlstrom et s’élever en indiquant la direction d’un souhait inconnu. Dans ce mouvement, le temps semblait s’arrêter, une face cachée semblait se décoller du territoire révélant la signification essentielle de l’île entière. C’était peut-être ce dépaysement que j’étais venu chercher et que j’espérais trouver au contact d’anciennes runes ou dans des lieux qui pouvaient raviver des souvenirs d’enfance semblant renfermer une énigme.

Comment une construction, si succincte qu’on ne pouvait pas même la qualifier d’architecture, pouvait-elle être si suggestive et évoquer l’expérience la plus intime et la plus élusive ? Le labyrinthe méritait certainement un troisième parcours. Mais, hésitant à ternir peut-être une première impression, je m’éloignai, puis oubliai le labyrinthe…

1. N.B. : Les appels numériques (") renvoient aux notes situées en p. 255.

I. L’énigme du labyrinthe

I. PREMIER PAS

L’énigme

«[…] ces choses qui n’ont jamais eu lieu mais qui sont toujours »

SALUSTE.

Le mythe grec est bien connu qui raconte comment Ariane tomba amoureuse de l’audacieux et vaillant Thésée. Trahissant son père le roi Minos, et son demi-frère le Minotaure, elle lui donna une pelote de fil qui, lorsqu’il la déroulerait devant lui, lui indiquerait le chemin du labyrinthe construit par Dédale pour enfermer le Minotaure. Ainsi équipé, Thésée trouva son chemin dans l’inextricable labyrinthe, et après avoir tué le Minotaure et libéré ses compagnons, il mit voile vers Athènes avec Ariane que, pour des raisons qui restent obscures, il abandonna en chemin sur l’ile de Délos.

Explicitement, le mythe nous présente, à nous comme à Thésée, un problème spécifique : comment découvrir le chemin menant de l’entrée au centre du dédale ? Thésée n’a sans doute pas seulement laissé se dérouler le fil à mesure qu’il avançait aussi simplement que le Petit Poucet laissant derrière lui un chapelet de petits cailloux pour retouver son chemin.

La tâche est liée à un problème géométrique et topologique semblable ou complémentaire à celui présenté par le nœud gordien qu’il fallait dénouer sans qu’on puisse déceler les extrémités de la corde.

Si la quête d’une solution devrait nous être moins pesante qu’elle ne l’était pour Thésée car nous n’avons plus à redouter la confrontation avec le Minotaure, le problème semble toutefois impossible à résoudre car personne ne s’accorde sur ce qu’était véritablement ce labyrinthe, ni sur son site.

Certains suggèrent qu’il s’agissait du palais de Knossos construit comme une réplique du fameux labyrinthe égyptien dont nulle trace ne subsiste, ou simplement d’une cour de ce palais où avaient lieu des combats tauromachiques rituels. D’autres diront qu’il s’agit de carrières avoisinantes ou de celles de Crotone en Sicile.

D’autres enfin insinueront que le mythe correspond à un rituel évoqué par une fresque du palais de Knossos représentant un jeu tauromachique et qui peut être interprétée comme un calendrier rituel (cf. planche M, fig. a, p. 136).

Il existe une multitude de labyrinthes dispersés dans le monde se présentant sous des formes diverses, mais leur solution semble après tout trop aisée pour entièrement justifier le caractère inextricable et inéluctable du labyrinthe auquel le mythe fait allusion. De plus, il est remarquable que les labyrinthes géométriques classiques peuvent être conçus à partir d’une chicane ou d’une grecque enroulée sur elle-même (cf. fig. 1).

Figure 1. Le labyrinthe peut être formé à partir d’une chicane ou d’une grecque enroulée sur elle-même.

Ainsi, tout chemin sinueux, toute forteresse ou enceinte fortifiée peut éventuellement représenter un labyrinthe. Mais faute d’un problème explicitement formulé, on ne peut même pas échafauder une stratégie qui nous rapproche d’une solution.

Devons-nous alors considérer le labyrinthe de la même manière que le château ou le tribunal décrit par Kafka, comme une simple métaphore ou comme une manière d’évoquer « ces choses qui n’ont jamais eu lieu mais qui sont toujours »?1 Le grand nombre de mythes et de légendes par lesquels toutes les civilisations depuis le début de l’histoire présentent des versions différentes du labyrinthe, soulève de toute manière une autre question : quelle est la signification implicite du mythe ? Là encore, une réponse précise est difficile à formuler parce que de nombreux mythes proposent des récits différents offrant chacun leur propre interprétation de cette signification.

Comme Protée, le labyrinthe semble éluder toute emprise en se présentant sans cesse sous de nouveaux aspects. Le mythe grec présente le labyrinthe comme une prison dont on ne peut s’échapper. L’Enéide semble suggérer qu’il cache l’entrée d’Hadès. Dans le Mahabharata, c’est une formation meurtrière utilisée dans la bataille de Kurukshetra, tandis que dans le Ramayana, c’est le château fort inexpugnable, repaire du démon Ravana. Dans l’art tantrique, le labyrinthe représente citta ou l’aspect mental de l’esprit. Les Indiens d’Amérique y voient le point d’émergence à travers lequel leurs lointains ancêtres entrèrent dans ce monde. Dans certaines parties de l’Afrique, le labyrinthe prend la forme d’une joute stratégique. Pour l’homme médiéval, c’est le chemin de Troie ou"de Jérusalem, la voie d’un pèlerinage au terme duquel on doit se trouver réorienté. L’ancien labyrinthe égyptien situé près du lac Moeris avait la renommée d’être une sorte de matrice reflétant la structure de l’univers. En Corée, c’est un labyrinthe qui contient le plus ancien texte bouddhique et qui semble en refléter le sens caché. Enfin, le très ancien calendrier de Tihuanaco ainsi que celui de la « volte au-dessus du taureau » à Cnossos semblent relier la structure du labyrinthe à celle du temps.

Toute tentative de synthèse de ces différentes interprétations se heurte à des problèmes majeurs. Kerenyi, qui a tant aidé à explorer la dimension du mythe, nous met en garde contre cette difficulté :

« L’étude du problème du labyrinthe possède cette caractéristique étrange, commune à la majorité des problèmes qui surviennent le long des recherches sur les mythes quand ils sont examinés sérieusement, qu’il n’existe pas de solutions qui éliminent ces problèmes. »

Et de conclure que le labyrinthe doit rester un « mystère » – conclusion qui semble quelque peu évasive. Car si l’on peut légitimement penser que le labyrinthe est connecté à d’anciens mystères, il reste à préciser auxquels et comment. En dehors du mystère, ces questions soulèvent une énigme que Ton peut tenter de résoudre.

D’une manière générale, il est indiqué par la tradition que le labyrinthe représente un monde qui nous tient en servitude et que le fil d’Ariane est un symbole de libération ; cette libération peut être celle promise par toutes les religions et dont la clé se trouvait justement dans les anciens mystères. L’image du labyrinthe apparaît aussi comme une réplique à la question : « Où es-tu ? », que Dieu posa à Adam après la faute qui l’exclut du paradis. Il peut également être le symbole d’un centre ou d’un château primordial dont parlent les mystiques et où se trouverait l’esprit.

« Il est dans l’âme un château fort où même le regard de Dieu en trois personnes ne peut pénétrer parce qu’il est le lieu de l’unité pure. » MAÎTRE ECKHART.

On peut observer en effet, comment notre vie, parfois, quand on essaie de la penser et d’en comprendre le sens ultime, semble se dérouler futilement et suivre une pente fortuite à travers un enchevêtrement de chemins menant nulle part, et que lorsque nous cherchons à éviter des impasses, à discerner une issue ou une raison d’être, à sonder une profondeur, ou à trouver une harmonie plus satisfaisante, nous ne découvrons que de nouvelles boucles d’un nœud gordien sans queue ni tête qui nous enserre, et que notre lutte ne fait que resserrer. Alors, si nous reconnaissons notre passé comme dans un miroir, nous le découvrons à la « semblance » d’un mino-taure. Et si nous tendons à dériver ou à tourner en cercles nous éloignant ultimement de notre désir le plus essentiel, nous pouvons aisément soupçonner que nous vivons dans un dédale et, comme le caractère décrit par Robert Persig, nous pouvons désespérer de ne jamais y échapper.

Ils parlent de temps à autre avec des mots rares, aussi pénibles que possible de « ça » ou de « tout ça » comme dans la phrase « on ne peut y échapper. » Et si je demandais « de quoi », la réponse pourrait être « Le truc en entier » ou « le machin organisé en entier » ou même « le système ». Sylvia dit une fois défensivement : « Bien quoi, tu sais comment te débrouiller avec », ce qui enfla tant mon ego que sur le moment je me sentis embarrassé de demander « avec quoi » et ainsi demeurai quelque peu perplexe. (Robert Persig, Zen and the Art of Motocycle Maintenance.)

Il est remarquable qu’à notre époque où l’idée de Parques dévidant le fil de notre destinée paraît désuète et nous fait sourire, le labyrinthe persiste et même revient avec une nouvelle vigueur comme le symbole hantant d’une quête devenant de plus en plus obscure. Les écrivains les plus saillants de notre époque, Kafka, Joyce, Roussel, Borges, Robe-Grillet, Ecco, etc., ont tous reconnu dans le dédale une image efficace pour présenter notre monde, et ont tous proposé leur propre version du dédale qu’ils décrivent comme un château, un tribunal, la ville de Dublin, une immense librairie, un jardin secret ou même une stratégie… Les scientifiques eux aussi ont recours à ces images pour décrire le caractère « inconclusif » ou indéterminé du savoir auquel la science moderne aboutit. Ainsi Rudy Rucker décrivant le théorème d’incom-plétude de Gödel :

Les mathématiciens ne peuvent jamais formuler une description correcte et complète de l’ensemble des nombres ordinaires entiers (1, 2, 3…). Ils sont ainsi abandonnés comme K dans le château de Kafka, incapables de s’échapper des passages emprisonnants. Ils se pressent indéfiniment le long de corridors, faisant des rencontres, frappant à des portes, conduisant leur investigation, mais dans le château de la science, il n’existe nulle part une issue sur une vérité absolue. (Rudy Rucker, in Science 82, octobre.)

Même la méthode scientifique nouvelle est décrite comme suivant un labyrinthe :

[…] Celle-ci est désormais moins un chemin qu’une multitude de voies, une carte : forêt labyrinthique des errements de l’intelligence. […] Le problème scientifique est une inter-rogation de l’intersubjectivité […] il est cerné par le graphe complexe du labyrinthe encyclopédique. De sorte que si le labyrinthe même angoisse et pose des problèmes, en soi et par la complication de ses recoupements, c’est lui pourtant qui pose les problèmes, et justement les résout par la haute puissance de ses recoupements. L’objet de la science croît, corrélativement en puissance, et sa problématique en généralité. Le problème scientifique s’élève soudain aux dignités universalisantes reconnues naguère à la question philosophique : moins affrontement d’un obstacle que confrontation d’une communauté à une complication globale qui la concerne et qu’elle concerne. (Michel Serres, L’Interférence, éd. de Minuit.)

Mais lorsqu’aujourd’hui nous parlons d’un labyrinthe, essayons-nous d’analyser ou de cartographier une structure en vue de lui trouver une issue ou un centre où serait révélé le secret dune vérité qui exige d’être parfaitement déguisée et protégée, ou bien en vue d’y survivre et de nous y accommoder comme des rats de laboratoire intelligents et malicieux ?

Il semble actuellement que seul l’aspect négatif du labvrinthe ait été revivifié. Quant à l’aspect positif qui évoque une libération ultime, un seuil, un chiasme où s’accomplirait une transformation radicale, une métamorphose évoquée notamment par Kafka mais dans le sens inverse, il reste suspect et étranger. Cet aspect positif subsiste au mieux comme une vérité dont la valeur est seulement historique, comme une possibilité qui a trépassé avec des dieux mortels, une vérité qui doit demeurer cloîtrée comme le Minotaure dans le domaine du fabuleux. Comme si la réalité, à l’instar des basses terres de Hollande, devait être protégée contre le mythe par une digue constamment maintenue.

Comme les protagonistes de En attendant Godot, l’homme moderne se résigne à endurer et à s’accommoder du dédale. Ou alors, prenant la posture opposée, il est déterminé à trancher le nœud gordien. Dans le mythe grec, l’homme moderne peut s’identifier à Dédale – « le travailleur rusé » –, ou au Minotaure – aussi appelé « Astérios », « L’étoile », l’homme marqué –, mais beaucoup plus difficilement à Thésée, qu’il convertit en un Don Guichotte. Il a abandonné la recherche d’un centre et d’une issue, il a renoncé à conquérir une mort qui, devenue le port ultime de notre vie, en détermine la signification absurde. Le labyrinthe moderne serait plutôt le domaine mental par lequel s’achève une séparation irrémédiable entre deux mondes – visible et invisible – qui autrefois communiquaient ; son existence nous condamne à un exil définitif. Aujourd’hui, le sens implicite de l’ancien mythe se dégage en comparant et en rapprochant divers mythèmes, mythes et rites reliés au labyrinthe.

Cependant, avant d’entrer dans le labyrinthe des textes, il est prudent de reconnaître un sens caché évoqué par le fil d’Ariane et correspondant à l’aspect positif du labyrinthe dont nous parlions. Il peut nous aider à appréhender le paradoxe d’un labyrinthe comme à la fois prison confinante et matrice regénératrice. Il indique la place d’un contenu sémantique du mythe qui risque de nous échapper lorsque nous examinerons l’aspect formel d’un mythe utilisant une logique concrète ou lorsque nous examinerons la forme et la structure d’un labyrinthe dans lequel nous sommes voués à nous perdre. Ce sens ne peut pourtant prétendre offrir une interprétation définitive du mythe, il ne peut correspondre qu’à une interprétation particulière parmi d’autres. Si ce sens peut être lui-même énigmatique ou hermétique, son rôle sera en revanche de permettre une liaison avec d’autres sens eux aussi devenus obscurs au cours du temps, et de découvrir un réseau de significations qui pourrait coïncider en quelque sorte avec celui du labyrinthe.

Une interprétation du mythe sera satisfaisante non pas parce qu’elle produit un sens particulièrement accessible à une mentalité moderne, mais avant tout parce qu’elle permettra de découvrir la coïncidence entre un contenant et un contenu du mythe, en même temps que celle entre un dédale et un fil conducteur. Idéalement, une interprétation complète du mythe devrait offrir simultanément une solution pratique au problème géométrique posé d’une manière concrète, c’est-à-dire une méthode précise pour échapper à un labyrinthe apparemment inextricable. Cela impliquerait que le mythe fasse se rejoindre une géométrie et un sens donné à la vie ; il reconnaîtrait implicitement dans la géométrie un modèle applicable à la vie. La structure du mythe serait elle-même calquée sur une géométrie. Ainsi, le mythe serait autoréférent et la solution du problème géométrique offrirait aussi la clé pour en découvrir le sens caché. Pour trouver ce sens – évoqué par le fil d’Ariane –, il faut recourir à des systèmes de pensée anciens aboutissant à une interprétation du mythe dont la méthode peut nous être inconnue ou étrangère. Parfois sans offrir explicitement une interprétation, ils présenteront toutefois une image analogue qu’il nous revient de reconnaître.

En alchimie, par exemple, on trouve de nombreuses allusions au labyrinthe qui trouve son analogie dans l’athanor. En termes de Grand Œuvre, ce four chimique représentait le corps humain à l’image du cosmos, conçu comme un tissu de pouvoirs de l’âme utilisant le corps physique comme support. Mais, ainsi que les extraits suivants en témoignent, la correspondance entre les termes alchimiques et ceux du mythe semble instable, et le discours alchimique évasif et hermétique présente ses propres problèmes d’interprétation, aussi complexes que ceux rencontrés dans le mythe.

Dédalus et Icarus personnifient la partie fixe du magistère qui est volatilisé. Dédalus est le premier sulphure dans lequel naît le second qui, après être sublimé au sommet du vase, retombe dans la mer du philosophe. Le labyrinthe dans lequel ils étaient enclos est dans ce cas le symbole de la matière en putréfaction. (Pernety. Dictionnaire mytho-hermétique.)

La circumambulation est la circulation des esprits ou la distillation circulaire, soit l’extérieur à l’intérieur, l’intérieur à l’extérieur et de la même manière le plus haut et le plus bas, et quand ils se rencontrent dans un cercle, vous ne pourriez pas reconnaître ce qui était dehors ou dedans ou en haut ou en bas, mais tout serait une chose dans un cercle ou vase. Car ce vase est le vrai Pélican philosophique et on ne doit en chercher aucun autre dans l’univers entier. (Tractatus aureus.)

La première citation suggère que le chemin menant hors du labyrinthe est créé par une transformation d’un labyrinthe conçu à la fois comme contenant et contenu, et représentant à la fois le corps physique et le corps éthérique. Cette transformation, même si elle peut être suggérée par l’ensemble des constructions achevées par Dédale qui représenteraient plusieurs aspects du labyrinthe, n’est pas évidente dans le mythe grec. La seconde citation, quoique liée au labyrinthe d’une manière moins évidente, nous intéressera en ce qu’elle établit un lien entre une transformation alchimique (psychologique ou spirituelle) et une curieuse géométrie qui semble s’apparenter à celle qu’on trouve dans les mandatas orientaux. Elle fait aussi allusion à une manière d’être égaré ou confondu par une structure devenant labyrinthique du fait qu’elle est sans cesse bouleversée.

Le motif du labyrinthe se retrouve également dans le tantrisme, système qui peut nous aider à trouver le sens implicite du fil d’Ariane. Le mot « tantra » peut lui même se traduire par « métier à tisser » ou par sa lisse, ou plus généralement par la partie essentielle qui guide. Il désigne donc le fil continu, complémentaire à celui d’une trame constituée par le « fil » des sutras (« sutra » se traduisant par « fil »). D’après le lama Trungpa Rinpoché, ce fil est celui qui conduit, grâce à une bonne santé mentale, à l’ultime réalité à travers un enseignement correctement suivi. C’est le fil qui connecte soudainement un esprit dompté au monde extérieur dans toute sa complexité. Tel un courant d’énergie puissant et terrifiant, il relie des ressources spirituelles inexploitées avec l’extérieur pour créer des situations extrêmement précises. Ainsi se trouve réalisée la coïncidence de vérités mutuellement exclusives. Non sans humour, Trungpa décrit l’expérience à laquelle mène le tantrisme – appelée « voie soudaine » ou « sagesse folle » – comme « le ciel tombant sur notre tête comme une crêpe bleue ». De son côté, Heinrich Zimmer donne une description du yoga tantrique qui n’est pas sans évoquer la construction d’un labyrinthe et la méthode pour en sortir.

Ce qui est important, c’est de trouver le mode correct d’association avec nous-mêmes (le Soi) et Dieu ; les deux ne font qu’un et sont la même chose […] Pour un Indien, l’araignée dans sa toile est une métaphore pour le principe divin qui hors de lui-même donne naissance au monde de la substance et de la forme. Mais ce principe divin : Brahma est notre inconscient profond, nous sommes tous assis dans la toile de notre monde que nous avons forgée avec la protection de notre Shakti. C’est la maya dans laquelle nous sommes englués. Pour vaincre cet emprisonnement donné par la nature, le yogi apprend à développer hors de lui-même, dans une visualisation intérieure une structure qui correspond à la toile d’araignée. Il en est lui-même le centre et la source. Il la tisse dans un dessin circulaire du monde rempli de figures (mandalas) ou dans un diagramme linéaire plein de symboles, représentant le monde des forces divines, qui se déploie en macrocosme et microcosme. Cette structure qu’il développe hors de lui-même dans une vision intérieure, il la maintient comme sa réalité et par degrés il la ramène en lui-même. Ainsi il apprend à comprendre la genèse et le trépas du monde comme un processus dont il est lui-même la source et le centre. (Heinrich Zimmer, Philosophies of India.)

Dans le mandala, le yogi prendrait donc successivement le rôle de Dédale – qui construit et développe le labyrinthe –, et celui de Thésée – qui le déconstruit ou le ramène à lui-même pour échapper à sa maya.

On peut aussi penser que ce fil tantrique qui relie et éclaire les choses est analogue au Logos tel qu’il est évoqué par Héraclite. Non pas le Logos d’Aristote qui est logique et fondation, mais un Logos correspondant à une notion pré-ontologique et qui comme l’éclair joint le ciel à la terre, illumine d’une manière fulgurante et indique un chemin : « L’éclair pilote toute choses » (Héraclite, Fragment 64). Un Logos qui se présente de même que le chemin du dédale comme une énigme :

« Le Logos est éternel

mais les hommes ne l’ont pas entendu

et les hommes l’ont entendu et n’ont pas compris.

Par le Logos toutes choses sont comprises

et pourtant les hommes ne comprennent pas

comme vous verrez lorsque vous testerez actes et mots.

Je vais proposer :

On doit parler de tout en accordance avec sa nature

comment elle advient et comment elle croît.

Les hommes ont parlé du monde sans faire attention

au monde et à leur propre esprit comme s’ils étaient endormis

ou oublieux. » HÉRACLITE, Fragment 1.

« L’homme, qui est une continuation organique du Logos, pense qu’ilpeut trancher cette continuité et exister séparé d’elle. » HÉRACLITE , Fragment 2.

On peut facilement reconnaître dans ce dernier aphorisme le thème retrouvé dans la légende d’Alexandre tranchant le nœud gordien. Le fil d’Ariane, au contraire, suggère un cheminement ininterrompu rattachant l’homme à une source, ou reliant toutes choses à travers le nœud inextricable des chemins trompeurs constitués par le dédale.

« Vous ne trouverez pas les limites de l’âme, même en explorant chaque chemin, tant son Logos est profond. » HÉRACLITE , Fragment 45.

L’âme, « tissu de pouvoirs » intermédiaires entre ceux de l’esprit et du corps, est donc similaire à un dédale qu’on ne peut complètement explorer. Ignorer l’âme, c’est ignorer le Logos et ne pas comprendre, c’est être séparé de la continuité. Si même en explorant tous les chemins nous ignorons notre monde intérieur, nous demeurons comme endormis et oublieux, égarés dans un dédale. De plus, si le fil d’Ariane est analogue au chemin du Logos, le dédale peut représenter le monde du langage aussi bien que le monde des choses et le monde de l’âme. Tout est lié dans une continuité qui seule peut nous laisser entendre et comprendre. Les linguistes modernes qui, après Saussure, décrivent le langage comme un monde clos, un univers du signifiant sans rapport direct avec l’univers signifié peuvent alors se réclamer de Héraclite. Lorsque l’homme perd la trace du chemin du Logos, le langage séparé du cosmos et du monde de l’âme devient un dédale sans issue ne menant qu’à lui-même et à des mots vides ou ne prenant qu’un sens relatif dans un réseau indéfini qui les joint. En fait, le dessin du labyrinthe que l’on trouve sur les sceaux ou les pièces de monnaie Cretoises est la marque ou le Logos de Dédale. De même que le démiurge égyptien Ptah est en même temps, et du fait qu’il est démiurge, créateur du langage, ou que le magicien celte Merlin sait interpréter et déceler les signes comme il peut les provoquer, de même Dédalus archi-architecte, archi-inventeur et forgeron, maître des moules et des formes, doit aussi être maître du langage et gardien du Logos. Dans le domaine du mythe, l’acte créateur se manifeste toujours comme un pouvoir du verbe, les choses apparaissent avec leur nom et quand on les nomme. « Dire c’est faire ». Cosmos et Logos sont inséparables, le Logos étant l’ordre du cosmos. Selon un ordre mineur, le langage est inséparable de l’invention des techniques. Sans le chemin du Logos, les techniques les plus inventives, comme le langage le plus habile et la logique la plus radicale, ne semblent mener qu’à un égarement plus profond. Pourtant, ce chemin et ce Logos restent une énigme, aucune formule ou concept ne peuvent leur correspondre et ils ne peuvent être évoqués que par un lien intangible ou une clarté semblable à celle de l’éclair ou d’une langue de feu. Ainsi, Ariane pourrait dire, comme la racine de son nom l’indique : « Je suis lumière », tout comme : « Je suis vie et chemin. » De même, on peut supputer que le Christ, s’il avait été crétois, aurait pu dire : « Je suis le verbe, le chemin et le fil. »

C’est sans doute parce que nous avons perdu le sens et l’usage du concept ancien de centre et d’origine que nous sommes arrêtés ou interloqués par une apparente interchangeabilité des mots comme « voie », « vérité », « lumière », « vie », « verbe », qui semblent appartenir à des domaines bien distincts. On ne peut décider si cette équivalence est le produit d’une « déconstruction », qui a délogé des mots tout sens précis ou d’une circumbulation qui les aurait unis en les rendant méconnaissables.

Ceci est dit d’un ton malicieux pour ne pas contrecarrer cet autre aphorisme d’Héraclite :

« Les mystères que les hommes partagent couramment les initient à l’impiété. »

Un ton irrévérencieux ou interloqué peut servir à traduire notre consternation quand, tandis qu’on essaie de comprendre sérieusement le mythe, il semble que la solution soit toujours trop vague ou étriquée, en-deçà ou au-delà de la cible. Dans l’optique d’une solution globale et définitive, on peut être tenté d’adopter le ton inspiré et prophétique d’Edgar Allan Poe dans Eurêka. Mais la validité d’une solution dépend d’une méthode qui en permet la découverte.

Sans toutefois souscrire à la religion comparée ou au synchrétisme, approche qui revient à laver un bon vin avec un autre, il est préférable, sur un terrain inconnu, d’adopter le balbutiement ou le discours disparate d’un Pangloss. Il existe des parcours bien balisés pour discourir sur l’ésotérique et l’exotérique, mais on se fourvoie aisément dans le mésotérique.

Le premier pas pour éviter les fausses distinctions analytiques telles que celles présentées par le dualisme cartésien et pour aller vers une sorte de monisme, est de ramener dans la même conversation des sujets qui ont été séparés dans le passé et d’établir alors quelques règles formelles pour travailler avec eux. Ce que j’avais projeté d’appeler « une syntaxe de la conscience. (Gregory et M.C. Bateson, Angels Fear.)

La découverte d’une règle formelle dépendra précisément de la manière dont nous rapprocherons et mélangerons tous les sujets nécessaires pour arriver à une synthèse satisfaisante.

Un ton moqueur peut aussi correspondre à la divagation, au délire qui nous envahit lorsque, saisis par le vertige, nous sommes entraînés dans le vortex du labyrinthe. Ce « délire », intermédiaire entre un hébétement total et le discours dicté par une « folle sagesse », se traduit par une élocution qui se recoupe par circonvolutions, ou qui se renverse dans une circumambulation. Il exprime un désordre qui se répand, une entropie du langage, un chaos dans lequel de nouvelles informations et un nouvel ordre émergent. Le maelstrom rejette de curieuses épaves.

Mais peut-être n’y aura-t-il ici de moqueries que de la part d’un lecteur qui notera dans cet ouvrage une tentative de ne rien laisser de côté, d’explorer une multitude de culs-de-sac et d’étranges circuits, sans doute afin de recréer un semblant de labyrinthe, ou de présenter une énigme de façon à ce que le décripteur – le détective ! – qui la résoudra y gagne plus de mérite ; ou sans doute afin de transformer une enquête en une quête de façon à ce que le parcours menant à une solution soit peut-être celui menant à des conquêtes mythiques ou merveilleuses. Avant tout, ce délire se trouve dans le mythe où, précisément, un niveau informatif profond se trouve créé par une transformation des métaphores et des analogies, créant des monstres et des épisodes inouïs qui révèlent des connexions élusives et une continuité cachée.

Notes générales

1.  Saluste, Des Dieux et des hommes.