ISBN numérique : 978-2-221-21920-1

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
En couverture : © Collection de l’auteur

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

 « Vraiment, le peu de morale que je sais je l'ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités... »

Albert Camus

 « Jouer aux Corinthians, c'est respecter une culture, un peuple, une nation. C'est être appelé à disputer une guerre irrationnelle et ne jamais douter qu'il s'agit de la plus importante. C'est penser comme Marx, se battre comme Napoléon, prier comme le dalaï-lama. C'est offrir comme Mandela sa vie à une cause et pleurer comme un bébé. »

Sócrates

Lever de rideau

Pourquoi passer de « sous les pavés, la plage » à « sous les crampons, la plage » ? Ironie ? Reniement ? Beaucoup diront que ce ne sera pas le premier de ma part. Écolo-libéral-social que je suis, pour des tas de révolutionnaires il y a bien longtemps que je suis « passé de l'autre côté ».

Je ne renie évidemment pas 68. Mais c'est une chose de garder en mémoire cette époque qui a été l'un des grands moments de ma vie et c'en est une autre d'imaginer que cela a été le seul. Comme j'ai l'habitude de le dire, si l'on n'en a qu'un dans son existence, c'est terrible. C'est comme lorsqu'on fait l'amour. S'il n'y a que la première fois où ça a été formidable, c'est à désespérer. Je ne veux donc pas réduire ma destinée à cette période où j'avais 23 ans. D'autant que j'ai « commémoré » ces événements et participé au débat très tôt : un an, deux ans, cinq ans, dix ans, vingt ans après Mai 68, etc. Voilà pourquoi il y a quelques années, j'ai expliqué dans un livre écrit sous forme d'entretien, Forget 6811, que 68 c'était fini. J'y dis, entre autres, que le monde a changé et que l'on ne peut plus continuellement faire référence à cette époque pour comprendre ou envisager les réformes, les changements, peut-être même les révolutions, nécessaires de nos jours pour que le monde bouge.

Partant de là, j'ai décidé que je ne participerais plus, ou en tout cas le moins possible, aux séances de happening concernant 68. À plus forte raison parce qu'il y a eu l'automne dernier une recrudescence de l'« énervement » quand l'Élysée a envisagé, un instant, de revenir sous une forme ou une autre sur Mai 68. Les bien-pensants de gauche se sont alors cabrés en tranchant : « Ce n'est pas possible que le pouvoir récupère 68 car 68 appartient à la gauche, à la révolte... à la rue. »

Le préfet de police de Paris en place durant ces événements, un homme formidable, Maurice Grimaud, a écrit longtemps après un livre intitulé : En Mai fais ce qu'il te plaît22. Dans lequel il dit notamment que s'il n'y a pas eu de mort à Paris c'est en grande partie grâce à moi. Il y affirme aussi, parce que c'était sa conviction profonde, qu'il était opposé à mon expulsion. Et du jour où il n'a plus été en fonction, un an après environ, il a pendant des années signé toutes les pétitions demandant que mon interdiction de séjour soit levée. Ce qui n'est pas étonnant. Car au contraire de Papon, le préfet Grimaud a été un grand résistant républicain durant la Seconde Guerre mondiale. Et il a insufflé à la police cet esprit républicain le temps où il en a été le patron. C'est bien pour cela que j'ai depuis jugé que le slogan « CRS = SS » était complètement débile. L'hebdomadaire Le Point nous a réunis un jour, au crépuscule de sa vie. J'en ai été très ému.

Je crois que Maurice Grimaud avait raison. Désormais, tous ceux qui en ont envie ont le droit de parler de 68. Que ce soit Zemmour, Finkielkraut, Natacha Polony et toute la clique de réactionnaires de leur genre ou ces « révolutionnaires » d'aujourd'hui, comme Mélenchon, mais aussi des historiens ou des sociologues reconnus, eux, pour leurs compétences. Même Sarkozy, qui était en culottes courtes ce printemps-là et a manifesté sur les Champs-Élysées le 30 mai pour soutenir de Gaulle, peut se le permettre. Il l'a d'ailleurs fait lors de la campagne électorale de 2007 en assurant que tous les maux de la France au XXIe siècle étaient « la conséquence de Mai 68 ».

Oui, tout le monde peut bien dire des choses intelligentes ou... déblatérer sur la question. Personne n'est le propriétaire de ce mythe. Mais j'ai l'impression, moi, de n'avoir désormais rien de neuf à ajouter.

Prendre le contre-pied de ce que l'on attendait de moi cinquante ans après en écrivant un livre évoquant le football m'a donc réjoui. C'est avec l'amour et la politique l'une de mes trois passions. Et lorsqu'un journaliste, croisé lors de l'Euro 2016, à l'occasion de l'émission quotidienne que je faisais sur Europe 1 m'a proposé ce livre, l'idée m'a plu.

On ne peut pas réduire le foot à un sport de « beaufs » qui se pratique sur un terrain mesurant 110 mètres de long et 90 de large. C'est une réalité culturelle qui peut être un art, un fait de société incontestable et parfois même un phénomène politique, d'autant que l'« apolitisme » du football est aussi... politique. Tout cela m'a accompagné pendant plus de soixante-cinq ans et ce livre est une sorte d'autobiographie détournée. Dans toute sa simplicité, contrairement aux « vraies » qui, le plus souvent, ne sont que complexité. Encore que cela ne soit pas si... simple. Tant de choses compliquées ont fait évoluer au fil des ans ma vision du foot : la vie de mes parents, allemands, réfugiés, traqués, hermétiques au sport et le début de la mienne, celle d'un gamin né à Montauban, apatride, chouchouté par sa mère et tout de suite accro au ballon. Mes engagements, mes ruptures, ma double culture, mes amitiés, tout, au fond, a fait que l'histoire de ma vie et une partie de celle du football se sont entremêlées et continuent de s'entrechoquer. C'est cela que j'ai voulu ressusciter, comprendre et analyser en tentant de retrouver des bribes de mon passé et des souvenirs de football éparpillés sur plus de six décennies.

Dont l'un, je l'avoue, m'émeut profondément. C'est la démarche qu'a eue Bela, mon fils, de créer un club de foot pour se libérer des carcans autoritaires des clubs traditionnels : le FC Gudesding – le FC La bonne chose. Il réunit aujourd'hui une trentaine de joueurs d'une dizaine de nationalités, y compris des réfugiés syriens. La saison prochaine, s'ajouteront une équipe de juniors et une autre de benjamins. Tout cela just for fun. Un club autogéré avec l'aide de quelques « papas ». Sympa, non ?

Si j'avais été Trotski, j'aurais intitulé mon livre : « Football et révolution », Mao Tsé-Toung : « Heureux comme un ballon dans l'eau », Churchill : « Le foot est le pire des sports à l'exception de tous les autres », JFK : « Le football ouvre de nouvelles frontières », de Gaulle : « Vive le football libre ».

Et en même temps, si j'étais « le petit E. M. », j'aurais donné comme titre à ce bouquin : « Droit au but », la devise de... l'OM.

1. Éditions de l'Aube, 2008.

2. Stock, 1977.

Échauffement

Non, je ne suis pas né à Nanterre le vendredi 22 mars 1968 comme beaucoup de gens le disent... cinquante ans après. Et je n'ai pas non plus vu le jour le mercredi 4 avril 1945 à Montauban comme l'atteste l'état civil.

Je vais vous livrer un scoop : je prétends, moi, être « venu au monde » neuf mois plus tôt, autour du 6 juin 1944, quand le Débarquement a donné à mes parents l'espoir que le drame qu'ils vivaient allait peut-être prendre fin.

Juifs allemands, ils avaient quitté Berlin dans les semaines suivant l'arrivée d'Hitler au pouvoir en janvier 1933 et s'étaient installés à Paris. Mais, lorsque la Seconde Guerre mondiale a commencé, début septembre 1939, mon père, Erich, bien que déchu de sa nationalité par les nazis, a été arrêté par les Français parce qu'il était Allemand. Herta, ma mère, est alors partie à Montauban, à une cinquantaine de kilomètres de Toulouse avec mon frère Gabriel – Gaby – qui avait quatre ans.

Ayant réussi à s'évader du camp d'internement, mon paternel les a rejoints et ils ont survécu jusqu'à la fin de l'été 1942 en s'occupant d'enfants juifs dont les parents étrangers ou apatrides qui ne s'étaient pas cachés avaient déjà été embarqués par les flics français. Lorsque les arrestations massives décidées par le pouvoir collaborationniste de Vichy se sont systématisées au sud de la ligne de démarcation, Erich et Herta sont à leur tour passés dans la clandestinité, hébergés chez des amis ou d'autres gens mais se réfugiant aussi parfois dans les bois lorsque le danger devenait trop menaçant. Gaby, lui, a trouvé refuge chez des paysans de Moissac, près de Montauban. Mon père et ma mère lui rendaient visite de temps en temps. Ils ne se sont vraiment retrouvés tous les trois qu'à la libération de la région toulousaine, en août 1944. Et sont revenus à Paris à l'été 1945, avec un petit bébé dans leurs bras... prénommé Marc, Daniel.

Deux ou trois mois plus tard, direction Cailly-sur-Eure, près d'Évreux, où mes parents ont pris en charge la Colonie Juliette, un établissement qui tentait de reconstruire des orphelins de déportés juifs. C'est là, paraît-il, dès que j'ai su marcher, que sont apparus mes réflexes à la vue d'un ballon : je tapais dedans, quand les autres gosses l'attrapaient machinalement avec leurs mains.

En 1948 nous nous sommes définitivement fixés dans la capitale. J'avais 3 ans. Ma mère a été engagée comme économe dans un établissement scolaire situé à Boulogne-Billancourt, pas très loin du Parc des Princes. Ne pouvant exercer son métier d'avocat car ses diplômes n'étaient pas reconnus en France, mon père a été contraint de rentrer en Allemagne quatre ans plus tard. Il s'est installé à Francfort. Nous étions de nouveau séparés. Sa passion pour le droit lui a permis de surmonter ses blessures et sa tristesse envers le pays responsable du monstre nazi qui l'avait expulsé.

À Paris nous habitions square Léon-Guillot, dans le 15e arrondissement, dans une cité construite un peu avant le Front populaire et donnant sur la rue de Dantzig : huit immeubles de sept étages cernant une cour pavée dans laquelle nous jouions. Nous vivions dans un petit deux-pièces. La première – celle « de devant » comme nous disions – servait à la fois de salon, de salle à manger et de chambre à coucher pour ma mère et ma grand-mère ; Gaby et moi occupions la seconde. Les premiers temps il n'y avait pas l'eau chaude. Nous faisions notre toilette en la chauffant sur un réchaud. Et une fois par semaine nous allions aux bains-douches publics, en haut de la rue de Vouillé. Ils n'existent plus, seule la façade, classée, a été conservée.

Côté scolarité, je suis un gosse de la laïque. Passé d'abord par une maternelle à Boulogne puis à la « communale », rue Olivier-de-Serres, près de chez nous. Le jeudi – notre « mercredi » à l'époque –, j'accompagnais ma mère à son boulot et c'est dans le parc de l'École Maïmonide, un lycée juif, qu'a commencé ma « carrière » de footballeur : les « grands », m'ayant pris pour mascotte, ont accepté que je joue avec eux. Je devais avoir 6 ans.

C'est là, surtout, qu'un homme qui m'aimait bien a vite repéré que je m'éclatais en jouant au foot. Pascal était le factotum de l'école. La bonne âme, l'homme à tout faire. Il me paraissait vieux mais ne l'était probablement pas tant que ça puisque c'était un réfugié républicain espagnol qui, après avoir fui les franquistes en 1939, avait été emprisonné dans un camp vers Rivesaltes. Il s'en était échappé pour entrer dans la Résistance et vivait, depuis la fin de la guerre, avec une cantinière du Centre. C'est lui, en somme, qui m'a inoculé le virus du sport en général et celui du foot en particulier.

Un jour, il a donc proposé à ma mère de m'emmener assister à un match au Parc des Princes (qui n'avait pas du tout la même allure qu'aujourd'hui puisqu'il a été rasé à partir de l'automne 1967, puis reconstruit et remis en service au printemps 1972). Les tribunes situées derrière les buts portaient déjà les noms de « Boulogne » et d'« Auteuil ». On s'y asseyait sur de longs bancs en béton sans dossier ; une piste cycliste de 450 mètres en ciment rose et aux virages relevés ceinturait le terrain et c'est là que se terminait le Tour de France.

Le Racing Club de Paris et le Stade Français – le Racing et le Stade, comme on disait – y disputaient leurs rencontres à domicile le dimanche et ça jouait à guichets fermés lorsqu'ils recevaient le Stade de Reims, l'OGC Nice où le LOSC – le club de Lille –, les équipes phares du début des années 1950. Le « grand match » commençait à 15 heures mais était précédé par ce que l'on appelait un « match d'ouverture » ou « lever de rideau » qui, lui, débutait à 13 heures.

Juste après le déjeuner, avalé pour moi sur le pouce, Pascal passait me prendre et nous filions en autobus – le 62 – jusqu'à la porte de Saint-Cloud. Encore dix minutes à pied et nous parvenions au virage Boulogne dont l'accès, les jours de championnat, était gratuit pour les enfants accompagnés.

Lorsque j'ai eu 10 ans, « Tricotie » – comme les élèves appelaient ma mère parce qu'elle tricotait des écharpes pour les enfants – m'a autorisé, quand Pascal n'était pas disponible, à me rendre seul au Parc. Arrivé sur place, je choisissais quelqu'un qui avait l'air sympa et lui jurais qu'il n'aurait pas à payer ma place s'il me faisait passer pour son fils. La plupart du temps ça marchait ! Même si parfois je faisais honte à celui qui avait eu la gentillesse de prendre sous son aile le pauvre « poussin abandonné » que je faisais mine d'être.

Oui, honte, car j'ai toujours eu des comportements irrationnels en regardant un match de foot. Et je suis aujourd'hui devant la télé exactement le même que celui que j'étais, môme, dans les gradins. Dès le coup d'envoi j'entre à fond dans « mon » match ; je gesticule, me lève, me rassois, hurle, proteste. Je fais l'entraîneur, donne des consignes à tel ou tel joueur de « mon » équipe, engueule celui qui rate une passe ou un contrôle et menace de le sortir s'il continue. Bref, je suis insupportable ; un vrai malade. J'avoue qu'à 73 ans, je ne parviens toujours pas à me dominer !

Mais il y a pire : il m'arrive, sans m'en rendre compte, de frapper dans un ballon virtuel. Et quand je suis dans un stade, c'est le dossier du type devant moi qui prend. Ça fait marrer Béla, qui a 28 ans, ses potes et les miens. Ça faisait beaucoup moins rire la personne qui recevait les coups dans son dos il y a soixante ans ! Au bout de deux ou trois fois, elle finissait par se retourner vers mon père « adoptif » en se plaignant : « Vous ne pourriez pas dire à votre gosse d'arrêter... c'est agaçant et ça fait mal... »

Chaque automne, Pascal m'emmenait aussi voir le Critérium des As, une course cycliste disputée à la mi-septembre autour de l'hippodrome de Longchamp, en lisière du bois de Boulogne, à laquelle participaient toutes les stars de l'époque, les Van Steenbergen, Coppi, Kübler, Bobet, notamment. C'est à cette occasion que j'ai eu mon premier flash en découvrant Jacques Anquetil, qui est devenu l'une des idoles sportives de ma jeunesse. Je me souviens comme si c'était hier des images du duel Anquetil-Poulidor, bien plus tard, sur les pentes du Puy-de-Dôme lors du Tour de France 1964.

Mais quand j'étais gamin, le Tour, je ne le suivais qu'à la radio et grâce à France-Soir. Le quotidien parisien avait plusieurs éditions – jusqu'à neuf dans la journée si l'actualité le réclamait, comme dans les jours qui ont suivi le 13 mai 1958 et le retour de Charles de Gaulle aux affaires – et faisait évoluer sa une. Notamment avec une BD sur toute la largeur où étaient actualisées au fil de l'après-midi les échappées, les positions du Maillot jaune, de ses rivaux, ainsi que celles des principaux lâchés du peloton.

À 11 ans, je suis entré en classe de 6e au lycée Buffon, dans le 15e, où Roland Barthes a enseigné et par lequel Jean-Luc Godard et Alain Robbe-Grillet sont eux aussi passés. Très éloquents, mon frère et son ami Laurent Terzieff y ont été durant deux ou trois ans des élèves dont la parole était écoutée. Je m'y suis fait, moi, deux ou trois vrais copains dont l'un m'a poussé à le suivre au CAP, le Cercle athlétique de Paris – maillot et chaussettes rouges, short bleu – qui évoluait alors en deuxième division mais qui en 1920 avait gagné la Coupe de France.

Notre terrain était à l'autre bout de Paris, sur une plaine immense plantée de buts de foot et de poteaux de rugby en plein cœur du bois de Vincennes ; on l'appelait – et on l'appelle toujours – « Pershing », parce que ce vaste espace était accolé à un stade de vingt mille places (aujourd'hui démoli) construit en 1919 et baptisé du nom du commandant en chef des soldats américains qui avaient participé à la Grande Guerre.

Au bout d'une saison j'ai arrêté. Même si, grâce au CAP, j'ai connu au Parc des Princes, un week-end où nous n'avions pas de match, mon plus grand bonheur de jeune footballeur. Comme mon club allait disputer le lever de rideau de la rencontre Racing-Saint-Étienne, nous, les benjamins et minimes, avions été désignés ramasseurs de balle. Quel pied !

Cela n'a cependant pas suffi à me faire persévérer. Parce que Pershing était trop loin, deux heures de bus aller-retour ; parce que j'étais petit, pas assez costaud et que, partant de là, je jouais peu. Oui, à l'époque on alignait déjà les grands et les costauds dès qu'il s'agissait de compétition. Une mauvaise habitude qui, malheureusement, perdure.

Quand je repense à tout cela aujourd'hui je crois avoir laissé tomber aussi parce que l'ambiance club n'était pas ma tasse de thé. Je n'ai jamais supporté en vérité d'être encarté. Ni dans un parti – hormis chez les Verts – ni par l'intermédiaire d'une licence. Sans le savoir encore, à 11 ans j'étais au fond déjà libertaire...