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À ma mémé Paulette
Et en mémoire de Guillaume Émile Royer

Ici, chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe

    Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place,

    Demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes

    Chantez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute…

    Joseph KESSEL et Maurice DRUON,

    Le chant des partisans

     

     

Tu vois, ça rend pas bien malin d’avoir un pistolet dans la poche, et je sais de quoi je parle, j’en ai eu un pendant assez longtemps.

Charles SPINA, ancien combattant FTP,

    entretien, avril 2013


Avant-propos

Enfant, j’avais une peur bleue des Allemands ; ils peuplaient mes cauchemars bien plus sûrement que les monstres ou les hordes d’araignées qui s’y trouvaient parfois. Je redoutais qu’ils ne reviennent pour m’enlever la personne que j’aimais le plus au monde. Le scénario de ce mauvais rêve était presque toujours le même : la porte d’entrée s’ouvrait en grand, il y avait des chiens et des hommes en uniforme. Ma grand-mère me cachait dans le placard encastré dans le mur de la chambre, elle me disait ne sors pas de là et ne fais pas de bruit, je ne mouftais pas, me faisais la plus petite possible, et les grandes portes en métal se refermaient sur moi. Puis ils l’emmenaient, je les entendais partir et la maison restait vide. Je sortais du placard, j’appelais malgré ce que je venais de promettre, mais rien. C’était à ce moment-là que je me réveillais. Mais il faut bien l’avouer : des Allemands, je n’en avais jamais vu en vrai.

Je suis née en 1980.

Quand les Allemands sont vraiment revenus dans la région, c’était en camping-car et en chaussettes dans leurs sandales ouvertes. Quelques années plus tard, j’ai même fini par apprendre que ceux qui étaient venus arrêter chez lui mon arrière-grand-père, Émile, le 13 février 1944, obéissaient aux ordres d’un Français, ancien résistant de surcroît, passé à l’ennemi. L’histoire était déjà plus compliquée que je ne croyais. Cette scène cauchemardesque devait certainement plus aux films que j’avais vus et à un imaginaire collectif de cours de récré fait de Boches et d’histoires de vieux déformées d’avoir été trop racontées qu’aux récits que j’aurais pu entendre de la bouche de ma grand-mère, car on ne parlait presque jamais de cet événement. C’était quelque chose que je savais et c’était tout. Il y avait simplement au cimetière une tombe sans corps, un endroit où déposer des fleurs de temps en temps : après son arrestation, Émile a été déporté et il n’est jamais revenu. J’ai toujours aimé aller au cimetière ; le chien venait avec nous, il fallait tenir fermement sa laisse pour l’empêcher d’aller fouiller dans la poubelle d’où il sortait des couronnes fanées ou des fleurs en plastique décolorées, et puis il y avait des photos en noir et blanc de visages que je n’ai pas connus mais qui avaient été aimés par ceux que j’aimais à mon tour. Je n’ai jamais trouvé morbide de fleurir ses morts, c’étaient simplement des gens qui existaient dans un autre temps. Du cimetière, ne me sont restés en mémoire que les photos sur les pierres tombales, le bruit des gravillons qui crissaient sous mes chaussures et écorchaient mes genoux si je tombais, et l’odeur des fleurs pourries traînées par le chien.

J’aimais aussi aller au monument aux morts le 11-Novembre et le 8-Mai, où parmi les noms des morts pour la France on citait celui d’Émile. Même si le titre me plaisait, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était surtout mort pour nous. Et c’était quelque chose. J’étais arrière-petite-fille de résistant, autant dire que je n’étais pas n’importe qui. Je n’aurais pas été plus fière d’être apparentée à Superman. Sa déportation faisait d’Émile plus qu’un simple héros : un martyr.

Ce que j’aimais moins, c’était quand on diffusait une émission sur les camps de concentration promettant des images inédites. Il fallait l’enregistrer : souvent l’émission passait tard, on pouvait ainsi la regarder en journée, avec ma grand-mère. Je me suis longtemps demandé pourquoi elle s’infligeait ça, et j’ai fini par poser la question à ma mère. C’était terrible, me dit-elle, de perdre quelqu’un qu’on aime dans ces circonstances, de savoir qu’il avait tant souffert et de n’avoir pas même eu un corps à veiller. Elle m’expliqua autant qu’on peut le faire à un enfant qu’on avait besoin de pleurer nos morts, de savoir où ils étaient, et que ma grand-mère était restée longtemps avec l’espoir que son père allait revenir d’Allemagne, même si l’espoir diminuait un peu plus chaque jour, avant d’apprendre, par un nom sur une liste, qu’il était mort en Autriche dans le camp de Mauthausen. J’ai été si triste ce jour-là ; une tristesse mêlée de colère face à mon impuissance à la consoler ne serait-ce qu’un peu.

Ma grand-mère ne m’a jamais raconté en détail en quoi consistait l’activité de son père, tout d’abord parce qu’elle n’en savait pas grand-chose. Soixante-neuf ans après son arrestation, elle attendait encore des réponses : comment la Gestapo avait-elle découvert son dépôt d’armes, perdu en pleine campagne, et ces armes, d’où venaient-elles ? Bien sûr, savoir n’a jamais fait revenir les morts, mais si j’étais toujours impuissante à la consoler, je pouvais au moins essayer de l’apaiser en lui apportant des réponses.

J’ignore pourquoi j’ai attendu si longtemps, mais en janvier 2013 j’ai décidé que j’allais essayer de découvrir ce qui avait mené à l’arrestation d’Émile, me lançant dans cette enquête sans vraiment savoir par quel bout la prendre, puisque je ne suis pas historienne. Je comptais aussi profiter de mes recherches pour écrire un roman qui s’inspirerait de l’histoire de l’Auvergne pendant la Seconde Guerre mondiale.

Tout en me documentant, j’ai commencé à rédiger ce roman. Je n’ai pas mis longtemps à en trouver le titre, il s’appellerait Le bercail.





Première partie



I

On n’aurait jamais cru qu’Odette reviendrait un jour au village. Pourtant, un après-midi de juillet 2003, on la vit descendre d’une voiture gris métallisé immatriculée en 77 qui devait avoir moins de cinq ans. Une voiture moderne, avec des angles arrondis. Une berline de presque bourgeois, longue et un peu massive, trop grande pour cette petite femme déjà ratatinée, mais encore en assez bonne santé. La nouvelle fit rapidement le tour du village où plus personne ne connaissait vraiment Odette, pour peu qu’on l’ait jamais connue. On ne fut cependant qu’à moitié surpris : ses relations avec la vieille Marthe n’étaient pas des meilleures, et c’était pour cela qu’on ne l’avait pas vue depuis près de soixante ans, mais quelle fille ne serait pas venue enterrer sa mère, et régler avec le notaire l’héritage qui en découlerait ?

Ce qui étonna plus, ce fut la lourde valise que l’homme qui la conduisait sortit du coffre et traîna jusque dans la maison. Peut-être profiteraient-ils de l’occasion pour passer des vacances au vert. La ferme n’était plus qu’une vieille bicoque au confort rudimentaire, on n’était pas sûr que des Parisiens s’y acclimateraient. L’exploitation qui n’avait jamais été bien grande s’était réduite à peau de chagrin ; ne restaient que la bergerie sans moutons, quelques clapiers où végétaient de vieux lapins, et deux poules dont on doutait qu’elles donnent encore des œufs. Sauraient-ils seulement s’en occuper ?

Le surlendemain de l’arrivée d’Odette, les funérailles furent célébrées religieusement et, sous un soleil de plomb, une petite procession suivit à pas lents le corbillard de l’église au cimetière. C’était la maigre foule habituelle des enterrements de très vieilles personnes : peu de jeunes gens et peu de larmes. La mort avait cueilli Marthe à un âge plus que vénérable : encore deux mois, et elle serait morte centenaire. Dans ce genre de petit village, c’est par respect des habitudes plus que des morts que l’on ne laisse personne s’en aller seul à sa dernière demeure. L’enterrement est aussi une occasion comme une autre de se retrouver, c’est un événement social, et plus le trépassé est vieux, moins l’événement semble triste. Il faut bien mourir un jour, et si c’est dans son lit et longtemps après sa naissance, il n’y a pas tellement lieu de se plaindre. On a encore par ici le souvenir de la « sabouture », ce repas traditionnellement donné après des funérailles pour ne pas laisser repartir le ventre vide et le gosier sec ceux qui s’étaient déplacés pour saluer le mort, parfois de loin, parfois dans le froid, souvent à pied. Mais pour la Marthe, pas de « sabouture », il n’y avait personne pour l’organiser, d’autant qu’Odette ignorait si cela se pratiquait encore, et n’avait pas non plus la moindre idée du nombre de personnes qui se déplaceraient pour l’enterrement de sa mère. Elle imaginait qu’elle n’avait pas beaucoup d’amis dans le village, ce que lui avait confirmé la dame de la mairie qui l’avait accueillie à son arrivée et lui avait remis les clefs de la maison : sa pauvre maman ne sortait plus de chez elle depuis des années et recevait pour toute visite celle de l’infirmière chargée de lui faire prendre son traitement, une fois le matin, une fois le soir. Elle avait cru déceler comme un reproche dans sa voix et dans le choix de ses mots. Sa pauvre maman, qu’elle-même n’avait pas vue depuis cinquante-neuf ans.

Après la mise en terre, les gens timidement s’approchèrent d’Odette, qui semblait si ce n’est triste, tout du moins solennelle, comme on doit l’être en cette occasion, ni plus, ni moins. Elle acceptait les condoléances qui lui étaient faites en fermant à demi les yeux et murmurant merci, puis présentait l’homme qui se tenait à ses côtés : Étienne, mon fils. On saluait, et renouvelait les condoléances à cet homme qui venait de perdre une grand-mère qui lui était inconnue. C’est à lui que certains vinrent s’adresser, du bout des lèvres, avant de quitter le cimetière, pour prendre rendez-vous afin de régler « leurs affaires ». Le patrimoine qui leur revenait, bien que modeste, comprenait des terres en fermage que des paysans travaillaient en échange de quelques milliers de francs par an jusqu’à récemment, et depuis peu en échange de quelques centaines d’euros.

Si Marthe vivait seule et ne fréquentait presque plus personne, il y eut tout de même un peu de monde aux funérailles et l’étonnement que suscitait le retour d’Odette n’y était peut-être pas pour rien, elle qui n’était revenue au village qu’après la mort de son père, en 1944. Même ceux qui étaient nés des années après la guerre avaient entendu parler de l’affaire, et beaucoup avaient envie de voir à quoi ressemblait la fille de la Marthe. Esther était de ceux-là. Elle avait rejoint le cortège en cours de route, il passait devant chez elle de toute façon ; dans sa famille on n’avait pas coutume d’aller à l’église, et encore moins pour une vague connaissance. Mais c’était une habituée des enterrements : l’été, elle apportait les repas et faisait quelques heures de ménage chez les personnes âgées qui pouvaient bénéficier d’une aide à domicile, et donc bien souvent quand un vieux mourait elle était là et le pleurait presque autant que les membres de sa famille, parfois plus. Mais depuis vingt ans qu’elle vivait dans ce village où elle était née, elle n’avait jamais mis les pieds chez la Marthe. Enfin, si l’on considère que la bergerie abandonnée qui jouxtait sa maison n’était pas vraiment chez la Marthe. Elle avait entendu comme tous les gamins du coin un nombre impossible de variantes sur ce qui serait arrivé dans cette bergerie, pendant la guerre. À force d’avoir été racontée, d’ailleurs, l’histoire n’était plus ni vraie ni fausse, elle se contentait d’exister en plusieurs versions, plus ou moins sanglantes et effrayantes. L’homme qui avait trouvé la mort dans cette bergerie était le père d’Odette. Parmi les rites de passage obligés de l’enfance, il y avait un tour là-bas à la nuit tombée. On disait que le fantôme de ce sinistre personnage hantait encore les lieux. Esther n’y avait pas cru bien longtemps, mais dans ces vieux bâtiments où chaque planche de bois craque au moindre souffle de vent, un simple pigeon peut vous faire changer d’avis sur bien des choses. On racontait que la vieille Marthe, en son temps, avait couché avec des Allemands, ou bien avec des collabos, à moins qu’elle ne se soit contentée de faire du marché noir, ou de refuser un quignon de pain à un maquisard affamé qui aurait frappé à sa porte. L’idée que des événements aussi romanesques aient pu se produire dans cette campagne où elle s’était beaucoup ennuyée, passé les deux premières semaines de juillet, avait toujours semblé vertigineuse à Esther. Elle aimait les histoires de la guerre et comme les anciens ne se faisaient généralement pas prier pour les raconter elle en connaissait beaucoup. D’autant qu’elle avait eu la chance de naître du bon côté de l’Histoire, dans une famille de résistants : grands-parents, arrière-grands-parents, grands-oncles et tantes, tout le monde avait participé.

L’Histoire, la grande histoire, celle qui a droit au H majuscule, elle ne la connaissait pas très bien, en revanche. Dans les grandes lignes comme tout le monde, les gentils, les méchants, les résistants et les collabos, mais les livres d’histoire l’intéressaient peu, ce qu’elle aimait, c’étaient les anecdotes, l’attaque de la gendarmerie, quand on avait volé des armes transportées ensuite à bicyclette et cachées chez un instituteur, la trouvaille géniale de dernière minute qui avait empêché l’arrestation de réfractaires planqués dans une grange, les histoires de trahison aussi, et peut-être, plus que tout, l’ambiance qu’elle imaginait : l’aventure, tous les jours. Elle avait tant entendu de récits glorieux que pour un peu elle aurait pu croire qu’elle avait elle-même tenu un fusil, fait sauter des ponts, caché des gens, transporté des messages, fendant la bise sur son grand vélo à travers les chemins de terre sèche.

Comme les autres, à la fin de la cérémonie, elle alla saluer la vieille orpheline et lui présenta des condoléances qui étaient sincères, puis elle discuta un peu avec ceux de ses vieux qui avaient pu se déplacer et donna des nouvelles des autres, trop fatigués pour supporter de sortir par cette chaleur. C’est pas par méchanceté ou pour manquer de respect, mais si je sors par ce temps, demain c’est pour moi qu’il faudra faire tout ce ramdam. Elle répéta au moins à cinq personnes différentes ce bon mot de Lucien, dont elle soupçonnait qu’il n’était pas l’exact reflet de la vérité. Mais on n’arrivait pas à cet âge-là pour se faire emmerder, c’était certain, alors elle faisait semblant d’y avoir cru vraiment. Elle avait observé de loin, amusée, Mme Croze et Mme Saugnat tenter de faire des messes basses, ce que la surdité de la première transformait en un exercice particulièrement périlleux. Comme l’une n’entendait rien, l’autre élevait la voix du mieux qu’elle pouvait en essayant de rester dans les limites que la décence impose dans l’enceinte d’un cimetière, demandant à ses cordes vocales un grand écart impossible à négocier qui déclenchait de furieuses quintes de toux. Finalement, Mme Saugnat laissa la parole à Mme Croze, qui avait peut-être trouvé là une excellente façon d’avoir le dernier mot. Les conversations roulèrent vers les tracas de santé de chacun, les études des petits-enfants, la naissance d’un arrière-petit-fils, la chaleur de cet été, on n’avait jamais vu ça, et la troupe s’égailla à petits pas tremblants.

Quelques jours après les funérailles, une fois les formalités réglées avec le notaire, la berline presque bourgeoise repartit. Mais Odette resta sur le seuil d’où elle salua son fils qui protesta une dernière fois, pour la forme. Elle lui assura qu’elle était encore parfaitement capable de s’occuper d’elle-même, qu’elle n’avait pas besoin qu’il reste. Il pouvait repartir, et d’ailleurs elle était plus habituée que lui à la vie à la campagne et ces quelques semaines au vert lui feraient le plus grand bien.

Ainsi, non seulement Odette était revenue, mais en plus elle semblait décidée à rester, au moins un temps. On n’avait pas fini d’en entendre parler.





II

Odette s’était installée dans la ferme de la Marthe. Ce fut la première pensée d’Esther quand elle se réveilla ce matin-là. La deuxième fut que sa voiture n’était pas garée à l’abri et se retrouverait sous peu en plein soleil ; elle devait partir vite si elle ne voulait pas cuire sur le trajet. De toute façon, elle n’avait pas trop intérêt à traîner, elle n’avait pas de ménages ce matin, mais elle avait des repas à livrer à midi, et puis surtout la maison semblait encore dormir, en se dépêchant elle parviendrait à s’éclipser avant que tous ne se réveillent, sans devoir échanger des phrases convenues avec sa belle-mère devant un café au lait pas assez fort à son goût. Julien et elle n’étant pas mariés, Véronique n’était pas sa belle-mère à proprement parler, mais de quel autre mot aurait-elle pu désigner cette femme dont elle fréquentait le fils depuis assez longtemps à présent pour qu’elle lui permît de dormir à la maison de temps en temps ? Elle embrassa Julien qui ne se réveilla pas, récupéra sa culotte au fond du lit, sous le drap que leurs pieds avaient dégagé et froissé, ramassa ses vêtements éparpillés n’importe où. Elle s’habilla rapidement dans la lumière qui filtrait à travers les persiennes. La journée promettait d’être accablante ; rien qu’à regarder les petites particules de poussière qui flottaient dans le soleil, on imaginait le cagnard à venir. Elle jeta un dernier coup d’œil à la pièce pour être sûre de ne rien oublier, ouvrit la porte très délicatement et la referma sans faire de bruit, au moment exact où Véronique sortait de la sienne. La femme, enveloppée dans une robe de chambre légère et élégante, lui adressa un regard dans lequel Esther eut peur de déceler une forme de connivence, puis de ses lèvres forma silencieusement le mot café et parvint même à y faire tenir un point d’interrogation. La jeune femme acquiesça en souriant et la suivit dans l’escalier.

Une fois dans la cuisine, elle ouvrit les placards et sortit les tasses pendant que Véronique préparait le café. Elle ne la détestait pas, loin de là. Seulement, ce matin-là, elle aurait voulu filer directement et elle était trop polie pour partir comme une voleuse. Elle ne commettrait cependant pas la même erreur que la veille au soir en lui racontant le retour incongru d’Odette, comme elle l’avait fait avec Julien. Elle ne voulait pas s’entendre dire une fois de plus qu’elle était mignonne avec ses histoires de vieux. Parfois, elle en avait marre d’être mignonne avec ses histoires, de vieux et de campagne. Ça l’énervait même plutôt que dans cette maison on semblât la trouver si attendrissante. Esther mit la table en silence puis ouvrit la fenêtre pour laisser entrer le chat à qui elle donna des croquettes. Elle était à ce point chez elle, dans leur maison ; la seule chose qui peut-être détonnait dans le tableau était le fait qu’Esther fût habillée de pied en cap, et non en pyjama. Elle en avait pourtant un, dans le placard de Julien, elle ne l’avait pas passé car elle comptait filer discrètement à peine levée. Ils dormaient nus ensemble et le matin elle était mal à l’aise d’être habillée au milieu de cette famille en robes de chambre et peignoirs, comme si ses vêtements de la veille révélaient sa nudité de la nuit.

— Au fait, félicitations ! Julien m’a dit que tu avais validé ton année. Du premier coup en plus, bravo. Il faudra qu’on fête ça. Si seulement il travaillait aussi bien que toi, on pourrait fêter les deux en même temps, mais tu es au courant qu’il va devoir passer au rattrapage, j’imagine.

— Oh, vous savez, c’est une formalité, ce rattrapage, il ne lui manque pas beaucoup de points.

— Mais enfin tout de même… Et puis il n’a pas un petit boulot à côté de ses études, lui. Bernard pense que ça ne lui ferait peut-être pas de mal de travailler au moins l’été, d’ailleurs.

Voilà, c’était le genre de conversations qu’elle ne voulait pas avoir. Trop tard. C’était un peu pesant, parfois, d’être cette bonne fréquentation, cette bru presque parfaite. Pourtant, aurait-elle pu reprocher à Véronique de la considérer presque comme sa propre fille ? Non, assurément. Elle aurait peut-être mieux fait de lui parler du retour d’Odette tout compte fait, ou de cette chaleur, déjà, de si bonne heure. Fréquenter des personnes âgées avait donné à Esther une formidable capacité à parler de tout et de rien, à avoir l’air de s’indigner, à garder son avis pour elle-même sans en rien laisser paraître quand cela lui semblait nécessaire. Elle se retint donc de répondre à Véronique qu’elle n’était peut-être pas la personne la mieux placée pour tenir ce genre de discours, elle qui n’avait jamais travaillé mais avait eu la bonne idée d’épouser, même pas pour son argent, un homme qui en gagnait beaucoup, à l’époque où il était encore étudiant sans le sou. Elle se contenta d’avaler une gorgée de café avant de dire distraitement :

— Hum, oui, peut-être. Mais enfin, pour cet été, c’est sans doute un peu tard.

— Son père va essayer de lui trouver quelque chose à la banque. Ça ne t’intéresserait pas, toi, plutôt que de faire le ménage chez les vieux ?

— C’est gentil, mais je me suis engagée, faudrait que je trouve quelqu’un pour me remplacer, et puis j’aime bien ça, vous savez. D’ailleurs, je ne vais pas traîner, j’ai pas mal de choses à faire.

Esther termina sa tasse, alla la poser immédiatement dans l’évier, fit couler un peu d’eau.

— Prends le temps de manger une tartine, quand même ! Tu remercieras ta mère, d’ailleurs, elle est délicieuse cette confiture de prunes.

— Oui, je lui dirai. Mais il faut vraiment que j’y aille, je n’avais pas vu l’heure et je ne voudrais pas être en retard.

Elle l’embrassa, lui souhaita une bonne journée, mit ses chaussures et laissa sa belle-mère refermer derrière elle la porte qu’elle n’aurait ainsi pas besoin de claquer.

À peine sur le trottoir, elle s’aperçut que la nuit n’avait pas suffi à rafraîchir l’air. Quand elle ouvrit la portière de sa 205, elle sentit une bouffée de chaleur lui gifler le visage. Elle s’assit et constata que le volant était déjà bouillant. Il n’était que neuf heures et demie.





III

Non, vraiment, elle ne détestait pas la famille Laroche. C’étaient des gens plutôt gentils, petits bourgeois de gauche qui jamais ne lui avaient fait remarquer qu’elle n’était pas de leur milieu. Ils ne manquaient même jamais une occasion de la citer en exemple. Tout en travaillant, elle avait été capable de poursuivre ses études, peut-être pas de grandes études, c’est-à-dire des études coûteuses que l’on suivait à Paris, mais enfin des études tout à fait honorables, qui lui assureraient un avenir et des revenus stables. Personne ne doutait qu’elle réussirait le CAPES, peut-être au deuxième coup seulement, on ne sait jamais avec les concours, mais pourquoi pas du premier, et puis elle devrait tenter l’agrégation, aussi, elle était parfaitement capable de l’avoir avec un peu de travail et ça, c’était une chose qui ne lui faisait pas peur. Puis, d’ici à quelques années, elle enseignerait la physique et la chimie, dans la région si elle parvenait à se classer correctement au concours. Pour être honnête on l’adorait, Esther : elle était pleine de vie, gentille, disponible, et c’était la preuve vivante que l’ascenseur social fonctionnait encore. Elle avait si bien intégré les codes de leur milieu qu’ils ne s’étaient même pas aperçus qu’ils n’avaient pour elle rien de naturel.

Mais Esther avait la tête ailleurs : coincée derrière un tracteur qui lambinait sur une route pleine de virages où elle ne pouvait pas le doubler, elle prenait son mal en patience, toutes fenêtres ouvertes, laissant entrer un air chaud déjà et sifflotant machinalement par-dessus une chanson dont les paroles lui échappaient. Elle n’était pas attendue à la mairie avant onze heures, elle avait largement le temps de passer voir ses grands-parents qui à cette heure-ci devaient avoir fini de nourrir les canards et cette saleté d’oie qui lui avait déjà pincé les mollets. Ça les faisait rire qu’Esther craigne à ce point la vieille bête. J’aurai pas de regret quand on te mangera, toi ! lançait-elle à l’animal qui régnait en maître sur la basse-cour et crachait toujours à son approche. Esther s’en méfiait à présent comme de la peste, mais elle se savait en sécurité tant que le volatile était derrière son grillage, et si elle en remettait une couche chaque fois, c’était parce que cela amusait le pépé qui lui rappelait alors que, pourtant, elle n’avait pas toujours eu peur des bêtes, mais que maintenant qu’elle était une demoiselle de la ville les choses étaient changées. Esther avait en effet quitté son village pour une chambre en cité U à Clermont-Ferrand depuis sa première année de fac ; elle revenait chaque week-end, et parfois même en semaine, mais pour eux, elle était à présent une vraie petite citadine.

L’air chargé de pollen avait pénétré dans l’habitacle et déjà ses yeux pleuraient, sa gorge grattait. Elle avait bien des antihistaminiques dans son sac, mais il faudrait qu’elle attende d’être arrivée pour les avaler avec un verre d’eau. Voilà, pour son grand-père, un autre signe que la ville l’avait profondément transformée : depuis quand ne supportait-elle plus le pollen ? Un rhume des foins, on n’avait jamais vu ça dans cette famille de paysans. On ne lui en tenait pas rigueur, Esther était différente. Elle était des leurs, certes, mais à sa façon. Elle n’avait jamais mangé comme tout le monde, elle trouvait toujours des poissons dans son verre d’eau, ses vêtements n’étaient jamais vraiment adaptés à la vie à la campagne. Elle était délicate, c’est-à-dire chichiteuse, et on le lui pardonnait d’autant plus facilement qu’elle était la première et dernière fille d’une famille où on ne faisait que des garçons. On l’avait donc affublée naturellement du titre de princesse, si tôt qu’elle n’avait même pas le souvenir d’avoir un jour porté un autre surnom à la maison. Depuis qu’elle s’occupait de faire le ménage et d’apporter les repas chez les vieux, elle était devenue Cendrillon, une trouvaille de Raoul.

Le tracteur devant elle quitta enfin la nationale pour rejoindre les champs, elle put accélérer. La radio diffusa Le chant des partisans repris avec des accents festifs par un groupe du sud de la France et elle changea immédiatement de station. On lui reprochait souvent de prendre toutes ces vieilles histoires trop à cœur. Même ses grands-parents étaient plus ouverts qu’elle sur la question et avaient trouvé la chose plutôt plaisante. C’est moderne ! disait le grand-père. Elle ne mit qu’une dizaine de minutes pour parcourir les derniers kilomètres et, avant même d’arriver chez ses grands-parents, elle était chez elle : il fallait simplement pour cela qu’elle aperçoive les collines et les bois qui lui étaient si familiers, et s’en être éloignée quelques heures à peine suffisait à provoquer en elle le plaisir du retour.

Elle ne passa pas chez ses parents et alla directement retrouver Raoul et Jeanne, ils devaient être debout depuis au moins trois heures, et le soleil cognait déjà assez fort pour qu’elle puisse espérer les trouver chez eux, volets clos. Les bêtes avaient dû être nourries au lever du jour et attendraient à présent le soir. Elle passerait certainement voir si elles avaient encore à boire après sa tournée des vieux pour épargner aux siens de devoir sortir. En attendant elle allait se faire payer le café avec de belles tranches de brioche. Elle aimait les placards débordant de biscuits, de bonbons et de tout un tas de nourriture superflue de ces gens qui avaient connu la guerre et en avaient gardé la peur de manquer. Il y avait toujours des tablettes de chocolat d’avance, un chocolat de ménage, qualificatif qui depuis l’enfance laissait Esther songeuse, car le seul rapport qu’elle voyait entre le chocolat et le ménage c’étaient les taches que le premier pouvait laisser, incitant donc à faire le second. Puis on lui avait expliqué que c’était le chocolat le moins cher, qui n’en était pas moins du chocolat. Elle aurait dû s’en douter, déjà que les tablettes étaient par lots de cinq, dans un emballage transparent où l’on ne vantait rien de particulier, ni une grande origine ni une teneur exceptionnelle en cacao ; on précisait simplement au lait ou noir. Comme prévu, les volets étaient clos sur les fenêtres ouvertes ; elle entendit la télé de la cour. Ils étaient devenus durs de la feuille et le volume était toujours très fort, elle s’y était habituée. Elle s’étonna d’entendre déjà les commentaires du Tour de France, mais ça ne dura qu’un instant : c’était simplement une rediffusion de l’arrivée de la veille, qu’elle avait vue chez Lucien pendant qu’elle prenait le café avec lui une fois le ménage terminé. Son pépé Raoul ne serait pas bien content, son préféré n’avait toujours pas remporté d’étape. Elle ouvrit la porte en retenant le chien qui lui faisait la fête et essayait comme d’habitude de filer à l’anglaise. C’était un chien-loup, un beau corniaud robuste et brave dont le seul défaut était d’être un peu fugueur. Elle lui promit d’aller le sortir après son déjeuner, puis s’annonça en hurlant plus fort que la télé.

— Entre, Cendrillon !

Il en était content, de sa trouvaille, le vieux blagueur.

Elle les embrassa et alla s’asseoir à sa place habituelle après avoir fait un détour par le placard pour y prélever une tablette de chocolat au lait dont machinalement elle coupa des carrés.

— Un café ?

— Si tu t’en fais un aussi, mémé.

— Tu te doutes bien qu’on a déjeuné il y a longtemps, mais enfin je vais te faire un café. Et mange pas ce chocolat comme ça, prends de la brioche. Ça te fera pas de mal, tu es tellement mince que bientôt tu vas passer derrière les affiches sans les décoller.

La brioche était sur la table, comme toujours. Elle s’en servit une tranche épaisse et glissa discrètement un bout de la croûte au chien qui se coucha à ses pieds pour mieux lécher chaque miette qui risquerait de tomber. Raoul la vit faire et fit semblant de la gronder :

— Enfin depuis quand on donne de la brioche aux chiens ?

— C’est juste un bout de la croûte.

— Il a ses gâteaux dans la boîte sur la commode, tu sais bien. Donne-lui ça, plutôt, si ta grand-mère te voit lui donner de la brioche, elle va faire beau.

Esther se leva, suivie par le chien, et revint avec un petit tas de biscuits secs qu’elle posa sur la table ; elle les distribuera un par un au chien, qui les gobera tout rond.

— Alors, tu vas chez qui aujourd’hui ?

— Pour le repas du midi, c’est la Guite, la Josiane et Dédé, comme d’hab’. Pour les ménages j’ai presque rien. Je dois passer à la mairie pour vérifier l’emploi du temps de la semaine.

— Tu demanderas à ta grand-mère, je crois qu’elle a quelque chose pour la Guite.

Les mots fléchés, certainement. Jeanne n’aimait pas ça, et ne faisait que les mots croisés du journal, mais comme la Guite ne sortait presque plus de chez elle, trouvait le temps long et aimait beaucoup les mots fléchés, elle lui cédait son magazine de jeux quand elle avait terminé ceux qui lui plaisaient. La Guite, quant à elle, mettait de côté son pain sec pour les lapins de Jeanne et bien sûr pour cette saleté d’oie. Esther procédait aux échanges. C’était moins romanesque que les colis que portaient l’une et l’autre pendant la guerre, mais en temps de paix, il faut bien s’adapter. C’est ainsi qu’elle récupérait pain et épluchures pour les lapins, coquilles d’œuf pour les poules, et qu’elle distribuait journaux entamés et surplus de fruits du jardin.

Jeanne lui servit son café et s’installa près d’elle pour lui demander son avis sur une grille qu’elle n’arrivait pas à finir. Elles se creusèrent la tête ensemble et Esther en profita pour lancer la conversation sur le sujet qui au fond l’avait amenée là, comme ça, l’air de rien, entre deux mots qui ne tenaient pas dans les cases.

— Vous avez su que le fils d’Odette était reparti tout seul ?

— Oui. Ça ne me dit pas ce qu’on peut mettre pour « têtes prêtes à exploser », en six lettres, à part un s à la fin. Ou un x, je me suis déjà fait avoir.

— Et c’est tout ce que ça te fait ? Et toi, pépé ?

— Moi ? Tu sais ce que je pense d’eux. Je sais pas pourquoi elle est revenue et la vérité, c’est que je m’en fous.

— De toute façon, on les fréquentait pas avant la guerre, on les a pas plus vus pendant et encore moins après. Qu’est-ce que tu veux qu’on aille s’y intéresser maintenant ? renchérit la grand-mère.

— Si ça se trouve, on va m’envoyer chez elle, apporter des repas…

— Manquerait plus que ça ! marmonna Raoul avant de remonter le volume de la télé pour bien faire comprendre que le sujet était clos.

— Je ne vois pas pourquoi la mairie lui ferait porter à manger. Elle est plus vraiment d’ici et puis sa mère n’en voulait déjà pas, des repas et du ménage, et elle avait l’infirmière. Si Odette est restée là sans personne, c’est bien qu’elle est capable de s’occuper d’elle toute seule. Je l’ai vue l’autre jour à la boulangerie, elle avait pas l’air mal en point. Bon, elle doit avoir trois ou quatre ans de plus que moi, je ne te dirais pas qu’elle gambade, mais elle se tient. Reprends donc de la brioche au lieu de dire des âneries, toi.

Esther coupa un autre morceau de brioche qu’elle mangerait en chemin. Elle devait encore passer chez ses parents se changer avant d’aller à la mairie. Et bien entendu, sortir le chien qui la regardait comme pour le lui rappeler.

Jeanne avait raison, il y avait bien peu de chances qu’on envoie Esther chez Odette, et ça ne faisait pas trop son affaire. Car Esther en était convaincue : c’était auprès d’elle qu’elle aurait pu obtenir des réponses aux questions qu’elle se posait depuis deux ans.
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            J’ignore pourquoi j’ai attendu si longtemps, mais en janvier 2013 j’ai décidé que j’allais essayer de découvrir ce qui avait mené à l’arrestation d’Émile… »

             

            Marie Causse est née en 1980 en Auvergne. Elle vit et travaille aujourd’hui à Paris. L’odeur de la ville mouillée, son premier livre, a reçu le prix de la Nouvelle de l’Académie française en 2013.

            
            
            
        


Cette édition électronique du livre 
Le bercail de Marie Causse
 a été réalisée le 29 juin 2015
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070106578 - Numéro d’édition : 290032).
Code sodis : N76834 - ISBN : 9782072634260.
Numéro d’édition : 290033.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.



OEBPS/XHTML/c06_liminary.xhtml


Table des matières




Titre

Dédicace

Exergue

Avant-propos

Première partie

I

II

III

REMERCIEMENTS

Copyright

du même auteur

Présentation

Achevé de numériser











OEBPS/Images/cover.jpg
Marie Causse

LE BERCAIL

Roman

E x
o "
L3
G B

L ARPENTEUR





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/Arpenteur.jpg
GALLIMARD | L’ARPENTEUR






