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Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il
fonde, en 1960, la revue et la collection «Tel Quel » ; puis, en 1983,
la revue et la collection «L’Infini ». Il a notamment publié les
romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La
Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre,
Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe et Éloge de l’infini.

PASSION FIXE/TITRES:PASSION FIXE/TITRES  29/07/09  14:49  Page 7



PASSION FIXE/TITRES:PASSION FIXE/TITRES  29/07/09  14:49  Page 8



Notre pratique est un chemin dans les
sables, où l’on doit se conduire par l’étoile
du Nord plutôt que par les vestiges qu’on y
voit imprimés. La confusion des traces
qu’un nombre presque infini de personnes y
ont laissées est si grande, et on y trouve tant
de différents sentiers qui mènent presque
tous dans des déserts affreux, qu’il est
presque impossible de ne pas s’égarer de la
véritable voie que les seuls sages favorisés du
Ciel ont heureusement su démêler et recon-
naître.

LIMOJON DE SAINT-DIDIER
Amsterdam, 1710
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Ce mois-là, novembre ou décembre, j’avais
vraiment décidé d’en finir. Le revolver de Betty
était là, sur la droite, je le regardais de temps en
temps, je n’oublierai pas cette tache noire dans
le tiroir, la fenêtre ouvrant sur la cour mouillée,
la chambre étroite et mal meublée, le logeur
obèse et sénile venant tous les deux jours me
gueuler dans les oreilles que j’avais encore
oublié la lumière en sortant. Il me restait un peu
d’argent pour huit ou dix jours, mais autant le
claquer en une nuit, non, et puis shlack, bonsoir
l’horizon buté, baisées les bêtises. Dans ce genre
de situation, les injures vous fusent directement
dans la tête, elles éclatent en silence, elles
s’adressent à une masse physique indifférenciée
ramenée à son fond merdeux. L’ennui, quoi.

Ça m’aurait amusé de laisser mon cadavre
en prime de souci au logeur. Il aurait la police
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sur le dos, tant mieux, je pourrais même mon-
ter une embrouille de dernière heure pour
qu’il en bave un peu, ce facho typique à la
française (Gibert, Paul Gibert, je retrouve son
nom à l’instant, Gigi, je suppose, pour ses
copains du Front Unifié Social). Quel con. Et
veuf avec ça. Elle devait être sourde à la
fin, madame Gibert, une salope comme lui,
graisse pourrie dans ses petits chiffres. Ce porc
à gros sourcils, en tout cas, rouge, suant, gro-
gnant, devenu hystérique avec les événements,
prêt à tirer sur tout ce qui bouge, pourquoi ne
pas commencer par le descendre ? Non, acte
trop généreux, ne mélangeons pas les sub-
stances, la mort n’est pas égalitaire, malgré ce
qu’on dit.

Cette chambre était le seul terrier que
j’avais trouvé, un rez-de-chaussée pas cher, en
impasse. J’allais au café très tôt, je rentrais dor-
mir le plus tard possible. Paris est invivable en
hiver, avec son ciel bas, ses rafales de vent les-
siveuse, son électricité de psychisme haineux,
tassé, ressassé. Travailler ? Non, bien sûr, plu-
tôt le trait final, tranchant comme la pensée
dans son ombre. Tu ne seras pas le premier ni
le dernier à prendre le raccourci, ils se racon-
teront ce qu’ils veulent. Allons, fais-le sans
phrases. Demain, c’est promis.
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J’entends encore la voix de Betty, avant son
départ : «Qu’est-ce que tu peux être chiant, à
la longue ! » C’était bien mon avis. En général,
avec moi, elle surveillait plutôt son vocabu-
laire, mais là c’était parti d’un coup dans la
salle de bains. On venait pourtant de bien
faire l’amour, du moins il me semble, ou alors
c’était justement parce que. En réalité, le
déclic était la rose rouge sur la cheminée, dans
un verre, elle pensait qu’on avait dû me la
donner, une fille, alors que je l’avais achetée
juste pour la voir en me réveillant, histoire
d’égayer un peu les volumes. Même Gibert
l’avait remarquée : «Et des fleurs avec ça ? »
Connard. Bref, Betty en rougissait, là, sous
mes yeux, convulsion d’enfance. Trois mois
ensemble ? Bon, salut. Le revolver d’un de ses
amis était tout ce qui me restait d’elle, mais
elle se vantait, elle ne savait pas s’en servir, je
crois.

Adieu, pâle et nerveuse Betty, pas un mau-
vais coup quand j’y pense, mais trop serrée
comme la plupart des filles à vingt ans. Je
me demande parfois ce qu’elle a pu devenir
dans la broyeuse des jours. A-t-elle fini aux
États-Unis, son rêve ? Marche-t-elle mainte-
nant dans les rues de New York, de Chicago,
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de San Francisco ? A-t-elle réussi à squatter,
plus loin, le lit et la cuisine d’un universitaire
de province ? Ou bien le Brésil, elle en parlait,
Rio, São Paulo, changer de gestes et de mots ?
Ou alors elle est morte. Elle en avait très envie.

J’étais donc là, plutôt pétrifié, un soir, dans
ma chambre, quand l’événement s’est pro-
duit. Je dis « événement » par commodité. En
réalité, tout s’est passé comme si une dénivel-
lation s’était déclarée dans l’espace. Je n’avais
rien pris, pas d’alcool, pas le moindre joint,
pas une ligne. J’étais fatigué, c’est tout. Le lit
s’est mis lentement à s’abaisser au-dessous du
lit, les murs à glisser sur eux-mêmes. Le lieu
s’enfonçait et s’ouvrait à la fois, embarque-
ment, enterrement fluide. J’évitais de bouger,
en vérifiant que le mouvement se continuait
en dehors de moi, qu’il n’était dû ni au som-
meil ni à une hallucination. Des perspectives
se dégageaient à gauche, à droite. La terre ne
tremblait pas puisque cela durait, insistait,
transformait les dimensions de la pièce. Pas de
douleur, pas de peur, presque pas de surprise,
une grande tranquillité. Le silence brillait
dans son orbe, je le voyais. Ce silence-là est
sphérique, on dirait qu’il mime une présence
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qui se passe très bien de vivants. J’ai pensé
rapidement : bon, je suis mort, ce n’est que ça,
quelle histoire. Mais non, ce n’était pas ça non
plus. Je suis resté une heure les yeux ouverts
sur un vide à peine teinté de bleu sombre. Le
mouvement continuait en dessous, il avait
changé de direction, il semblait remonter vers
le nord, maintenant, un drôle de Nord pas du
tout terrestre ou céleste. Je vérifiais toujours
que j’étais réveillé, que je ne rêvais pas, que je
pouvais raisonner, calculer. Je sentais pour-
tant que j’allais céder. J’ai sombré.

Le lendemain matin, j’ai pris le revolver de
Betty, je suis allé le jeter dans la Seine. Il pleu-
vait, et cette pluie froide et hostile me ravis-
sait. Tout était changé, formes, sons, couleurs,
odeurs. Les choses se dressaient sans au-delà,
brutes, nues, sans contours. J’étais une de ces
choses, elles n’étaient ni devant moi ni autour
de moi, elles étaient là, simplement, libérées
d’avoir la moindre orientation et le moindre
sens. Le droit au non-sens devrait être le pre-
mier droit de l’homme, le second, souhai-
table, étant justement de ne pas en être un.
J’étais là, immobile, sur le Pont-Neuf, le visage
livré à la pluie glacée, dans le mauvais vent
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qui, parfois, semble s’engouffrer à travers les
gargouilles de Notre-Dame pour souffler sur
la ville sa désolation bête. En réalité, j’avais
chaud, je brûlais de fièvre, je transpirais sous
la pluie, et la seule idée claire, à ce moment-
là, était que ma vie, mon histoire n’avaient
aucune importance, aucune valeur, aucune
signification, et que c’était merveilleux ainsi.
Pas de bien, pas de mal, même pas une fonc-
tion d’animal. La sensation principale, elle,
était d’être traversé par une colonne transpa-
rente, un rouleau de certitude, prends ça ou
ne le prends pas, au choix. Il n’y a pas que les
noyés qui revoient le film de leur vie en
quelques secondes, il y a aussi les brûlants
sous la pluie, les foudroyés du suspens, les
maniaques de l’infinité débordante.

Plaf dans l’eau brune. Plus de suicide, et,
d’une certaine façon, plus de mort. Il est tota-
lement imprévu, ce rebord surmonté du
temps, ce pied sur l’autre rive, de l’autre côté
des lignes. Il pleuvait toujours, et je restais là,
regardant les tourbillons sous les arches.
J’avais l’impression de pouvoir dessiner leurs
remous fondants, leurs superpositions, leurs
passions. Je ne bougeais pas. Ça m’est arrivé
tellement souvent, depuis, d’être ainsi arrêté,
aux aguets, en train de respirer un instant de
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base. On m’a vu ici ou là de l’extérieur ? Et
alors ? Photo ? Mais la photo, c’est la mort, rai-
son pour laquelle il vaut mieux en réaliser le
plus grand nombre possible. Elles sont toutes
vraies, les photos, elles sont toutes fausses, et
croyez que c’est moi si ça vous arrange. Tenez,
en voilà une autre. On ne l’attendait pas, celle-
là.

Je me souviens que la pluie a cessé, qu’un
rayon froid de soleil est venu aviver l’eau sur
mon visage. Je dis «mon visage » par habitude,
mais je ne sentais aucune unité possessive, seu-
lement des narines, des tempes, des oreilles,
des joues. C’est à moi, ça ? Un nez, un front,
des yeux, une gorge, des poumons, des bruits,
une ville, de la pierre, un pont, un fleuve. Des
mains, des jambes, des souliers usés, une res-
piration, un cœur qui bat, du sang. Bon, il
faut accepter, ou non, ce montage. Il durera
ce qu’il pourra ou voudra. Personne n’a
demandé à naître ? Eh bien, si.

Un type est venu, m’a pris doucement par
le bras, il disait des phrases. Il voulait m’écar-
ter du rebord du pont, j’entendais les salades
morales habituelles, on ne peut pas faire ça,
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on est toujours moins seul qu’on ne croit, vous
devez bien avoir quelqu’un qui vous attend,
vous verrez, ça ira mieux demain, et le reste.
Il me tirait, on a fini par se retrouver de l’autre
côté du quai, il proposait même, maintenant,
de payer à boire, genre cadre moyen, timide,
soucieux. Il semblait content de parler, il
jouait un rôle de vieille télé, il trouvait mille
bonnes raisons d’exister quand même. C’était
de la bouillie, bien entendu, à la fois ridicule
et respectable, comme tout ce qui sort d’eux,
finalement, lorsqu’il est question du grand
truc. Pauvre Gigi, pauvre Betty, pauvre passant
inconnu, pauvre de moi, quelle rengaine, lais-
sons tout cela couler dans le temps. «Ne vous
inquiétez pas », me suis-je entendu dire, « ça
va, ça va ». Le type s’est décroché de moi à
regret, je n’avais pas la tête du film, j’aurais dû
m’intéresser à lui, l’empêcher de se noyer un
peu plus, répondre à son appel au secours,
mais bon, c’était au-dessus de mes forces. Je
suis rentré dormir, le sommeil de fond, voilà
l’objectif.

Je repense souvent à cet épisode, il est pour
moi comme un fragment de livre que je reli-
rais. Je pourrais le réciter par cœur, ralentir,
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