LEVIN IRA

LES FEMMES DE STEPFORD

Collection : Science-fiction

Maison d’édition : J’ai lu

Roman traduit de l’anglais (États-Unis)
par Norman Gritz et Tanette Prigent

Traduction révisée par Sébastien Guillot

© Ira Levin, 1972

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 1974

Pour la présente édition :
© Éditions J’ai lu, 2018

Dépôt légal : novembre 2018

ISBN numérique : 9782290172773

ISBN du pdf web : 9782290172780

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290172742

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Dans l’espoir d’une vie meilleure, Joana emménage avec son mari à Stepford, petite ville américaine aux allures de banlieue idéale. La perfection a cependant un prix. Qui sont ces ménagères, qui tiennent leur intérieur avec une méticulosité effrayante ? Qui sont ces hommes, qui se réunissent en club dans le plus grand secret ? Que se trame-t-il à Stepford ?

d’après © Alexander Baidin / Shutterstock
Studio de création J’ai lu

Biographie de l’auteur :
Resté célèbre pour son roman fantastique Un bébé pour Rosemary, Ira Levin (1929-2007) a abordé de nombreux thèmes d’anticipation, comme le clonage (Ces garçons qui venaient du Brésil) ou les dictatures bienveillantes (Un bonheur insoutenable). Adapté plusieurs fois à l’écran, Les femmes de Stepford nous parle de la robotisation de l’individu et de la place de la femme dans la société.

Collection dirigée par Thibaud Eliroff

Retrouvez-nous sur Facebook :
www.facebook.com/jailu.collection.imaginaire

Titre original :
THE STEPFORD WIVES

© Ira Levin, 1972

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 1974

Pour la présente édition :
© Éditions J’ai lu, 2018

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

En Nouveaux Millénaires

Un bonheur insoutenable

À Ellie et Joe Busman

Aujourd’hui, le combat prend une autre figure ;
au lieu de vouloir enfermer l’homme
dans un cachot, la femme essaie de s’en évader ;
elle ne cherche plus à l’entraîner
dans les régions de l’immanence, mais à émerger dans la lumière de la transcendance.
C’est alors l’attitude des mâles qui change :
c’est avec mauvaise grâce
que l’homme « donne son renvoi » à la femme.

Simone de BEAUVOIR
Le Deuxième Sexe

1.

Cheveux roux, lèvres purpurines, robe bouton-d’or, la déléguée du Comité d’accueil souriait des yeux, des dents, et de toute la juvénile vivacité de ses soixante ans bien sonnés. « Vous allez vraiment vous plaire ici ! lança-t-elle à Joanna. C’est une bien belle ville, peuplée de gens très comme il faut ! Vous n’auriez pas pu faire un meilleur choix. » De l’énorme sacoche en vieux cuir marron qu’elle portait en bandoulière, elle sortit des boissons en poudre pour le petit déjeuner, un paquet échantillon de lessive biodégradable, un carnet de bons de réduction valable pour vingt-deux magasins du coin, deux pains de savon et une liasse de tampons désodorisants – qu’elle fourra dans les bras de Joanna. « Oh non, c’est trop ! s’exclama celle-ci devant le seuil de sa maison. Assez ! Arrêtez ! Merci ! »

Malgré les protestations de la jeune femme, la préposée à l’accueil couronna la pile d’un flacon d’eau de Cologne. Elle entreprit ensuite de fouiller dans son sac – pour en exhumer des lunettes à monture rose et un petit calepin à couverture brodée. « Je suis chargée de la rubrique “Nouveaux Arrivés”. » Elle chaussa ses bésicles, le sourire aux lèvres. « À L’Éveil de Stepford. » D’une nouvelle exploration dans les profondeurs de sa sacoche, elle rapporta un stylo à bille – qu’un ongle dûment vermillonné ne tarda pas à faire cliquer.

Joanna lui révéla d’où Walter et elle déménageaient, ce que faisait son époux, et pour quelle firme ; elle lui donna le nom et l’âge de Pete et de Kim ; lui raconta ce qu’elle faisait avant leur naissance, où son mari et elle avaient étudié – tout en gardant l’oreille aux aguets, inquiète de ce que Pete et Kim fabriquaient dans la maison.

« Vous avez des passions, des passe-temps favoris ? »

Sur le point de couper court par un « Non » laconique, la jeune femme hésita : une réponse détaillée, imprimée dans le journal local, pourrait la signaler à l’attention de femmes comme elle, susceptibles de devenir des amies. Toutes celles qu’elle avait rencontrées depuis son arrivée – à savoir ses voisines – s’étaient montrées plutôt sympathiques, voire serviables, mais elles semblaient complètement absorbées par leurs tâches ménagères. Lorsqu’elle les connaîtrait mieux, peut-être les découvrirait-elle un peu moins… limitées – autant poser certains jalons, par conséquent. « Oui, plusieurs, répondit-elle donc. Je joue au tennis dès que j’en ai l’occasion et je suis une photographe semi-professionnelle.

— Vraiment ? » Son interlocutrice semblait ne pas en croire ses oreilles.

Joanna sourit. « Disons qu’une agence a accepté trois de mes clichés. Et je m’intéresse à la politique, ainsi qu’au MLF. Surtout au MLF. Tout comme mon époux.

— Un homme ! s’exclama son interlocutrice. Voilà qui est fort rare.

— Pas tant que ça, répliqua Joanna. Ils sont nombreux à s’y intéresser. » Se retenant d’énumérer les avantages que pouvaient en retirer les deux sexes, elle pencha la tête en arrière pour s’assurer que tout se passait bien dans la maison : des rires enregistrés se déversaient de la télé du séjour, Pete et Kim se disputaient… rien qui exige son intervention immédiate. Elle sourit à sa visiteuse. « Mais il se passionne aussi pour la navigation de plaisance, le football – et il fait la collection de documents légaux datant des premières heures de notre beau pays. » Voilà pour le volet Walter.

L’autre finit de retranscrire ses paroles, referma son calepin et reboucha son stylo. « C’est parfait, madame Eberhart ! conclut-elle, tout sourire, en ôtant ses lunettes. Je suis certaine que vous allez vous plaire, ici – et je tiens à vous souhaiter de tout cœur, et en toute sincérité, la bienvenue à Stepford. Si vous avez besoin de renseignements sur les magasins et les services locaux, je vous en prie, n’hésitez pas à m’appeler ; vous trouverez mon numéro sur la couverture du carnet de bons de réduction.

— Merci, fit Joanna. Et merci pour tout ça.

— Essayez-les, ce sont de bons produits. (Elle se détourna.) Je vais vous quitter à présent. »

Après les civilités d’usage, Joanna la regarda descendre l’allée incurvée en direction d’une Volkswagen rouge cabossée. Des chiens apparurent brusquement aux vitres du véhicule – mêlée d’épagneuls noirs et fauves qui sautaient et aboyaient, griffes plaquées contre les vitres.

Une tache blanche mouvante, au-delà du véhicule, attira alors son attention. Elle se déplaçait derrière le rideau d’arbrisseaux, à l’étage de la maison des Claybrook – passant d’une fenêtre à la suivante. Quelqu’un procédait au nettoyage des vitres. Joanna sourit : Donna Claybrook était peut-être en train de la regarder.

La traînée blanche se déplaça vers un carreau inférieur, puis s’attaqua à son voisin.

La Volkswagen s’arracha du trottoir avec un rugissement inattendu, et Joanna réintégra son vestibule en refermant la porte d’entrée d’un coup de reins.

La dispute entre Pete et Kim avait gagné en intensité : « Espèce de caca mou !

— Aïe ! Arrête !

— Taisez-vous ! leur cria Joanna tout en lâchant sa double poignée d’échantillons sur la table de la cuisine.

— Elle me donne des coups de pied ! hurla Pete.

— C’est pas vrai ! Caca mou toi-même !

— Bon, ça suffit maintenant ! » les coupa Joanna, venue se poster au hublot donnant sur le séjour. Pete était allongé sur le tapis, beaucoup trop près de la télé ; Kim, cramoisie, se retenait à l’évidence de lui botter les fesses. Tous deux étaient encore en pyjama.

« Elle m’a flanqué deux coups de pied ! larmoya Pete.

— Tu avais changé de chaîne ! Maman, il avait changé de chaîne !

— C’est pas vrai !

— J’étais en train de regarder Félix le Chat !

— On se calme ! ordonna leur mère. Plus un mot ! Silence complet, total ! »

Kim braqua sur elle les grands yeux bleus de Walter, Pete les prunelles sombres qu’il tenait de sa mère. « Allez-y, foncez ! glapit la télé. Ne mollissez pas ! »

« Primo, reprit Joanna, tu es trop près du poste. Secundo, éteins la télé. Et tertio, allez vous habiller – tous les deux. Ce truc vert à l’extérieur, c’est de l’herbe ; et le rond jaune qui fait de la lumière, c’est le soleil. »

Pete se releva d’un bond, abattit son poing sur le bouton on/off de la télévision : l’image se réduisit à un point lumineux qui ne tarda pas à s’effacer. Kim éclata en sanglots.

Excédée, Joanna se résolut à pénétrer dans le séjour.

Elle s’accroupit, colla Kim contre son épaule, frictionna le dos de son pyjama et déposa enfin un baiser sur ses boucles soyeuses. « Allez, on se calme. Tu n’as pas envie de retourner jouer avec la gentille Allison ? Peut-être que tu apercevras un autre écureuil. »

Pete s’approcha d’elles, empoigna une mèche des cheveux de sa mère. Elle leva les yeux vers lui. « Tu ne lui changeras plus sa chaîne ?

— Bon, d’accord, promit-il en entortillant la mèche brune autour de son doigt.

— Quant à toi, ajouta-t-elle à l’intention de Kim, finis les coups de pied. » Elle lui frotta de nouveau le dos tout en tentant de planter des baisers sur une joue réticente.

Comme c’était au tour de Walter de faire la vaisselle, et que Pete et Kim jouaient tranquillement dans la chambre du garçon, elle prit une rapide douche froide, enfila un short et un débardeur, chaussa des baskets et se brossa les cheveux. Tout en nouant sa queue-de-cheval, elle alla jeter un coup d’œil sur ses enfants ; assis par terre, ils s’amusaient avec la station orbitale de Pete.

Elle s’éloigna à pas de loup, descendit l’escalier recouvert d’une moquette neuve. La soirée s’annonçait bien. Le déballage était enfin terminé, elle se sentait fraîche et disposait de quelques minutes – un quart d’heure, dans le meilleur des cas – pour aller s’asseoir dehors en compagnie de Walter. Il fallait bien rentabiliser leur coûteuse « vue imprenable »…

Elle traversa le vestibule. La cuisine était impeccable, le lave-vaisselle ronflait. Walter, penché à la fenêtre devant l’évier, observait ce qui se passait chez les Van Sant. Une grande tache de sueur en forme de lapin triste maculait sa chemise. Il se retourna, sursauta – et sourit. « Depuis combien de temps es-tu là ? s’enquit-il en s’essuyant les mains dans le torchon.

— Je viens d’arriver.

— Tu as l’air de revivre.

— Tu n’imagines pas. Les gosses jouent comme des anges. On va dehors quelques instants ?

— D’accord. (Il replia le torchon.) Mais juste pour quelques minutes, par contre. Il faut que j’aille discuter avec Ted. (Il glissa l’essuie-mains sur un bras du séchoir.) C’est pour ça je regardais chez eux, expliqua-t-il. Ils viennent de finir de dîner.

— Tu veux lui parler de quoi ? »

Tous deux sortirent sur le patio.

« J’allais justement te prévenir, lui répondit-il tout en marchant. J’ai changé d’avis : je vais m’inscrire au Club des hommes. »

Elle s’immobilisa pour le dévisager.

« Je n’ai guère le choix, en réalité : on y prend presque toutes les décisions importantes sur la politique locale, les campagnes de bienfaisance, etc.

— Comment peux-tu adhérer à un truc aussi dépassé, aussi désuet…

— J’ai croisé quelques membres, dans le train. Ted, Vic Stavros et quelques autres – auxquels ils m’ont présenté. Tous s’accordent à reconnaître le caractère… archaïque de cette interdiction aux femmes. »

Il prit son épouse par le bras pour la remettre en mouvement. « Mais ce n’est que de l’intérieur qu’on pourra changer les choses ; ce à quoi je compte bien m’atteler. Je vais m’inscrire samedi soir. Ted doit me donner des infos sur la composition des diverses commissions. C’est ton soir avec ou ton soir sans ? ajouta-t-il en sortant une cigarette de son paquet.

— Avec. » Et elle tendit la main.

Ils s’immobilisèrent à l’extrémité du patio, face à un crépuscule bleuté bruissant de grillons. Walter sortit son briquet, alluma la cigarette de Joanna, puis la sienne.

« Regarde-moi ce ciel, murmura-t-il. Il vaut tout le fric que ça nous a coûté… »

Elle leva les yeux – vers le mélange de mauve, de bleu clair et de bleu marine –, puis les reporta sur sa cigarette. « Mais les institutions, objecta-t-elle, ça se change aussi de l’extérieur. À coups de pétitions, de manifs…

— Mais c’est plus facile de l’intérieur, rétorqua Walter. Tu verras : si les types avec qui j’ai discuté reflètent l’état d’esprit général, l’endroit va devenir le Club des Deux Sexes en un rien de temps. À nous le poker mixte et l’amour sur les billards.

— S’ils étaient vraiment si ouverts, lui fit-elle remarquer, ce serait déjà chose faite. Oh, d’accord, vas-y, inscris-toi. Je vais réfléchir à des slogans pour les pancartes. J’aurai plein de temps à tuer après la rentrée des classes. »

Il prit son épouse par les épaules. « Attends encore un peu. S’il n’est pas ouvert aux femmes dans six mois, je plaquerai tout et on ira manifester ensemble. Coude à coude. Oui au Sexe, non au Sexisme !

— Oui au stepfordisme sexuel ! ironisa-t-elle en tendant la main vers le cendrier posé sur la table de pique-nique.

— Pas mal.

— Attends que je m’y mette vraiment. »

Ils finirent leur cigarette et, bras dessus, bras dessous, contemplèrent les grands arbres plantés au bout de leur vaste pelouse ; entre leurs troncs, qui se détachaient en noir sur le ciel mauve, brillaient les lumières des fenêtres de Harvest Lane, la rue la plus proche.

« Robert Ardrey a raison, fit Joanna. Je me sens très territoriale. »

Walter jeta un œil à la demeure des Van Sant, consulta sa montre. « Je vais rentrer finir la vaisselle. » Et il déposa un baiser sur la joue de son épouse.

Celle-ci se tourna pour le prendre par le menton et l’embrasser sur la bouche. « Je vais rester dehors encore quelques minutes. Appelle-moi si jamais les gosses commencent leur cirque.

— D’accord. » Et il retourna dans la maison par la porte du séjour.

Joanna frictionna ses bras croisés : la soirée fraîchissait. Fermant les yeux, elle rejeta la tête en arrière pour respirer l’odeur des arbres, de l’herbe et de l’air pur : délicieux. Elle rouvrit les paupières, contempla l’unique point brillant suspendu dans le ciel bleu foncé à des milliards de kilomètres de la Terre. « Étoile du soir… », murmura-t-elle, tout en formulant des vœux en son for intérieur.

La jeune femme souhaitait… qu’ils soient heureux à Stepford. Que Pete et Kim s’en sortent bien à l’école, que le couple se fasse de bons amis, s’épanouisse. Que Walter s’habitue aux trajets quotidiens jusqu’à New York – quand bien même l’idée de déménager était venue de lui. Que leur vie à tous les quatre soit enrichie plutôt qu’amoindrie, comme elle l’avait redouté, par leur départ de la grande ville – cette vieille cité crasseuse, grouillante, violente, mais débordante de vitalité.

Une certaine animation chez les Van Sant attira alors son attention.

Silhouette en ombres chinoises devant le seuil de sa cuisine, Carol Van Sant s’appliquait à refermer le couvercle de sa poubelle. Elle se pencha jusqu’au sol – dans un scintillement de cheveux roux – et se releva lestée d’un gros objet rond, un caillou, qu’elle posa sur ledit couvercle.

« Salut ! » lui cria Joanna.

Carol se redressa, lui fit face – elle était grande, tout en jambes, et apparemment nue sous sa robe violette que les lumières de la cuisine rendaient translucide.

« Qui est là ?

— Joanna Eberhart. Je vous ai fait peur ? J’en suis désolée. »

Elle s’approcha de la clôture séparant leurs propriétés respectives.

« Salut, Joanna, fit Carol de son inimitable voix nasillarde – très Nouvelle-Angleterre. Non, rassurez-vous. Quelle belle soirée, n’est-ce pas ?

— Oui… d’autant plus belle que j’en ai fini du déballage. » Joanna n’avait d’autre choix que de parler fort : Carol était restée sur le pas de sa porte, contrairement à elle qui avait fait l’effort de rejoindre le parterre bordant la clôture. « Kim est rentrée ravie de son après-midi avec Allison. Elles s’entendent à merveille.

— Kim est une petite fille charmante, dit Carol. Je me réjouis qu’Allison ait une nouvelle voisine si gentille. Bonne nuit, Joanna. » Et elle tourna les talons pour rentrer.

« Eh ! lui lança Joanna. Attendez une minute ! »

Carol se retourna. « Oui ? »

Satané parterre, satanée barrière – qui l’empêchaient de se rapprocher. Et puis merde, Carol pouvait aussi venir lui parler par-dessus la clôture.

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir de si urgent à faire sous les néons de cette foutue cuisine toute rutilante de cuivres ? « Walter va passer voir Ted, hurla-t-elle à la silhouette de sa voisine. Une fois les gosses au lit, pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une tasse de café ?

— Ça me ferait très plaisir, merci, mais je dois cirer le sol du séjour.

— Ce soir ?

— Avant la rentrée des classes, c’est le seul moment possible pour le faire.

— Mais ça peut attendre, non ? Elle a lieu dans trois jours ! »

Carol secoua la tête. « Non, ça ne va pas se faire tout seul. Il est couvert de traces de pieds. Et puis, Ted va se rendre au Club des hommes un peu plus tard.

— Il y va tous les soirs ?

— À peu près. »

Bon Dieu ! « Et vous, vous restez chez vous à faire le ménage ?

— On trouve toujours quelque chose à briquer, rétorqua son interlocutrice. Vous savez ce que c’est. Bon, il faut vraiment que je range la cuisine. Bonsoir.

— Bonsoir à vous. » Joanna regarda Carol – précédée de ses seins plantureux – rentrer dans sa cuisine et refermer derrière elle. Elle la vit réapparaître presque immédiatement à la fenêtre de l’évier, occupée à régler le niveau d’eau puis à frotter quelque objet indéterminé. Ses cheveux flamboyants auréolaient un visage affublé d’un petit nez et d’une expression pensive (voire… intelligente, mais oui !). Sa forte poitrine tendue de violet s’agitait au rythme de ses efforts.

Joanna regagna le patio. Non, elle « ne savait pas ce que c’était », Dieu merci. Qui aurait pu reprocher à Ted de profiter d’une telle bonne poire, qui ne demandait qu’à être exploitée ?

Eh bien elle-même, pour commencer.

Walter sortit alors de la maison, couvert d’une veste légère. « Ça ne devrait pas me prendre beaucoup plus d’une heure.

— Cette Carol Van Sant est incroyable, lui dit sa femme. Elle a refusé de venir prendre une tasse de café sous prétexte qu’il lui faut cirer le plancher de son séjour. Ted va tous les soirs au Club, pendant qu’elle reste chez eux à se taper les tâches ménagères. »

Walter secoua la tête. « Sérieusement ?

— Comparée à elle, reprit Joanna, ma mère est Kate Millett. »

Il éclata de rire. « À tout à l’heure. » Et il déposa un baiser sur sa joue, avant de traverser le patio.

Elle lança un petit regard à son étoile, qui s’était mise à briller davantage.

Allez, ma vieille, au boulot, s’enjoignit-elle mentalement avant de disparaître dans la maison.

Le samedi matin les vit partir tous les quatre sur les routes locales dans leur break flambant neuf. Joanna et Walter, le nez chaussé de lunettes de soleil, discutaient courses et magasins ; les enfants, pour leur part, parvinrent à énerver leur père à force de jouer avec leurs vitres électriques. L’arrivée de l’automne se signalait par une lumière crue, qui conférait à toute chose une netteté de pierre précieuse. Ils se rendirent à la galerie marchande de Stepford (façades en boiserie blanche, style colonial – de vraies cartes postales) pour profiter des bons qu’avait reçus Joanna sur les produits pharmaceutiques et la quincaillerie ; puis prirent au sud par la route 9, jusqu’à un nouveau centre commercial géant – chaussures en solde pour Pete et Kim (mais quelle queue !) et toboggan pas soldé ; ils s’engagèrent ensuite sur Eastbridge Road, pour faire une halte dans un McDonald’s (Big Mac et milk-shakes au chocolat) avant d’aller chiner un peu (une table d’appoint octogonale, aucun document légal). Ils sillonnèrent ensuite Stepford tous azimuts – Anvil Road, Cold Creek Road, Hunnicutt, Beaver Tail, Burgess Ridge – pour montrer aux enfants leur nouvelle école, celles où ils iraient ensuite, ce chef-d’œuvre de camouflage qu’était l’incinérateur non polluant, et enfin les terrains de pique-nique où se construisait actuellement une piscine municipale. À la demande de Pete, Joanna chanta « Bonjour, Petite Étoile », puis tous reprirent en chœur « Mac Namara’s Band » – chacun imitant un instrument différent lors de la montée finale. C’est alors que Kim se mit à vomir, non sans avoir laissé à Walter assez de temps pour se garer, arrêter le moteur, la détacher et, Dieu merci, l’extraire in extremis de la voiture.

L’incident eut pour effet de calmer tout le monde. Ils retraversèrent le centre-ville – lentement, Pete s’étant plaint d’avoir lui aussi envie de vomir. Walter leur fit admirer les boiseries blanches de la bibliothèque, ainsi que le cottage immaculé, deux fois centenaire, qui accueillait la Société d’émulation.

Kim, le nez à sa portière, décolla de sa langue un bonbon acidulé réduit à l’état de pellicule. « C’est quoi, la grande maison là-haut ?

— Le Club des hommes », répondit Walter.

Pete se tortilla autant que le lui permettait sa ceinture. « C’est là que tu vas aller ce soir ?

— Tout juste.

— Comment est-ce qu’on s’y rend ?

— Par un chemin qui démarre un peu plus haut dans la côte. »

Ils roulaient à présent derrière un camion plateau, sur lequel se tenait un homme en treillis – mains agrippées aux montants de la cabine. Il avait des cheveux châtains, un long visage maigre et des lunettes au bout du nez. « On dirait Gary Claybrook », dit Joanna.

Walter donna un petit coup de klaxon, puis agita son bras gauche par la vitre. Leur voisin se pencha pour les regarder, sourit, les salua, puis reprit sa position initiale.

« Bonjour, monsieur Claybrook ! lui cria Kim.

— Où est Jeremy ? hurla Pete.

— Il ne t’entend pas, fit sa mère.

— J’aimerais tellement conduire un camion comme ça ! se lamenta le garçon.

— Moi aussi », soupira Kim en écho.

Avec force grincements, le véhicule gravissait laborieusement la montée qui s’incurvait sur la gauche. Gary Claybrook leur adressa un petit sourire gêné. La plate-forme du camion était à moitié remplie de petits cartons.

« Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Joanna. Du travail au noir ?

— Sûrement pas, s’il gagne autant que Ted le prétend.

— Ah oui ?

— C’est quoi, du travail au noir ? » s’enquit Pete.

Les feux stop du camion rougeoyèrent ; le véhicule s’immobilisa, son clignotant gauche allumé.

Joanna se mit en devoir d’expliquer à son fils le concept de travail au noir.

Une auto dévalait la colline à grande vitesse ; le camion tourna à gauche.

« C’est ça, le chemin dont tu parlais ? demanda Pete.

— Exactement », lui confirma son père.

Kim abaissa encore un peu plus sa vitre. « Bonjour, monsieur Claybrook ! »

Celui-ci les salua de la main au moment où ils le dépassaient.

Pete détacha sa ceinture, s’agenouilla d’un bond sur la banquette, se retourna. « Tu m’y emmèneras un de ces jours ?

— Hum… navré, fit Walter. C’est réservé aux adultes.

— Waouh, ils ont une sacrée clôture ! Comme dans Papa Schulz !

— Elle sert à empêcher les femmes d’entrer », ironisa Joanna, le regard fixé droit devant elle, une main sur la monture de ses lunettes de soleil.

Walter sourit.

« C’est vrai ? demanda Pete. Elle sert vraiment à ça ?

— Il a détaché sa ceinture ! s’exclama sa sœur.

— Pete ! » le réprimanda Joanna.

Parvenus au bout de Norwood Road, ils obliquèrent vers l’ouest par Winter Hill Drive.

Par principe, elle n’allait faire aucune tâche ménagère. Non pas que Joanna en manquât – il y en avait même qu’elle voulait faire, comme ajuster les rayonnages du séjour –, mais, non, monsieur, pas ce soir. Ça pouvait carrément attendre. Elle n’était ni Carol Van Sant ni Mary Ann Stavros – à pousser un aspirateur tout en allant baisser les stores de ses gosses.

Non, monsieur. Walter se trouvait au Club : parfait. Faire bouger un peu les choses imposerait de toute façon qu’il s’y rende au moins une à deux fois par semaine, maintenant qu’il s’y était inscrit.

Mais il ne fallait pas compter sur elle pour se farcir le ménage pendant que môssieu s’amusait là-bas (pas cette première fois, en tout cas), pas plus que lui-même ne s’y adonnerait quand ce serait à son tour de sortir – elle mijotait, pour le prochain soir de pleine lune, de descendre en ville photographier les façades de style colonial.

(Les carreaux irréguliers de la quincaillerie risquaient de déformer – d’une façon intéressante, peut-être – le reflet de la lune.)

Une fois Kim et Pete profondément endormis, elle descendit donc au sous-sol prendre quelques mesures dans le débarras, dont elle comptait faire sa chambre noire. À son retour au rez-de-chaussée – après un petit coup d’œil sur les enfants –, elle se prépara une vodka tonic qu’elle emporta dans le bureau. Elle régla la radio sur une station de musique classique, ôta de la table les contrats et la paperasse de Walter, puis sortit sa loupe, son crayon rouge et les épreuves de ses ultimes clichés de New York, qu’elle avait pris à la sauvette juste avant leur départ. La plupart n’étaient qu’un gâchis de pellicule – elle ne faisait jamais rien de bon dans la précipitation –, mais elle en découvrit un qui l’emballa franchement : le négatif d’un jeune Noir bien fringué, muni d’un porte-documents, qui fusillait du regard un taxi vide passant devant lui sans s’arrêter. Si son expression rendait bien à l’agrandissement, si Joanna assombrissait l’arrière-plan pour faire ressortir les contours du taxi, ça pourrait donner une photo assez remarquable – digne d’intéresser l’agence, en tout cas. Les débouchés ne manquaient pas pour les clichés dramatisant les tensions raciales.

Elle marqua d’un astérisque rouge le coin de l’épreuve, puis se remit en quête d’autres clichés satisfaisants, ou susceptibles d’être recadrés. Se rappelant alors sa vodka tonic, elle entreprit de vider lentement son verre.

La fatigue s’abattit sur elle juste après 23 heures. Elle rangea son matériel dans ses tiroirs personnels, remit en place les dossiers de Walter, coupa la radio et emporta son verre dans la cuisine pour le rincer. Après avoir vérifié les portes et éteint les lampes – à part celle du vestibule –, elle monta au premier étage.

L’éléphant de Kim gisait par terre, abandonné. Elle le ramassa, puis le fourra sous les draps près de l’oreiller ; après quoi la jeune femme remonta la couverture jusqu’aux épaules de l’enfant, dont elle caressa délicatement les boucles au passage.

Pete était étendu sur le dos, bouche ouverte, dans la même position qu’un peu plus tôt. Sa mère attendit de voir sa poitrine se soulever, puis ouvrit un peu plus la porte, éteignit les lumières du palier et gagna la chambre parentale.

Elle se déshabilla, natta ses cheveux, s’enduisit le visage de crème, se brossa les dents et se coucha.

Minuit moins vingt. Elle éteignit sa lampe.

Allongée sur le dos, elle étira langoureusement bras et jambes. La présence de Walter à ses côtés lui manquait, mais elle prit plaisir à profiter de la grande surface lisse du drap. Combien de fois s’était-elle couchée seule depuis le début de leur mariage ? Pas souvent. Les nuits où il avait dû s’absenter pour le compte de sa boîte, celles qu’elle avait passées à la maternité pour les naissances de Pete et de Kim ; le soir de 1965, où tout New York s’était retrouvé paralysé par une panne de courant ; la fois où elle était retournée chez ses parents pour l’enterrement de l’oncle Bert – en tout, une vingtaine d’occasions en dix ans et des poussières, pas davantage. Ce qu’elle ne trouvait nullement déplaisant.

Bon Dieu, elle avait l’impression d’être redevenue Joanna Ingalls. Tu te rappelles ?

Elle se demanda si Walter était en train de se prendre une cuite. C’était de l’alcool que transportait le camion à l’arrière duquel ils avaient vu Gary Claybrook (mais les cartons n’étaient-ils pas un peu petits pour des bouteilles ?). Enfin, qu’il fasse à sa guise – c’était Vic Stavros qui tenait le volant ce soir-là, contrairement à ses habitudes. Espérons qu’il reste sobre, celui-là ; avec les virages serrés de Norwood Road…

Et puis zut. À quoi bon se tourmenter ?

Des soubresauts ébranlaient le lit. Allongée dans l’obscurité, elle distinguait la porte ouverte de la salle de bains, encore plus noire, ainsi que les reflets des poignées de la commode. Le lit continuait de bouger à un rythme lent et régulier, chaque rebond s’accompagnant d’un faible grincement de ressort. C’était Walter le responsable ! Était-il victime d’un accès de fièvre, de delirium tremens ? Elle se retourna, s’appuya sur un coude, tâtonna de sa main libre à la recherche de son front. Son mari lui lança un bref regard fiévreux – puis se détourna aussi sec, apparemment pour lui dissimuler la proéminence à son entrejambe.

Est-ce qu’il s’est… masturbé ?

La jeune femme se découvrit sans voix.

Elle se redressa. « J’ai cru que tu faisais une crise de delirium. Ou un accès de fièvre. »

Il resta immobile. « J’ai préféré ne pas te réveiller, dit-il. Il est 2 heures passées. »

Elle s’efforça – non sans mal – de reprendre son souffle.

Walter, couché sur le côté, ne disait mot.

Joanna considéra la chambre, les fenêtres, les meubles à peine éclairés par la veilleuse de la salle de bains des enfants. « Vraiment, finit-elle par articuler, tu aurais pu me réveiller. Je ne t’en aurais pas voulu. »

Il garda le silence.

« Bon sang, tu n’es quand même pas condamné à ce genre… d’extrémités !

— Je ne voulais pas te déranger, plaida-t-il. Tu dormais si bien.

— La prochaine fois, n’hésite surtout pas. »

Walter se remit sur le dos. La proéminence avait disparu.

« Tu as joui ? lui demanda-t-elle.

— Même pas.

— Mon pauvre. (Elle sourit.) Mais je suis réveillée, maintenant. » Elle se tourna vers lui, il en fit de même ; ils s’étreignirent, s’embrassèrent lascivement. La bouche de Walter avait un goût de scotch. « Parce que bon, lui murmura-t-elle à l’oreille, le respect de l’autre, c’est bien joli, mais… »

Ce fut des plus satisfaisant – pour elle, en tout cas.

« Waouh, fit-elle à son retour de la salle de bains. J’en suis encore toute retournée. »

Il lui sourit, clope au bec, carré contre son oreiller.

Elle vint se nicher confortablement au creux de son bras, fit glisser sa main sur sa poitrine. « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? s’enquit-elle. Ils t’ont montré des films pornos, ou d’autres trucs du même genre ? »

Walter sourit. « Même pas. » Il glissa sa cigarette entre les lèvres de Joanna, pour lui laisser tirer une bouffée. « Ils m’ont soutiré huit dollars au poker et ils m’ont cassé les oreilles avec les projets néfastes de la Commission d’urbanisme concernant Eastbridge Road.

— J’avais peur que tu te sois saoulé.

— Moi ? Avec deux scotchs ? Ce ne sont pas de grands buveurs. Et toi, tu as fait quoi ? »

Elle lui raconta sa soirée, lui parla des espoirs que lui inspirait la photo du Noir. Walter lui décrivit quant à lui certains des types dont il avait fait la connaissance : le pédiatre que les Van Sant et les Claybrook lui avaient recommandé, le célèbre illustrateur de presse dont la présence enorgueillissait tout Stepford, deux autres avocats, un psychiatre, le chef de la police, le directeur du centre commercial.

« J’imagine le psychiatre favorable à l’admission des femmes, dit-elle.

— C’est effectivement le cas, lui confirma Walter. Le Dr Verry aussi. Je n’ai sondé personne d’autre ; pour une première, j’ai préféré éviter d’afficher un militantisme trop ostensible.

— Quand comptes-tu y retourner ? s’enquit-elle, soudain effrayée (pourquoi ?) à l’idée qu’il lui réponde : Demain.

— Je l’ignore. Écoute, contrairement à Ted ou à Vic, je n’ai aucune intention d’en faire une habitude. J’y remettrai les pieds dans une petite semaine, j’imagine – je n’en sais trop rien, à vrai dire. C’est un peu trop provincial à mon goût. »

La jeune femme sourit, puis se pelotonna encore plus près.

Joanna était presque au tiers de l’escalier – qu’elle descendait à tâtons, cette maudite rampe la forçant à maintenir ce satané panier à linge au niveau de son visage – quand, comme de juste, le putain de téléphone se mit à sonner.

Impossible de poser le panier – il risquait de tomber –, et comme la place manquait pour se retourner et remonter, elle poursuivit sa lente descente aveugle en adressant des « J’arrive, j’arrive » inutiles à la sonnerie impatiente.

Parvenue tant bien que mal en bas, elle posa son panier et se précipita dans le bureau.

« Allô ? cria-t-elle dans l’appareil, sans affecter la moindre courtoisie.

— Salut, vous êtes bien Joanna Eberhart ? » La voix était sonore, joyeuse, râpeuse – une voix à la Peggy Clavenger. Mais aux dernières nouvelles, celle-ci travaillait à présent pour Paris Match, et ne pouvait savoir que Joanna était mariée, encore moins où elle vivait.

« En effet, répondit-elle. Qui est à l’appareil ?

— Nous n’avons pas été officiellement présentées, fit la fausse Peggy Clavenger, mais je vais y remédier tout de suite. Bobbie, voici Joanna Eberhart. Joanna, j’ai le plaisir de vous présenter Bobbie Markowe – K.O.W.E. Cela fait à présent cinq semaines que Bobbie vit dans le comté d’Ajax, et elle aimerait beaucoup rencontrer “une photographe semi-professionnelle intéressée par la politique et le MLF”. À savoir vous, Joanna, à en croire L’Éveil – ou bien Le Sommeil, tout dépend de vos critères journalistiques. Cette description correspond-elle à la réalité ? Vous contrefichez-vous vraiment des mérites respectifs des savons bleus et roses ? Supporterez-vous le choc de voir le mari de votre voisine porter une chemise plus blanche que celle de votre homme ? Allô ? Joanna, vous êtes toujours au bout du fil ? Allô ?

— Allô ? Oui, je suis là. Et comment que je suis là ! Bonjour ! Merde, ça paie la publicité ! »

« Quel plaisir de voir une cuisine en désordre ! s’écria Bobbie. Elle n’arrive pas à la cheville de la mienne – il n’y a pas d’empreintes de beurre de cacahuète sur les placards –, mais elle est chouette, très chouette. Félicitations !

— Si ça vous dit, fit Joanna, je peux aussi vous montrer une salle de bains bien défraîchie.

— Non, merci. Je suis juste venue boire une tasse de café.

— Vous n’avez rien contre le café soluble ?

— Parce qu’il en existe une autre sorte ? »

Petite, trapue, pieds nus dans des sandales, Bobbie était vêtue d’un sweat-shirt Snoopy et d’un jean moulant ses fesses charnues. Elle avait une grande bouche aux dents extraordinairement blanches, des yeux bleus auxquels rien ne semblait échapper, d’épais cheveux noirs coupés court – ainsi que de minuscules mains et des orteils crasseux. Plus un mari, Dave, analyste financier, trois fils de dix, huit et six ans, un grand bobtail et un corgi. Elle avait l’air un peu plus jeune que Joanna, trente-deux ou trente-trois ans. Tout en buvant deux tasses de café accompagnées d’une gaufrette au chocolat, elle décrivit à Joanna ses voisines de Fox Hollow Lane.

« Je commence à croire qu’il existe un concours national dont je n’aurais pas entendu parler, ironisa-t-elle en léchant ses doigts poisseux. À Noël prochain, pour la meilleure ménagère : un million de dollars – et Paul Newman. Parce que bon, partout ça frotte, ça frotte, ça cire, ça cire, ça cire à qui mieux mieux.

— C’est pareil dans le coin, fit Joanna. Même le soir ! Quant aux hommes, ils sont tous…

— Au Club ! » s’écria Bobbie.

Et elles se mirent à discuter de cette ségrégation sexuelle désuète, scandaleuse dans une ville de surcroît privée de toute organisation féminine digne de ce nom – il n’y avait même pas de Ligue des électrices. « Croyez-moi, fit Bobbie, j’ai passé l’endroit au peigne fin, sans rien découvrir d’autre qu’un club de jardinage et quelques groupes de vieilles grenouilles de bénitier – auxquels je n’ai pas droit, les Markowe étant des Markowitz qui ont réussi. Il y a aussi la Société d’émulation, fort mixte celle-là. Allez y faire un tour, un de ces jours. Vous y verrez des cadavres vivants. Un vrai musée de cire. »

Dave faisait partie du Club ; tout comme Walter, il pensait possible de le changer de l’intérieur. Mais Bobbie ne se faisait aucune illusion. « Vous verrez, on va devoir s’enchaîner à leur clôture pour obtenir quoi que ce soit. Vous l’avez vue, d’ailleurs ? À croire qu’elle dissimule un laboratoire d’héroïne ! »

Elles discutèrent ensuite de la possibilité d’organiser une petite réunion avec certaines de leurs voisines, histoire de les secouer un peu et de leur faire prendre conscience du rôle plus actif qu’elles pouvaient jouer dans la vie de la communauté ; mais les femmes qu’elles avaient croisées jusque-là, convinrent-elles toutes deux, ne semblaient guère réceptives à la moindre initiative d’émancipation.

Elles parlèrent du Mouvement de libération des femmes auquel elles appartenaient l’une comme l’autre, ainsi que des photos de Joanna.

« Bon Dieu, elles sont super ! s’exclama Bobbie devant les quatre agrandissements que Joanna avait accrochés dans le bureau. Formidables, vraiment.

— Merci beaucoup.

— Une vraie photographe, donc. Je croyais que vous vous contentiez de faire des Polaroid de vos gosses ! Mais ça, ce sont de petites merveilles !

— Maintenant que Kim est à la maternelle, expliqua Joanna, je compte me mettre sérieusement au travail. »

Elle accompagna Bobbie à sa voiture.

« Et puis zut, déclara celle-ci. On devrait au moins tenter le coup. Allons parler à ces parfaites petites ménagères ; il y en a forcément quelques-unes dans le tas qui ne se satisfont pas de cette situation. Qu’est-ce que vous en dites ? Ce serait super, si on parvenait à former un groupe, peut-être même une section du MLF et à chambouler ce satané Club des hommes ! Dave et Walter se fourrent le doigt dans l’œil : le Club ne changera que si on l’y contraint. Les gros bonnets ne comprennent que la force. Alors, Joanna ? Prête à partir en croisade ? »

Joanna hocha la tête. « Vous avez raison. Elles ne peuvent pas toutes être à ce point satisfaites. »

Elle alla discuter avec Carol Van Sant. « Grand Dieu, non, Joanna. Je doute fort d’avoir une quelconque appétence pour ce genre de choses. Mais c’est gentil à vous d’avoir pensé à moi. » Absorbée dans le nettoyage de la cloison en plastique qui divisait en deux la chambre de Stacy et d’Allison, elle administrait de grands coups d’éponge jaune sur les plis en accordéon.

« Mais ce ne serait qu’une affaire de deux heures, protesta Joanna. En fin d’après-midi – ou, si c’est plus pratique pour tout le monde, pendant les heures de classe. »

Carol s’accroupit pour dépoussiérer le bas de la cloison. « Désolée, mais je n’ai guère le temps pour ce genre de choses. »

Joanna la considéra un instant. « Ça ne vous dérange pas qu’ici, à Stepford, la principale organisation, la seule qui se penche effectivement sur l’avenir de la communauté, soit interdite aux femmes ? Ça ne vous paraît pas un peu archaïque ?

— Ar-cha-ïque ? » répéta Carol, tout en plongeant sa grosse éponge dans un seau d’eau savonneuse.

Joanna la dévisagea, surprise. « Démodé, expliqua-t-elle. Obsolète. »

Carol essora son éponge au-dessus du seau. « Absolument pas, protesta-t-elle tout en se redressant pour attaquer le panneau suivant. Ted est plus doué que moi pour ce genre de choses, poursuivit-elle en s’acharnant de plus belle sur ses panneaux verticaux. Et puis, les hommes ont besoin d’un endroit où se détendre autour d’un verre ou deux.

— Et pas les femmes ?

— Beaucoup moins. » Carol secoua ses jolies boucles rousses, publicité vivante pour une marque de shampooing. « Désolée, Joanna, dit-elle sans interrompre sa tâche. Je n’ai tout simplement pas le temps d’assister à ce genre de réunion.

— D’accord. Mais prévenez-moi si jamais vous changez d’avis.

— Vous ne m’en voudrez pas si je ne descends pas avec vous ?

— Bien sûr que non. »

Elle alla trouver Barbara Chamalian, l’autre voisine de Carol.

« Merci, lui répondit celle-ci, mais je ne vois pas comment ça me serait possible. » Châtain, la mâchoire carrée, elle arborait une robe rose qui moulait un corps exceptionnellement bien proportionné. « Lloyd passe beaucoup de temps à New York, et il aime aller au Club les soirs où il arrive à rentrer. Ça m’embêterait de payer une baby-sitter juste…

— On pourrait se réunir pendant les heures de classe, insista Joanna.

— Non, je crois qu’il vaut mieux ne pas compter sur moi. » Barbara la gratifia d’un large sourire avenant. « Mais je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. Ça vous dirait de me tenir un peu compagnie pendant que je repasse ?

— Non. Merci beaucoup, mais j’ai encore d’autres femmes à voir. »

Elle alla s’entretenir avec Marge McCormick (« Franchement, je ne pense pas que ça m’intéresserait »), Kit Sundersen (« J’ai bien peur de ne pas avoir le temps pour ça ; j’en suis navrée, croyez-le bien ») et Donna Claybrook (« C’est une excellente idée, mais j’ai tellement à faire ces jours-ci. Merci malgré tout d’avoir pensé à moi »).

Elle tomba sur Mary-Ann Stavros dans une allée du centre commercial. « Non, je ne pense pas avoir le temps pour ce genre de choses. J’ai tant à faire dans la maison, vous savez.

— Mais il vous arrive de sortir de chez vous, non ? objecta Joanna.

— Bien sûr, dit Mary-Ann. C’est le cas en ce moment, non ?

— Je veux dire sortir. Pour vous détendre. »

Le sourire aux lèvres, Mary-Ann secoua la tête – au grand dam de sa coiffure parfaite. « Non, pas souvent. Je ne ressens pas vraiment le besoin de me détendre. À bientôt ! » Et elle s’éloigna en poussant son chariot, marquant bientôt une pause pour prendre une conserve sur un rayon.