arnaud cathrine

début de siècles

verticales

je n’existe plus

Le jour où elle m’a fait visiter, Alice a prévenu : j’arrivais en pleins travaux. « Ils ont laissé cette dent creuse pendant trois ans et puis, ça y est, c’est parti. Tu vas voir que ça va pousser en moins de deux. Des logements sociaux, à ce qu’on dit. » Un immeuble insalubre qui venait d’être abattu sur le trottoir d’en face, entre Miss Paradis (une enseigne rose à laquelle il manque le M, un A et un S) et une boutique spécialisée en dératisation et désinsectisation (les animaux empaillés et les pièges dans la vitrine me font frissonner). Le chantier commence tôt le matin. Un énorme engin turbine jusqu’en milieu d’après-midi. J’ai dit à Alice que ça ne me dérangeait pas. Je crois même que le bruit continuel me rassure. De toute façon, je n’avais pas le choix : cette chambre de bonne était mon salut.

La pièce fait une dizaine de mètres carrés. Les tomettes sont bien entretenues. Je dois me plier en deux pour atteindre le canapé-lit à cause de la soupente. Alice me loge gratuitement. C’est très temporaire, l’ai-je rassurée. Bien sûr, ça ne l’est pas du tout.

C’est très exactement un refuge.

J’essaie de ne pas descendre l’embêter trop souvent, mais comme je n’ai quasiment rien pris en partant… Elle est toujours prête à me dépanner. Elle m’invite à dîner certains soirs. Je me retrouve à table comme une lointaine cousine avec son mari et leurs deux enfants (ils ont une grande cuisine, c’est une chance à Paris). Alice dit que je peux rester autant que je veux. Elle dit aussi que je dois prendre le temps de voir venir (cette phrase qui ne veut plus rien dire pour moi). Son mari me demande si j’ai des pistes. Évasive, je brode. Je n’en ai strictement aucune.

Bien sûr, Erwan n’a rien compris. Ça m’a pris si soudainement.

Je ne saurai jamais si j’ai aimé ce garçon. Ou si je l’ai aimé, puis désaimé. J’avais trente ans quand je l’ai rencontré, on est sortis ensemble, très vite on s’est installés. Ça a rassuré mes parents qui voyaient d’un mauvais œil que je sois devenue comédienne (chez nous, on se doit d’avoir une situation stable). Erwan et le cabinet d’architecture, c’était un signe rassurant.

Je ne lui ai pas fait le coup du mot laissé sur la console de l’entrée. Un soir, je lui ai dit que j’allais partir. Il m’a fixée, totalement incrédule. J’avais préparé un sac avec trois bricoles. Il m’a demandé de lui expliquer. C’était compliqué parce qu’il n’y avait pas grand-chose à expliquer. Je partais, c’est tout. Je quittais cette vie qui ne me convenait plus. « Enfin, jusque-là, elle te convenait parfaitement, cette vie ! » Sa voix était impérieuse, je veux dire qu’il a tout de suite compris que c’était du sérieux. Oui, jusque-là, notre vie me convenait. Et puis, plus du tout. Il n’y avait rien d’autre à ajouter malheureusement. Il était si sonné qu’il n’a pas cherché à me retenir, ce soir-là. Il était sidéré, quoi. Les jours suivants, il m’a laissé des dizaines de messages. Oui, on peut dire qu’après ça, il est passé à l’attaque. Dieu merci, il n’y a pas d’enfant dans l’histoire (horloge biologique oblige, il me pressait ces temps-ci ; ce n’est pas passé loin). Il a essayé de me joindre plusieurs fois par jour ; il n’acceptait pas cette décision, ni même et surtout l’absence terrifiante d’explication. Il supposait aussi que ça remettait en cause nos neuf ans de vie commune. J’espérais qu’il n’y penserait qu’avec le recul, mais ça lui est venu immédiatement, hélas (Erwan est intelligent). Comment le contredire : peut-être cette vie ne m’avait-elle jamais convenu, en effet, et m’étais-je toujours plus ou moins menti. Il est devenu insultant et terriblement culpabilisateur à mesure que ma messagerie l’éconduisait. J’ai changé de numéro.

Erwan ne connaît pas Alice, il n’a aucune chance de me retrouver. J’ai rencontré Alice au cours de pilates. Son secteur d’activité est suffisamment éloigné de celui d’Erwan. Je suis à l’abri.

Mes parents ont tout appris par lui. Ils m’ont harcelée. Je leur ai écrit des textos. Et je continue. Avec mon nouveau 07. Je les amadoue. Je gagne du temps.

Au fond, ma vie avec Erwan ressemblait à tellement d’autres. Banale et privilégiée. Mais il aura manqué cette faille par laquelle la lumière entre et dont parle Leonard Cohen dans je ne sais plus quelle chanson. Une brèche pour me tenir les yeux ouverts. Ou, si je suis honnête, pour me les ouvrir.

C’est curieux : à part ma carrière de comédienne, j’ai toujours eu à cœur de rester aussi proche que possible du modèle familial. Je me suis raconté que j’allais réussir ; ils seraient tous fiers de moi. Et puis, voilà : j’ai tout balancé du jour au lendemain. Je n’ai jamais été très courageuse mais, un jour, contre toute attente, je l’ai été. Certains font ça encore plus tard que moi. Il ne faut jamais désespérer de notre aptitude à la bravoure. On peut piétiner une vie à tout âge.

Je ne suis pas retournée au studio d’enregistrement depuis que j’ai quitté Erwan et l’appartement. Ce qui signifie que je n’ai plus aucun revenu et je n’ai pas le début d’un projet pour faire rentrer un peu d’argent. Je n’en cherche pas.

La pelleteuse en face s’est tue. Je choisis un documentaire France 5 sur mon portable et je branche la petite enceinte Bluetooth. Je n’ai presque rien emporté, j’ai quand même pensé à deux ou trois choses essentielles. Je n’ai pas pris de livres, par exemple (je descends chez Alice lui en emprunter). De même, j’ai très peu de vêtements. Mais j’ai cette enceinte. De quoi habiter mon silence quand la pelleteuse se tait.

À la fin, au studio, j’avais systématiquement la nausée, à tel point que j’ai fait un test de grossesse ; heureusement non, ouf. Puis, j’ai accusé le café dont j’abusais. Une fois, je suis allée vomir aux toilettes. Je faisais une voix pour Citroën. Je devais dire : « Pour l’achat d’une Xsara Picasso Pack HDI, bénéficiez de la prime environnement de 750 euros. » Ni très difficile, ni si épouvantable. Rien à voir avec la jovialité atroce qu’on me demandait sur les jouets Polly Pocket, par exemple. Je n’avais qu’à parler droit, distinctement, ce serait vite fait. Mais, au moment de dire « Xsara Picasso Pack HDI », j’ai su que j’allais vomir. Je suis revenue finir la prise et c’est la dernière fois que j’ai mis les pieds au studio. Ce studio qui m’a grassement entretenue pendant cinq ans, soit dit en passant. Parce que oui, il avait bien fallu réagir le jour où Erwan avait fait remarquer qu’en tout et pour tout, depuis un an, je n’avais joué que dans deux courts-métrages non rémunérés et un projet de théâtre à Tremblay. J’avais aussitôt postulé pour faire de la postsynchronisation, espérant travailler pour Arte, par exemple ; j’aurais tout accepté, même un documentaire sur les pharaons. J’avais terminé chez GiFi et Taureau Ailé.

Un matin, je me suis levée aphone. J’ai signifié à Erwan que je n’avais plus de voix, et je ne suis pas allée enregistrer. Mon corps ne voulait plus. C’est le corps qui lance les signaux d’alerte. Il sait des choses que nous ne savons pas, ou pas encore. Une semaine plus tard, je quittais Erwan et notre appartement.

Cet autre jour où il m’a dit : « J’ai pris des billets pour Positano. » Je rêvais d’y aller depuis que j’avais lu le livre de Goliarda Sapienza. Le village bigarré à flanc de colline, plongeant vers la mer, les rues escarpées et tortueuses : rien ne me faisait plus rêver à un certain moment que Positano. Erwan en savait quelque chose, lui qui avait toujours essayé de me décourager, arguant que nous n’y trouverions qu’un piège à touristes, une regrettable fourmilière d’Allemands en Birkenstock (ou de Japonais, je ne sais plus quelle nationalité Erwan avait accusée). Il préférait Rome, il préférait Milan (pas moins garnis, on me l’accordera), donc nous allâmes à Rome, nous allâmes à Milan. Je ne connaîtrais Positano que dans les mots de Goliarda. Je m’étais fait une raison. Alors le jour où Erwan a dit (c’était il n’y a pas si longtemps) : « J’ai pris des billets pour Positano », je n’ai rien ressenti. Ni joie ni excitation. Et je ne m’en suis pas alarmée sur le coup. Quelque chose s’est pourtant précipité à partir de là. Nous avons entamé la dernière ligne droite, dois-je croire. Aujourd’hui, je ne m’imagine pas du tout à Positano avec Erwan. Jamais de la vie. C’était voué depuis le début à n’être qu’un voyage sans lui. Une virée livresque dans un temps volé à ma vie conjugale. Je ne l’ai compris que récemment.

Nous étions supposés nous envoler mi-mai. J’ai disparu fin avril.

Ce 27 avril, c’est comme si j’avais pris (appliqué) une décision mûrie de longue date mais sans moi, une disposition fomentée dans mon dos au terme d’un procès auquel je ne fus jamais conviée bien qu’il me concernât au premier chef. Lentement mais sûrement, les pièces d’un chef d’accusation s’étaient amoncelées, une plaidoirie s’était tenue, implacable. J’avais été informée du jugement in fine, il n’était plus temps pour quiconque de faire appel, j’avais obtempéré, j’étais partie, juste étourdie que cela arrivât, mais obscurément certaine que justice avait été rendue. Aujourd’hui, je sais gré aux juges en moi, même si je ne les connais toujours pas.

Il y a tant de jours fatidiques qui ont disparu dans une trappe insidieuse de ma conscience mais ont bel et bien fini par forger la matière d’une décision irrévocable.

Les roches proviennent de l’accumulation de sédiments qui se déposent en couches ou lits superposés, appelés strates. Moi aussi, je suis constituée de dizaines de strates accumulées. Je suis de pierre.

Le jour où ma mère m’a dit : « Tu devrais mettre Erwan au régime. »

Le jour où il m’a dit : « Tu te souviens qu’on a les Perrin à dîner ce soir ? » (Je pourrais commenter.)

« Ces couteaux ne coupent plus, bordel. »

« Je t’ai pris ton morgon chez le caviste en passant. »

« Tu peux baisser, s’il te plaît ? »

« Marche pas là, c’est plein d’eau. »

Juste la vie. Qui aurait pu durer sans accrocs majeurs. Deux alliés. Qui faisaient encore l’amour.

Je ne me projetais pas. Plus. Je ne l’ai su qu’après.

Les plages à perte de vue de Sotavento et du Pyla. Les nuits profondes à Beauvallon, à Biarritz. Les virées improvisées à Trouville. Que ne donnerais-je pas aujourd’hui pour avoir vécu tout ça avec quelqu’un d’autre qu’Erwan. Ou même pas du tout. Là : l’indécence que je ne peux plus taire.

Soixante-dix mètres carrés, troisième étage, métro Arts et Métiers. J’avais choisi les rideaux avec ma mère au BHV (journée – 40 %). La bibliothèque, Erwan l’avait confectionnée lui-même. Trois cents euros tout compris chez Leroy Merlin (planches sur mesure et équerres). Son ami Bertrand avait prêté la perceuse. Draps – couleur anis – en lin lavé. Peintures mates de chez Emery. Séjour : bleu kasbah. Cuisine : terres rouges. Suite parentale : absinthe.

Je n’ai jamais aimé cet appartement. Ça aussi, je ne l’ai su qu’après.

Je n’ai aucun projet. Presque plus d’économies. Pour autant, je refuse d’envisager quoi que ce soit. Jusque-là, on m’a tout dicté (y compris mes grands rêves de comédienne, je ne suis plus dupe), alors j’ai décidé de ne rien entreprendre parce que ce serait encore et à coup sûr obéir à un ordre venu d’au-dessus, peu importe la nature de cet « au-dessus » (famille, norme sociale, fantasme ou délire collectif). C’est moi qui suis au-dessus, à présent, dans mes dix mètres carrés au sixième étage où résonnent une pelleteuse et des documentaires de toutes sortes. C’est la première fois de ma vie que je suis libre.

La journée, je vais marcher. J’évite mon ancien quartier où se trouvent également les bureaux d’Erwan. Je marche, reliant des arrondissements que je savais – abstraitement – contigus mais dont je ne connaissais pas les frontières communes. Par exemple, j’ai découvert que l’un des trottoirs de la rue du Faubourg-du-Temple se trouve dans le dixième et l’autre dans le onzième. C’est à force de faire gaffe à l’endroit où je me trouve (craignant de croiser Erwan) que j’ai identifié ces jonctions. Je tourne autour de mon ancienne vie, j’en explore les confins dont je n’attends rien, sinon la liberté de m’y promener sans but.

J’aime bien Passy, où vécut Balzac. C’est huppé, un peu sinueux et désert. Bien sûr, il y a l’arrière de Montmartre, on se croirait en province. Je ne vais jamais du côté de la BnF ou de Montparnasse. Dans l’ensemble, je reste plutôt rive droite.

Je vois les passants comme je ne les avais jamais vus. Je veux dire que j’ai accès à des bribes d’eux-mêmes, soit qu’ils les portent sur eux, soit que j’attrape au vol une ou deux phrases, et c’est une chose nouvelle pour moi. Avant, je prenais très rarement en considération la vie des gens. Je prenais ma vie avec Erwan en considération, et un peu celle de mes proches. Ma seule fenêtre sur le monde résidait dans le répertoire théâtral qui est allé en s’amenuisant avec les années, puis s’est résumé à des messages publicitaires. Aujourd’hui, je vois toutes ces trajectoires qui se croisent, peu enviables pour certaines, plus opaques et attirantes pour d’autres. Je n’en fais rien. Juste, elles existent.

Je prends une poignée d’amis au téléphone. Ils me demandent ce que je vais faire. Envie de leur répondre : « Je n’existe plus, merci. »

J’entends : « Mais ce n’est pas une solution. » Je sais. Je sais parfaitement ce que je fais. Ce n’est pas une solution de disparaître de la vie qu’on s’était concoctée, plus ou moins conforme et réussie. Ce n’est pas une solution de dire non au devenir qui nous incombe. Je prends cette liberté de ne rien devenir et je disparais. J’ajoute en fin d’appel : « Je reste joignable. »

« Mais tu fais quoi de tes journées ? » Je flâne, je prends garde à l’espace entre le marchepied et le quai. J’écoute la pelleteuse en bas. Je lis. J’observe les rats empaillés dans la boutique d’en face et je frissonne. Je fais exactement ce que vous feriez à ma place.

« Erwan demande si j’ai des nouvelles de toi. Je dis quoi ? » Ce n’est plus mon histoire. (Pardon pour la gêne occasionnée.)

« Mais tu rencontres des gens ? »

« Comment tu peux assumer d’être logée gratuitement par cette amie ? »

« Je pense que tu es en dépression. »

« Je pense que tu fais un burn-out. »

Trop glacée pour brûler, je prends néanmoins le « out ». Il me plaît bien ce « out ».

Et je sais ce qu’ils disent de moi entre eux. En des termes plus crus que ceux qu’ils m’adressent au téléphone. Que j’ai dévissé. Qu’il faudrait me conduire à Sainte-Anne. Je connais les procédures d’internement à la demande d’un tiers. C’est pour cette raison que je consens à répondre au téléphone. « Elle a l’air si normale, voix posée… » Je maîtrise, je contrôle.

Quand j’en ai assez de me justifier, je propose à Alice de garder les enfants, des jumeaux de neuf ans incroyablement dissemblables. Antoine est aussi calme et pondéré que Pierre impulsif et risque-tout. « Et pourtant, on les élève de la même façon », assure leur mère. Je suis bien avec eux car ils ne me posent aucune question, peu curieux de savoir ce que je fais là ou quelle est ma vie, seul le présent de nos jeux les intéresse. C’est bien.

Cela aussi, je ne le formule qu’aujourd’hui mais ce devait être en moi depuis toujours : les enfants des autres, c’est suffisant.

Ce matin, j’ai assisté à un spectacle assez beau : les ouvriers avaient bloqué la rue et une grue transbahutait d’énormes barres de béton. J’ai contemplé pendant plus d’une heure les masses grises quitter le bitume, s’élever dans les airs en tournant sur elles-mêmes, puis venir se poser délicatement sur la terre creusée du chantier.

Non, je ne rentrerai pas à la maison, je ne retrouverai pas Erwan, l’appartement et le pays où la vie est moins chère.

Appelez ça comme vous voulez. Je m’en fous.

Je ne sauterai pas non plus du sixième étage. Il n’y aurait qu’une alternative ? Jouer le jeu ou mourir ? Je postule autre chose.

Erwan aura tout essayé. M’accuser du pire, m’implorer comme un enfant désemparé. Aujourd’hui, il doit me haïr. Il faut bien se défendre quand on ne comprend pas. J’accepterais très volontiers qu’il me haïsse. Mes amis se gardent bien de me parler d’une chose pareille. Normal, ils sont missionnés. Ils ont l’espoir que je revienne. À la raison, à la maison.

Il fait froid dans cette chambre de bonne. Il y a un radiateur électrique un peu poussif, je me réveille avec le nez bouché. Bon, j’ai déjà un abri, je ne me plains pas. Geindre me ferait horreur.

J’ai été aimée par mes parents, vraiment aimée. Et j’ai adoré mettre mes pas dans les leurs (j’étais juste inquiète à l’idée de ne pas réussir à gagner assez d’argent). Et ça me serre la gorge quand je pense à la maison d’Hyères, par exemple. Qu’on ait aimé ou détesté le lieu de notre enfance, ça reste le lieu de notre enfance. Les vacances aux Arcs, les étés en Suisse. J’étais des leurs. Complètement. Et puis, plus du tout.

Trop tard pour la psychanalyse. J’ai pris mes dispositions. J’écoute enfin ce corps qui me signifiait les choses depuis longtemps mais que je n’entendais pas. J’arrête tout. Ce n’est pas une solution, mais personne ne l’a encore essayée. Il faut bien que quelqu’un essaie.

Ma mère m’écrit des textos quotidiennement. Je ne réponds jamais sur le moment. J’attends d’être sûre de moi. Le verbe bien haut et affirmé. Je ne voudrais pas me laisser déstabiliser (c’est facile, je suis attaquable).

J’ai vu dans un documentaire sur France 5 que les lionnes finissent toutes par abandonner leurs petits, pour qu’ils se débrouillent par eux-mêmes. Pourquoi pas nous ? J’aurais peut-être souhaité qu’on m’abandonne. Enfin : qu’on me lâche. Et alors GiFi n’aurait pas eu ma peau. C’est une façon sommaire de voir les choses. Il y en aurait d’autres.

Parfois, je pleure parce que je n’aurais jamais imaginé ça. Puis, la tristesse passe et un sentiment de puissance apaisé me revient.

Je n’existe plus. C’est quelque chose, même s’il n’y a pas beaucoup de mots pour en parler. La vie qu’on nous a faite n’est pas taillée pour ça, donc les mots manquent. Théoriquement, il n’est pas permis d’arrêter. De sauter du train en marche. Ou alors on se tue.

[…]

Illustration de couverture :
Antoine Cordet,
I will not leave any messages on your voicemail,
2020 (détail)

© Éditions Gallimard, janvier 2022.

arnaud cathrine

début de siècles

Une comédienne, de nos jours, décide de ne plus jouer le jeu en se retirant de la société. Jean Cocteau, dans les années 1920, se débat avec sa passion pour Raymond Radiguet. Un adolescent traque avec fébrilité sa première fois lors d’un été à Berck et affronte l’insoupçonné en lui. Annemarie Schwarzenbach se sent écartelée entre ses désirs d’Orient et le devoir de lutter dans une Europe séduite par le fascisme. Un jeune homme s’éprend d’une femme qui dit avoir renoncé à l’amour…

Onze personnages réels ou imaginaires, à l’aube de deux siècles, le XXe et le nôtre, tentent d’empoigner leur liberté. Rien de la déliquescence d’une fin de siècle mais, bien au contraire, des lignes de vie, des désirs d’émancipation, un parfum de commencement du monde. D’un monde à soi.

Arnaud Cathrine est l’auteur de nombreuses fictions aux Éditions Verticales dont La disparition de Richard Taylor (2007), Je ne retrouve personne (2013), Pas exactement l’amour (prix de la Nouvelle de l’Académie française, 2015) ou encore J’entends des regards que vous croyez muets (2019). Il écrit pour le cinéma, le théâtre, la chanson et a signé plusieurs séries pour la jeunesse dans la collection « R » des Éditions Robert Laffont.

www.editions-verticales.com

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Verticales

Les yeux secs, 1998 ; J’ai Lu, 1999

L’invention du père, 1999 ; Seuil, « Points », no P807, 2001

La route de Midland, 2001 ; Seuil, « Points », no P1021, 2002

Les vies de Luka, 2002

Exercices de deuil, coll. « Minimales », 2004

Sweet home, 2005 ; Folio, no 4540, 2007

La disparition de Richard Taylor, 2007 ; Folio, no 4730, 2008

Frère animal (avec Florent Marchet), coll. « Minimales », 2008

Le journal intime de Benjamin Lorca, 2010 ; Folio, no 5277, 2011

Je ne retrouve personne, 2013 ; Folio, no 5867, 2015

Pas exactement l’amour, 2015 ; Folio no 6258, 2017. Prix de la nouvelle de l’Académie française 2015

J’entends des regards que vous croyez muets, 2019 ; Folio, no 6869, 2020

Chez d’autres éditeurs

Les histoires de frères (avec Catherine Lopès-Curval), Les Éditions du Chemin de fer, 2005

Nos vies romancées, Stock, 2011 ; Le Livre de Poche, 2013

J’ai 20 ans qu’est-ce qui m’attend ? (avec François Bégaudeau, Aurélie Filippetti, Maylis de Kerangal, Joy Sorman), Éditions Théâtre Ouvert, coll. « Enjeux », 2012

Les garçons perdus (avec Éric Caravaca), Éditions Le Bec en l’air, 2014

Le Théâtre c’est (dans ta) classe ! (avec Fabrice Melquiot, Valérie Poirier), Éditions L’Arche / Am Stram Gram, 2014

À la place du cœur, saisons 1 à 3, coll. « R », Éditions Robert Laffont, 2016-2018

Andrew est plus beau que toi (avec The Anonymous Project), Flammarion, 2019

Romance, coll. « R », Éditions Robert Laffont, 2020

Succession, suivi de Sérénades, Actes Sud-Papiers, 2020

Les nouvelles vagues, coll. « R », Éditions Robert Laffont, 2021

Cette édition électronique du livre
Début de siècles d’Arnaud Cathrine
a été réalisée le 29 décembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072945618 - Numéro d’édition : 394737)
Code Sodis : U38367 - ISBN : 9782072945649
Numéro d’édition : 394740.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.