LE FAKIR BRETON

Si je remonte au plus loin de mon enfance, je rencontre les personnages d'un même village, comme s'ils étaient les seuls survivants de ces années, et qu'alors je n'eusse pas vécu en d'autres lieux. Ces personnages, ce village, je ne les voyais qu'à l'époque brève des vacances, pas davantage, et mon temps se partageait entre la grande ville et la campagne.

La mémoire en secret opère-t-elle un tri ? A notre insu travaille-t-elle à choisir ? Aujourd'hui que je passe du côté de l'ombre, je suis tenté de le croire et même n'en doute plus, mais sans deviner ses raisons ni ses motifs. Je me désole de les ignorer, d'ailleurs, car je mets toute mon intelligence dans le souvenir.

Je vais mourir, je le sais, bien que s'éloigne à peine la maturité. Les années, du moins, me sont comptées. Je ne puis établir de plans à longue échéance. Proche de l'oubli, il me faut être sage. Tant d'amis sont morts, je m'étonne de vivre. On mûrit en soi la mort, nul besoin de philosophie pour le savoir, comme la grenade, paraît-il, mûrit grain après grain. Un dernier grain reste à devoir se détacher, c'est nous. Vous me voyez sourire à la pensée que ce mûrissement s'appelle la vie, sourire simplement, sourire, — et pourquoi plus, ou pourquoi moins...

Le village dont je parle groupait ses gens au bord du fleuve. Je comprends maintenant, plus de quarante années en aval de ma jeunesse, ce qui m'échappait lorsque j'étais en amont. Plutôt je comprends, je parviens à comprendre de très petites choses. Elles s'offraient telles des évidences, mais je ne savais les entendre, parce qu'elles m'étaient alors trop offertes, trop proposées.

Au long des quais coulait le fleuve. Il passait devant une première maison, celle du garagiste. Cour et dépendances s'encombraient de voitures cassées ou désuètes, abandonnées ou bazardées par leurs propriétaires. Le garagiste — il s'appelait M. Froment — y trouvait des pièces, qu'il utilisait à réparer de plus récents véhicules. Des carcasses rouillaient ainsi sous les ondées et dans les bruines de ce pays pluvieux. Quand M. Froment ne pouvait plus rien extraire, il les faisait tirer par des bœufs jusqu'au sommet d'une proche falaise, et de là-haut les laissait rouler, en une dernière course, vers les eaux du fleuve.

J'ai le plus net souvenir de M. Froment. C'était un bel homme, toujours gai. Le plus précis souvenir aussi de ma tristesse, lorsque j'assistai, pour la première fois, à l'une de ces immersions. J'allais au bord du fleuve. Je regardais le courant. Un pacte, pensais-je, devait unir les eaux et le garagiste, comme celui qui unit le receleur et le voleur. Etrangement ma gorge se nouait ; mon cœur battait, envahi d'une légère peur. Je ne pouvais plus jouer. J'avais un peu froid.

Le dernier bâtiment du village était, près de la berge, le phare. Au-delà commençait l'estuaire.

L'estuaire... Ce fut l'un des mots préférés de mon enfance. Je ne savais précisément ce qu'il signifiait. Il m'emplissait bien la bouche, me donnait du plaisir, me parlait à l'esprit. Beaucoup de villageois prononçaient « étuaire ». Loin de rectifier, j'acceptais cette déformation comme logique, naturelle. N'assurait-on pas que le fleuve avait longtemps erré sur ce pays, avant de fixer son lit ? Et tu erres, murmurais-je, et je tenais cette manière de dire pour un appel me concernant — et rimant si bien avec terre, avec air, avec mortuaire...

Il fallait au fleuve un long chemin avant que son eau serrée de rives gagnât la pleine mer, que s'anéantissent ses petites vagues dans les grandes lames. Mes parents me jugeaient trop pensif ou trop exalté, selon les heures. Ils s'interrogeaient, m'interrogeaient. De quelle pernicieuse lecture étais-je victime ? La bibliothèque de l'oncle, où se trouvaient les ouvrages interdits aux enfants, demeurait pourtant fermée à clef, soigneusement, dans son odeur de moisi. N'avais-je point fait alors une mauvaise rencontre ? Celle d'un voyageur, par exemple, qui m'eût parlé, en attendant le bac pour traverser le fleuve ? Les miens s'inquiétaient. Nul ne songeait à l'estuaire.

Longtemps je lui réservai mes promenades. Seul, car mes camarades ne me suivaient pas, ou ne m'accordaient qu'un bout de route. Cette « route » ! Elle se réduisait au ruban de ciment d'une digue, à une étroite surface rugueuse, fort nuisible, disait-on, aux pneumatiques des bicyclettes. J'étais donc seul. D'un côté, c'était le fleuve, ses remous, ses bancs de sable, et sur la rive opposée, des collines où se démasquait, au passage, une ambitieuse construction, le château de T. De l'autre côté, un désert d'herbes sauvages couvrait un sol bas, sans accident, jusqu'à l'horizon, jusqu'aux nuages de l'Ouest. A l'exception d'un pêcheur endormi près des balances dans lesquelles s'amassaient les crevettes grises, je ne rencontrais personne.

Il n'y avait rien à voir, disaient mes camarades, rien, c'est vrai, sinon ce rien, qui m'enchantait. J'en étais prisonnier. J'y revenais le plus souvent possible. M'arrêtant sur la digue, je contemplais cette terre née des dépôts du fleuve, encore mal libérée de ses eaux, trouée de mares pour l'escale des canards sauvages et des migrateurs. Le fleuve, lui, bougeait, toujours dans le même sens, vers la mer, vers sa fin. Les herbages, eux, stagnaient et l'agitation des tiges dans le vent ne donnait pas le change. Entre fleuve et herbages, on ne découvrait que ce trait de ciment. Je m'y tenais de longs moments, si médusé que me surprenaient les pluies.

Où commençait le Marais ? Sans forme comme il était, j'y voyais, à tort ou à raison, la continuation de l'estuaire. Malgré ma préférence pour celui-ci, j'aimais ses chemins de terre molle. Le lieu avait pourtant sinistre renommée. Son sol ne donnait pas grand-chose de bon, hormis pour les chasseurs de sarcelles, encore se plaignaient-ils des nuages d'infimes moucherons qui ralentissaient leur retour au crépuscule. En revanche, c'était une pépinière de sorciers et de jeteurs de sorts. A croire les paysans, nul pays ne pouvait sur ce point l'égaler. On venait des plus lointaines provinces réclamer le service de ses envoûteurs, quand le besoin s'imposait d'une conjuration d'amour, d'une maladie qui décimerait un troupeau voisin.

La nuit, certaines âmes (ô vieilles âmes, où êtes-vous, de nos jours ?) ne s'y aventuraient qu'avec la précaution du chapelet, prière dite sur la lisière. Notre village, je l'en soupçonne, tirait pourtant fierté d'être proche d'un canton si maléfique. Les sorciers du Marais apprenaient les sortilèges à de jeunes disciples et se transmettaient ainsi les secrets de vie et de mort.

Le Marais a maintenant un tout autre visage. Des capitaux étrangers ont permis drainage, amendement, cultures. Les automobiles le dépassent, indifférentes, après avoir traversé le fleuve sur un haut pont, honneur de la République. La crainte, les contes se sont asséchés, comme le sol. Sur la brune, devant ses paysages, nous sommes désertés. Voilà comme le progrès nous vieillit ! Mais, de mon temps, du temps que je venais de franchir ma douzième année, nous ne pénétrions pas dans l'espace du Marais sans redouter qu'une avarie de nos vélos nous y retînt jusqu'à la fin du jour...

Que serait-il advenu, dans ce cas ? Peut-être aurais-je rencontré un sorcier, qui m'eût élu héritier de sa science, de ses pouvoirs. Je ne serais pas à écrire sur ce papier, avec mélancolie, tant l'écriture, je le sais, est désir retombé de magie, pauvres signes noirs au lieu du grand noir profond de la nuit, yeuses mortes en place de futaies sombres.

En ce temps du Marais sauvage, donc, avant de nous y enfoncer, nous nous arrêtions au hameau de Saint-A., pour boire, en cachette de nos parents, des bolées de cidre âpre, chez un certain M. Chair, cabaretier.

Mes cousins, mes camarades et moi, nous nous accordions ce viatique, pour affronter les périls. L'auberge était le plus écarté des avant-postes, sur le seuil de l'inconnu. Savais-je que l'aventure, la sorcellerie m'attendaient là, pas plus loin, dans cette auberge même, dans une grange contiguë plutôt, où M. Chair donnait des bals et présentait des « artistes » de passage ? J'allais l'apprendre, mais ici qu'on me laisse un peu battre en arrière, comme disent les marins.

Notre village était dépourvu de gare. Le plus proche chemin de fer s'arrêtait à six kilomètres, de l'autre côté du fleuve. On n'atteignait même cette station qu'après avoir abandonné les trains rapides qui reliaient la capitale au vaste port sur la mer, emprunté un tortillard champêtre toujours prêt à une halte en rase campagne pour prendre un voyageur de rencontre.

Alors les kilomètres avaient mille mètres. Ils étaient l'étalon de la patience. Les voyages duraient. Aussi l'habitude voulait-elle qu'on nous attendît « au train », pour nous conduire en petite charrette couverte jusqu'au village. « La famille » déléguait, avec mon cousin et ma cousine, jumeaux de mon âge, un adulte, la tante Sabine, presque toujours.

Du plus loin que je l'apercevais, penché comme je l'étais à la portière du wagon, le rouge me montait aux joues. Sur le quai, tante Sabine était nue, des pieds à la tête. Toute nue, au bord des rails, dans une nudité laiteuse, telle une statue.

Ainsi la voyais-je, malgré son ample jupe noire tombant sur ses bottines, son corsage noir et luisant par l'usage. J'étais seul à la voir nue, parce que j'étais seul aussi à me glisser dans le jardin, derrière la maison, lorsqu'elle se savonnait, le soir, droite dans un tub de zinc posé sur les carreaux de la cuisine, près du fourneau de fonte. Etait-elle belle, j'oublie, mais je me rappelle la largeur de ses hanches, ses seins, ses seins surtout, fermes malgré l'âge et la maternité, leurs pointes aiguisées par l'eau et le frottement de l'éponge — et le plaisir sur son visage quand elle passait celle-ci entre ses cuisses, plusieurs fois, longuement...