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Prologue

Le grand vacarme

J’arrive dans le couloir, devant ma salle. Je salue mes
élèves un par un, mais cette voix qui sort de ma bouche
me semble étrangère. J’entre dans la classe, je ferme la
porte, et quand je vois ma main sur la poignée, j’ai
l’impression qu’elle ne m’appartient pas. Mon corps est
dans le monde, il agit tout seul, je ne contrôle plus
rien. Mon esprit est ailleurs, assailli de doutes, alors
qu’il devrait être concentré sur la mission qu’il s’est
donnée. C’est aujourd’hui ou jamais que je dois agir.

Putain, je vais vraiment faire ça ? Plus j’y pense et
plus j’angoisse, ma respiration se fait lourde, j’ai un
poids sur les poumons, et malgré tout le vacarme des
élèves qui se parlent et se chamaillent comme si je
n’étais pas là, j’ai l’impression qu’ils peuvent tous
entendre ces inspirations et expirations profondes que
je prends, comme pour tenter de reprendre le contrôle.

Je regarde mes élèves. J’ai envie de tout abandonner,
je ne peux pas leur infliger ça. Mais en même temps,
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si personne d’autre que moi n’ose agir, qui le fera ? Je
vais le faire. Il faut que je le fasse. Ils s’en sortiront.
Moi, c’est moins sûr. J’ai soudain envie que l’un d’entre
eux me provoque, me fasse péter un câble. Ils savent le
faire, d’habitude. Ça m’aiderait à passer à l’acte. Mais
bon, on dirait que c’est à moi d’en prendre toute la
responsabilité.

Faut pas que je merde. Ma vie va enfin prendre un
sens aujourd’hui. Les actes sont irréversibles, pas le
droit à l’erreur. Il faut juste que j’ose. Que je franchisse
le pas. Je me saisis de mon cartable en cuir et le pose
sur la table. Les élèves ne prêtent pas attention à moi.
Personne ne fait attention à moi. Mais aujourd’hui, on
va m’écouter. On va NOUS écouter. Enfin.

J’appelle une élève, une sage, qui ne discutera pas,
et je lui confie les papiers à donner au proviseur. Elle
quitte la salle. Plus de retour en arrière possible, désor-
mais. La machine est enclenchée.

Je n’en reviens pas. Je vais vraiment le faire. L’idée
s’est imposée à moi, et elle m’a guidé jusqu’ici. On va
me crucifier, c’est évident. Peut-être que ce sera mérité.
Il faut bien que quelqu’un s’y colle, et ça sera moi.
Mon sac est là, en évidence sur le bureau. J’ai juste à
l’ouvrir et tout s’enclenchera. D’abord, je fais l’appel ;
je me raccroche aux gestes, aux rituels, aux automa-
tismes. Les élèves commencent à trouver mon compor-
tement un peu étrange. Peu à peu, ils se taisent et me
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regardent. Je fais trois pas en direction de la porte et je
la ferme à clé.

— M’sieur, qu’est-ce que vous faites ? Vous nous
enfermez ?

Je reviens vers le bureau, plonge la main dans mon
cartable, et m’empare du Tokarev placé sous ma
trousse. C’est pour la bonne cause. Je n’ai aucun doute
là-dessus. Aucun doute, c’est ça.

Je brandis l’arme.

C’est l’heure du grand vacarme.





Chapitre 1

Pas un jour de plus

La radio s’allume à la seconde où son réveil lui vrille
le tympan. Violence contemporaine, économique et
sociale, dans l’espace communautaire et ce au sein même
de la collectivité… Il ouvre un œil, aïe ! Trop vite. Éric
Murène, bonjour. Bonjour. L’agression sonore est
comme un cercle de fer qui entoure son crâne et lui
broie les tempes. Bonjour, peut-on dire que la violence
est devenue institutionnelle ? Il s’est endormi il y a à
peine une minute. Il rêvait. Attends, de quoi ? Vagues
impressions grises et beiges. Lumières de crépuscule.
Une salle. Une porte close. Vous êtes sociologue à l’uni-
versité de… Une précipitation d’images chaotiques, un
tourbillon, il n’a pas le temps de les saisir. Encore la
même bousculade hurlante et confuse de sensations qui
déferlent par flashs. Une salle de classe ? Un bruit qui
déchire tout. Cette culpabilité qui couve dans son
plexus. Encore ce rêve ? Évidemment. Mais la voix
nasillarde domine, elle fait fuir les souvenirs. On se rend
compte que finalement, pour le gouvernement en place,
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cette grève est le meilleur moyen de… Il essaye de retenir
les fragments qui s’effilochent. Violence étatique. Se sent
repartir, dériver vers le sommeil… Violence légitime.
Non ! Par pitié, faites que ce ne soit pas déjà l’heure de
se lever ! À la une ce matin, ces images. Choquantes.
Larmes d’une militante. Les témoins parlent du sang qui
a coulé de ses oreilles quand la police… Sur place, lors de
l’évacuation violente de… Dans la presse étrangère
aujourd’hui, le président se veut rassurant quant aux
propos tenus par… France Inter, il est 6 heures.

Il a loupé son premier réveil. Comment ne l’a-t-il
pas entendu ? Peut-être que s’il se pelotonne dans sa
couette, ça va finir par passer, et personne ne remar-
quera qu’il ne s’est pas levé. On l’oubliera. Lui ne se
souvient pas de s’être endormi. À quelle heure ? Il a
regardé son portable à 00 h 56, 1 h 24, 2 heures…
Quand il entrouvre les yeux, il aperçoit le cendrier de
la veille, les vestiges de son second joint de la soirée et
un emballage de Snickers esseulé. Il fallait bien qu’il
dorme, et le somnifère l’aurait foutu en l’air pour la
matinée. Il a négocié avec lui-même à mesure que le
sommeil le fuyait, il a eu l’envie vers minuit, a cédé, a
roulé, a fumé vers 1 h 30, a refermé son ordi à 2 h 15.
Après tout, pourquoi changer les bonnes habitudes ?
Un peu tard pour ça… Maintenant il a du sable dans
le pourtour de ses yeux, collés, qu’il peine à ouvrir, et
un goût de viande avariée qui lui obstrue la gorge et
adhère à ses gencives. Allumer la lumière… Il en est
incapable. Son regard se fixe sur la bouteille de Fanta
tiède par terre. L’orange de l’étiquette et son logo qui
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hurle l’agressent dans le décor impeccablement blanc
de sa chambre. On dirait que ses os et articulations se
sont ratatinés pendant la nuit, ils craquent au moindre
de ses micromouvements.

Il a tout juste le temps d’un café s’il veut pouvoir
passer en revue ses affaires, rassembler le nécessaire
avant de partir. On n’oublie rien cette fois, pour une
fois. Il a un train à 6 h 57, le suivant à 7 h 12 sera
trop juste. Les horaires sont les mêmes chaque matin,
et pourtant, chaque matin il revérifie, comme s’il espé-
rait qu’un nouvel itinéraire de trajet miraculeux ait
surgi dans la nuit pour lui épargner l’heure et demie
de voyage habituel.

Les gestes, les automatismes, les rituels.

Il traîne un peu trop sous la douche bouillante, fait
l’inventaire de son gros sac de sport Nike : il lui faut
bien ça pour transporter tout ce dont il a besoin jus-
qu’au lycée. Il est habitué à trimballer des tonnes de
bouquins là-dedans, de Paris à Cloîtry en passant par
Gare du Nord : ça lui fait son cardio. Un peu moins
d’argent à mettre dans les salles de sport, un peu plus
pour le loyer exubérant que son salaire de prof, non
ajusté aux réalités de l’Île-de-France où on l’a parachuté
de force, peine à couvrir. T’as raison, ressasse. Exacte-
ment le genre de pensées à avoir avant de partir…

Comme d’habitude, il a retardé jusqu’à la dernière
minute le moment de franchir la porte. Inconsciem-
ment. Ou presque, si on fait abstraction de la nausée
qui vient lui bloquer la gorge chaque matin depuis des
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mois, à l’heure d’y aller. Un pas en avant, deux pas en
arrière pour récupérer in extremis son Navigo (Mais
putain ! Concentre-toi bon sang !), la porte claque, et
c’est parti.

Il faut d’abord qu’il chope son métro. Il est à deux
minutes près, les deux minutes qui feront de lui un
homme en retard, un mec dans la merde. Il fixe le
panneau qui égrène les minutes à attendre avec des
yeux brûlants, passant en revue tous les scénarios de
ralentissement made in RATP qu’il a déjà connus, et
qui foutraient tout en l’air. Un colis piégé serait parti-
culièrement malvenu : ça le fait un peu rigoler, bien
jaune et bien grinçant. L’autre jour, il s’est payé un gros
coup d’angoisse en découvrant un sac-poubelle putride
abandonné par un clodo juste sous son siège. Je fais
quoi ? J’appelle qui ? Qu’est-ce qui se passerait si quel-
qu’un avait caché une bombe sous les détritus ? Est-ce
que je ne devrais pas fouiller dedans ? Prévenir quel-
qu’un ? Et si ce n’est rien, juste un sac rempli de
déchets, je vais passer pour quoi ? Il avait juste décidé
de changer bravement d’air et de wagon. On fait quoi,
en fait, quand ça nous tombe dessus ? Quand est-ce
qu’on agit, au lieu d’attendre sagement avec la trouille
au bide ?

Depuis près de deux ans qu’il bouffe des kilomètres
pour aller à Cloîtry, et tenter d’en revenir chaque soir,
il sait à quelle porte se coller pour jaillir en premier. Il
serait bien téméraire, celui qui oserait se mettre en tra-
vers de sa route… Ouverture des portes, installation au
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bon spot, attente trépignante pendant les cinq minutes
de trajet jusqu’à Gare du Nord. Réouverture des
portes : il bondit ! Traverser la gare pour rejoindre son
RER, c’est l’enfer. Deux courants de gens se croisent,
allant dans deux sens opposés et quatre directions diffé-
rentes. Et surtout, personne – personne ! – n’est aussi
pressé que lui. Il sait comment faire, en slalomant au
plus près des gens, en ne montrant aucune hésitation,
pour que ce soient les autres qui s’écartent, en se faisant
plus gros qu’il n’est, comme les lézards dans la nature.
Il s’en fout, il va au contact. S’il rate sa correspondance,
c’est l’effet domino sur sa journée entière, et aujour-
d’hui ne fait certainement pas exception. Alors il passe
en mode gros-con-de-Parisien : il insulte les mères à
poussettes et pousse sans merci les porteurs de valise
trop lents.

C’est donc comme d’habitude en sueur qu’il s’affale
sur son siège. En sueur mais heureux d’avoir gagné sa
course contre la montre. Enfin, heureux… Il arrive
tous les matins crevé, mal préparé, dépassé par
l’ampleur de la tâche. Le plaisir d’être avec eux, les
élèves, ses élèves, pour quelques heures précieuses, est
éclipsé par le sentiment écrasant de son incompétence
et de son impuissance. Mais ce matin, étrangement, il
se sent un peu plus léger. Ce matin, il est prêt.

Encore un bus, encore des kilomètres. L’avant-dernier
arrêt avant le sien : la « Frontière ». On passe en pays
cloîtrien, adieu les maisons, bonjour le béton.
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La silhouette dystopique de son lycée, marquée par
l’architecture des années 1970, se détache à l’horizon.
Un ou deux élèves dans le bus. Il redresse les épaules,
lisse un peu la chemise : il est temps de se glisser dans
le personnage, d’enfiler le masque de prof.

Il est arrivé assez tôt devant la grille pour n’avoir pas
à passer en même temps que les élèves. Certains sont
déjà aux portes, déposés de loin par des transports trop
rares. L’un d’eux a ramené un copain plus vieux et dés-
œuvré qui, déjà, effrite du shit au creux de sa paume.
Pas un élève d’ici, pas un élève tout court, probable-
ment. Dans vingt minutes, il sera chassé de devant le
lycée pour continuer ses conneries plus loin, là où ça ne
concerne pas ce bout d’archipel représentant de l’ordre
étatique dans la cité. Dans vingt minutes, le portail
sera ouvert, et les élèves seront accueillis par une haie
d’honneur : deux pions de part et d’autre pour contrô-
ler les carnets de lycéens. « Contrôle visuel. » Puis un
proviseur adjoint et une des « conseillères d’éducation »
de corvée pour les saluer, et leur montrer qu’on ne
plaisante plus, qu’on laisse son moi d’adolescent
dehors, et qu’on endosse son rôle de lycéen. « Accueil
des élèves par un adulte. » C’est ça, le plan Vigipirate
à la sauce Éducation nationale.

À cette heure-ci, les élèves sont parqués dehors, épar-
pillés : pas d’attroupement devant le lycée, consignes
du ministère. Seuls les adultes ont l’autorisation de ren-
trer en dehors des heures d’ouverture du portail, en
sonnant à la loge et en s’identifiant. Apparemment, la
menace terroriste vient des élèves. Il sait que la

16



1. Pas un jour de plus

concierge, débordée, ne connaît pas les deux cents profs,
les vacataires qui défilent et les nombreux autres
membres du personnel venus faire tourner la machine.
En même temps, comment tout contrôler ? Elle finit
par laisser entrer tout ce qui ressemble de près ou de
loin à un adulte digne de confiance. C’est apparem-
ment son cas. Après tout, il lui demande toujours
comment ça va, lui souhaite toujours une bonne jour-
née. Pourquoi irait-elle le fouiller ? Lui ou un autre qui
pourrait parfaitement péter un plomb un beau matin,
et se la jouer Farid Ikken à Notre-Dame. N’était-il pas
« digne de confiance », lui ?

Toutes ces mesures, ça les fait tous bien rire à l’inté-
rieur. Il faut bien qu’on se rassure en se disant qu’on
fait quelque chose, mais quand Fouad s’est rendu
compte qu’il avait son petit couteau suisse sur lui à
l’entrée du musée du Louvre, oublié au fond du sac à
dos, ou quand une altercation a dégénéré dans les cou-
loirs parce qu’un élève avait apporté un poing améri-
cain, on a bien vu ce que ça donnait, l’état d’urgence :
des parapluies contre des bombes.

En salle des profs, tout le monde lève la tête à son
entrée, mais tous ne répondent pas au « bonjour » qu’il
marmonne. Certains sont déjà là depuis 8 heures, voire
7 h 30. Il ne conçoit pas qu’on puisse passer autant de
temps entre ces murs, surtout que ça le culpabilise pas
mal sur sa propension à arriver à la dernière minute et
à repartir comme un voleur depuis quelques semaines.
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Il a besoin de respirer, de s’aérer, de reprendre de l’éner-
gie. Mais comment font les autres ? Tout le monde lui
répète qu’il prend les choses trop à cœur, qu’il doit
prendre du recul. Il ne voit pas en quoi ça ferait de lui
un meilleur prof de s’en foutre davantage, de regarder
ailleurs. Rapide coup d’œil dans son casier, un café
dégueulasse, et il embarque ce qu’il a soigneusement
imprimé et photocopié pour le bon déroulement des
hostilités.

Clac-clac-clac de ses chaussures dans les couloirs en
lino. Tac-tac-tac de ses semelles en traversant la cour
bétonnée, balayée par le vent qui menace d’emporter
ses feuilles. Il croise les élèves, leurs grands bonjours,
ou leurs mines mal réveillées. Il sent son sac qui bal-
lotte contre ses hanches en essayant de se dépêcher : la
première sonnerie a retenti depuis longtemps,
comment fait-il pour être toujours en retard ? Toujours
et encore ce sentiment de trac à l’orée d’une journée :
il faut faire le show, il faut tenir les classes et les élèves
qui défilent, se mettre en condition, comme un acteur.
Alors il a un pincement à l’estomac quand il s’apprête
à plonger dans la course ininterrompue de sa journée.
Qui sait ce qui pourrait mal tourner ? Aujourd’hui,
plus que jamais, il sent le nœud brûlant de son ventre
l’irradier de stress. C’est le silence, la grande bouffée
d’oxygène, juste avant de sauter.

Il arrive juste après la seconde sonnerie, évidem-
ment. Son demi-groupe de premières ES, réuni pour
l’accompagnement personnalisé, l’attend devant la
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salle. Certains se sont mis à l’écart, pour montrer qu’ils
n’ont pas envie d’être ici. D’autres sont nonchalam-
ment appuyés contre le mur. Les filles se sont rassem-
blées devant, les garçons sont plus épars : dans
l’ensemble, on ne se mélange pas. Tous sont sur leurs
portables, dans cette attitude absente, le regard vide,
indisponibles au monde qui les entoure.

Il sort ses clés qui cliquettent, ouvre la porte et se
met sur le côté pour les accueillir d’un bonjour, chacun
le sien, à mesure qu’ils entrent pour s’installer. Quand
la porte se ferme, claque sur l’extérieur, il n’y a plus
qu’eux et lui, et pour quelques instants, il peut
reprendre le pouvoir.





Chapitre 2

Vie scolaire

Hakim est un pion consciencieux. C’est son premier
travail, après tout. Il arrive à l’heure et fait ce qu’on lui
dit. Faire preuve d’initiative ? Ça viendra plus tard. Dès
qu’on ne lui donne plus d’ordre, il ne sait pas trop quoi
faire. Ça le frustre un peu. Quand il était au collège, il
s’imaginait que les adultes avaient toutes les réponses,
mais aujourd’hui, du haut de ses vingt-deux ans, il se
pose toujours plus de questions.

Par exemple, ce matin, il se demande à quoi cela
peut bien servir de vérifier les carnets des élèves à
l’entrée. Il sait bien que c’est la norme depuis les atten-
tats, mais il voit aussi que ça emmerde tout le monde,
élèves comme pions. Il est posté là, devant le panneau
où est affiché un grand triangle rouge : « Vigipirate –
Alerte Attentat », et il se demande si ce contrôle est
censé empêcher les potentiels terroristes de rentrer.
Genre le mec avec sa kalach’ n’a pas son carnet, donc
c’est bon, l’attentat est déjoué ? L’entrée est engorgée,
comme tous les matins, les élèves se bousculent pour
passer le portail alors qu’ils seront quand même en retard
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en classe, c’est juste qu’ils n’aiment pas être là, sur le
trottoir, à attendre que le pion/vigile fasse semblant de
regarder s’ils sont en règle.

Mais les règles sont ce qu’elles sont, et après les
attentats de 2015, il a bien fallu renforcer le plan
Vigipirate, qui était pourtant déjà au plus haut, en
ajoutant de nouveaux contrôles pour montrer que des
mesures ont été prises.

Il préférerait s’occuper du logiciel des absences pour
être au chaud à la vie scolaire, mais depuis septembre,
personne ne lui a expliqué comment ça fonctionnait.
Alors il est de corvée de portail, et, comme chaque
matin, il va de grappe d’élèves en grappe d’élèves en
leur disant mollement : « Allez, sortez votre carnet, s’il
vous plaît… »

Les élèves, maintenant, ils l’aiment bien. Hakim n’a
pas oublié que lui aussi a été à leur place, alors il essaie
de jouer le rôle du grand frère plutôt que celui du
maton. Le problème, c’est que certains sont un peu
trop familiers avec lui. Mais comme ça n’est pas bien
méchant, il ne dit rien.

C’est bon, plus aucun élève au portail, la dame de
la loge s’occupera des retardataires, Hakim peut
rejoindre la vie scolaire. Petit à petit, les professeurs
montent dans les classes avec leurs élèves. Le chahut de
la cour se répand dans tous les couloirs dans un flux
grondant.

Plus aucun élève dans la cour. Cela signifie qu’aucun
professeur n’est absent ce matin : le genre de bonnes
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nouvelles qui font que la journée commence bien.
Quand un prof est absent, les élèves peuvent rentrer
chez eux ou zoner dans la cafèt’. Ceux qui veulent
bosser vont au CDI, et les plus motivés peuvent avoir
accès à une salle de travail. Et lui, on le réquisitionne
pour faire le tour des couloirs, histoire de s’assurer
qu’aucun élève n’y squatte ou s’amuse à ouvrir les
portes des salles de classe brusquement avant de se
barrer en courant.

Dans le bureau de la vie scolaire, sa collègue Leïla
s’occupe de deux élèves retardataires. Il regarde le
tableau de la journée où sont communiquées les infor-
mations importantes : rien à signaler. Il tourne en rond
et ne sait pas trop quoi faire. Sa plus grande hantise est
que le téléphone sonne et que Leïla lui demande de
décrocher, alors il file dans les couloirs pour faire le
tour des salles afin de récupérer les billets d’appel.
L’école du numérique ? Ça le fait bien rire. La majeure
partie du temps, Internet ne fonctionne pas dans les
salles. Dans la plupart des établissements, les profs font
l’appel sur leur PC, et c’est instantanément transmis à
la vie scolaire par le réseau en un clic, mais pas ici. On
reste cantonné aux bonnes vieilles méthodes. Et puis,
en même temps, il se demande bien comment il s’occu-
perait s’il n’avait pas son petit tour des salles à faire.

C’est un moment qu’il aime bien, parce que ça lui
permet de voir chacune des classes et les professeurs au
travail. Chaque porte qu’il ouvre est comme une plon-
gée dans un nouveau monde : il y a la salle où règne
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un calme plat, ou celle qui ressemble à un champ de
bataille. Il y a ce prof qui tient à faire lever ses élèves
dès qu’un adulte entre dans la salle, et ce prof qui
oublie à chaque fois de remplir le billet d’appel. Il y a
les élèves pénibles dans la cour qui semblent être des
anges en classe, et il y a les élèves qui utilisent leur
portable sous le nez des professeurs. Hakim ne sait
jamais s’il doit intervenir, car ça remettrait l’autorité du
prof en question.

Quand il ouvre la porte de la salle 203, la tension
est palpable. M. Tournier n’a pas fait l’appel, ce qui
n’est pas dans ses habitudes.

— Nassima n’est pas censée être exclue ? lui lance-
t-il en guise de bonjour.

Ça, Hakim n’en sait rien. Nassima est bien là, au
fond, et elle lui fait un grand sourire.

— T’as vu, Hakim ? Maintenant on m’reproche de
venir en cours, miskine !

Ça le fait bien rire. Il l’aime bien, la petite Nassima.
Elle remue pas mal, mais elle a un bon fond. Le profes-
seur, lui, ne semble pas partager cet avis :

— On ne t’a PAS donné la parole, tu te TAIS !
Nassima est censée être exclue, vous pouvez l’amener à
la vie scolaire ?

Il trouve ça intéressant que le professeur le vouvoie
alors que l’élève le tutoie. Mais non, il avait bien vérifié
le tableau des informations, et aucune exclusion n’était
prévue. Il se voit mal descendre avec Nassima pour la
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faire remonter en classe par la suite, surtout qu’il n’a
pas fini de récupérer les billets d’absence.

— Je vais vérifier si elle a été exclue et si jamais c’est
le cas, je viendrai la récupérer.

— Non mais vous êtes sérieux, là ? Vous croyez que
si j’avais été exclue j’serais venue ?

La classe rigole, M. Tournier reste silencieux un
instant.

— Bon. C’est bon, embarquez-la.
— Pardon ? L’embarquer ? Je suis pion, pas flic !
La classe rigole, Nassima exulte :
— Po po poooooooo !
Il sait qu’il n’aurait pas dû répondre ainsi au profes-

seur, mais il n’aime pas qu’on traite les élèves comme
des délinquants. Il ferme la porte doucement, en se
doutant bien que désormais, il sera difficile pour
M. Tournier de reprendre le contrôle de sa classe. Est-
ce pour se faire pardonner qu’il a accepté que Nassima
l’accompagne ?

À peine sortis dans le couloir, Nassima s’écrie :
— Chadia ! Qu’est-ce tu fous là ! Jure, toi aussi t’as

été exclue ? J’en peux plus, ils sont trop sur notre dos
c’matin, miskine !

— Non… c’est M. Debord, il m’a dit d’apporter ça
à M. Moisan, par rapport au truc de confinement, là.

Un exercice de confinement ? Ce matin ? Hakim
n’est pas au courant, et ça l’angoisse un peu. Ce genre
d’exercices, c’est toujours une plaie à organiser et à
mettre en œuvre, et ça nécessite de la préparation en
amont. S’il n’est pas prêt, ça va lui retomber dessus,
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c’est certain. D’autant plus que pendant l’exercice
incendie, le proviseur avait demandé à quelques élèves
de se cacher, afin de vérifier que les professeurs faisaient
bien l’appel… Certains s’étaient fait taper sur les
doigts, et il n’a aucune envie que ça lui arrive.

— Bon… Chadia, va tout de suite donner ce docu-
ment au proviseur.

Sur le chemin de la vie scolaire, Nassima n’arrête pas
de parler : elle se plaint de son professeur, dit que « ça
s’fait pas », qu’elle n’a pas été exclue, que c’est abusé,
que quand elle fait des efforts pour bosser, elle « se
prend un stop », mais Hakim ne l’écoute que d’une
oreille, son esprit est happé par cette histoire de confi-
nement. Un exercice, si tard dans l’année, ça n’a pas de
sens. En arrivant au bureau de la vie scolaire, il
demande à Leïla si un exercice est prévu, mais ça ne
lui dit rien non plus. Étrange.

Mais alors qu’il s’apprêtait à reprendre sa ronde,
Chadia réapparaît dans l’encadrement de la porte, son
document toujours en main :

— M. Moisan n’était pas dans son bureau, je le
donne à qui le papier ?

Elle les saoule avec son papier… Et là-haut, ils font
chier, à jamais être dans leurs bureaux aussi. Il aimerait
bien voir ce qui lui arriverait si on ne le trouvait pas
« à son poste ».

— Mhh, viens, on va voir Mme Lafargue.
Face à Justine Lafargue, la CPE, Chadia prend son

rôle de messagère très à cœur. Ils aiment bien ça quand
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les profs leur donnent des responsabilités : avoir un
rôle à jouer, même le plus anecdotique, ça les stimule.

— C’est M. Debord, il m’a dit de donner ça au
proviseur, mais il n’était pas dans son bureau, c’est pour
l’exercice de confinement…

— Quel exercice de confinement ?
La CPE s’empare de l’enveloppe, ouvre la lettre, et

comme à son habitude, murmure ce qu’elle lit, avant
d’écarquiller les yeux de stupeur :

— Une prise d’otages ?





Chapitre 3

Terminator

— Hakim, où êtes-vous ? Je suis dans le couloir
des 200, j’arrive, je suis en approche. Ne bougez pas
de là et prévenez-moi s’il ouvre la porte. Essayez de
tirer ça au clair, c’est bien compris ? Non, je ne veux
rien entendre ! Faites votre boulot !

Le proviseur Moisan beugle dans le talkie-walkie.
Excellente initiative que d’imposer ça à la vie scolaire.
Tous des mous qu’il faut constamment recadrer, ceux-
là. Et ça copine avec les élèves, et ça prend des pauses
interminables au coin fumeurs… Depuis son arrivée,
les problèmes d’élèves en vadrouille dans les couloirs
sont réglés. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommé
« Terminator » dans son ancien collège.

La matinée avait commencé sans histoire. Il était à
son grand bureau à 7 h 45 pour abattre le plus de
tâches administratives possible avant l’ouverture des
portes. À 8 h 05, il était allé récupérer son courrier,
histoire de vérifier discrètement que les deux secrétaires
de direction étaient bien à leur poste. À 8 h 15, ayant
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tout épluché et signé les autorisations de sortie dépo-
sées la veille au dernier moment par des professeurs
imprévoyants, il s’était rendu à la grille pour l’ouverture
des portes : il ne se lasse pas de ce sentiment grisant
quand il fait tourner les clés du grand portail, entre
l’impression d’être le capitaine d’un immense navire et
l’exaltation d’une nouvelle journée qui commence. De
8 h 25 à 8 h 40, il avait laissé ses adjoints s’occuper de
l’accueil des élèves pour patrouiller d’un couloir à
l’autre, en quête des retardataires, profs comme élèves.
Une petite promenade de santé, histoire de montrer
qu’il est là, que rien ne lui échappe. C’est aussi son
petit moment de calme avant la tempête, avant que la
journée ne s’enchaîne à la vitesse grand V. Il apprécie
l’odeur humide et fumée du petit jour quand il traverse
sa cour ; tous ces gens qui vaquent à leurs occupations,
qui ont un but précis, comme des rouages d’une
machinerie bien huilée ; et les visages tout chiffonnés
des élèves, pas encore assez réveillés pour saturer l’air
de leurs cris, de leurs rires et de leurs bousculades. Ça
pousse encore à cet âge : ils sont épuisés au réveil, épui-
sés en allant se coucher après des journées intermi-
nables, qu’ils achèvent en traînant sur leurs saletés de
portables jusqu’à des heures indues.

Dans le soleil déjà levé de ce matin d’avril, il se sent
de bonne humeur. Il hume dans l’air la fin d’année à
venir. Les dernières semaines vont être complètement
épuisantes, à cumuler les conseils de troisième tri-
mestre, l’organisation des épreuves du bac et la planifi-
cation de la rentrée. Mais pour le moment, les prémices
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du printemps ont encore un goût paisible. Cette pre-
mière année dans ce nouvel établissement a sollicité
toutes ses ressources. En septembre, il s’était vaillam-
ment lancé dans un bras de fer avec les équipes sur
place. Ah oui, pas de problème, les enseignants de ce
lycée ne demandaient qu’à s’impliquer ! Il n’avait pas
eu à se plaindre de ce côté-là… Mais les profs, c’est
pire que des élèves. Ils n’ont jamais quitté l’école, ils ne
savent fichtrement pas comment on gère une putain
d’entreprise qui tourne. Ils débordent de revendica-
tions, de réclamations, et se disputent comme des
enfants pour des histoires de commandes de livres et
de distribution des salles… Mon Dieu ! S’ils savaient
comme leurs récriminations constantes lui écorchent
les nerfs à chaque fois qu’il sourit poliment en les écou-
tant chouiner ! Parce qu’au final, qui c’est qui se coltine
les réformes, les ordres du rectorat, les limites sans cesse
posées au budget ? Bah, c’est bibi, c’est « Monsieur le
proviseur ». Qui doit rendre des comptes aux parents,
aux recteurs, aux inspecteurs, au ministère ? C’est lui,
encore. Lui qui commence à 7 h 30 et finit, douze
heures plus tard, par regagner son appartement de
fonction dans le lycée, où il continue à parcourir des
bulletins officiels, et des tableaux Excel, et des mails
comme s’il en pleuvait !

Sa prédécesseure vivait au pays des Bisounours et
s’était entièrement focalisée sur l’ouverture du lycée à
la culture… L’enfer est pavé de bonnes intentions, la
banqueroute aussi. Face à la faillite qui les guettait, il
avait fallu serrer la vis, et il ne s’était pas fait que des
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amis dans l’histoire. Tant pis. Si son investissement
politique lui avait bien appris une chose, c’est qu’on ne
peut pas plaire à tout le monde. Et avec la menace de
perdre leur statut de ZEP, il avait tout intérêt à sur-
veiller sa bourse. Mais ça, bien sûr, les profs ne le com-
prenaient pas. Il leur fallait le beurre et l’argent des
heures sup, les sorties, des voyages, moins d’élèves, plus
de matériel, et pourquoi pas, tant qu’on y était, de la
bonne bouffe au self ? Le Club Med, rien que ça !

Non, ces premiers mois n’avaient pas été une partie
de plaisir mais il avait imposé son style envers et contre
tous, parce qu’il savait, lui, ce qui était bon pour eux,
et aujourd’hui, il se sentait plein d’optimisme pour
l’année à venir, plein d’ambition pour ses projets et
pour la réussite de son établissement.

Il est dans le couloir en camaïeu de gris, près du
CDI, quand son talkie se déclenche. La voix de la CPE,
Justine, est hystérique.

— Monsieur Moisan, il faut que vous veniez, vite !
Il y a une élève ici qui… qui veut, qui doit vous voir !
Oh ! Monsieur, il faut absolument que vous veniez !

— Calmez-vous Justine, que se passe-t-il exac-
tement ?

— Elle a une lettre ! C’est… Je n’arrive pas à le
croire ! C’est M. Debord ! Il dit… Il dit qu’il a pris en
otage la classe de premières ES !

— Pris en otage ? Mais qu’est-ce que vous me chan-
tez ? Il a fermé sa porte à clé ? Qu’est-ce qui se passe,
bon sang ?
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— Elle dit qu’il les a mis en confinement. Mais il
n’y a pas d’exercice de confinement prévu aujourd’hui !
Et il… Il l’a envoyée ici, avec une lettre disant que…
Qu’il… Il dit qu’il a une arme, monsieur !

Son estomac chute de deux étages.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Il dit qu’il a une arme, et il y a tout un groupe

d’élèves avec lui ! Il s’est enfermé en salle 501, dans un
des préfabriqués !

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Vous avez
vérifié ?

— La lettre dit de ne pas s’approcher du bâtiment,
et d’aller vous prévenir directement, mais personne n’a
pu vous trouver dans votre bureau !

— Mais… Mais…
— Chadia… L’élève… Elle… Elle est très secouée,

monsieur. Elle est en larmes, monsieur ! La lettre est
alarmante, il faut que vous veniez !

— J’arrive tout de suite. Ne bougez pas, ne faites
rien. Ne… Surtout n’en parlez à personne d’autre pour
le moment.

Il déboule dans les couloirs de l’administration, en
claquant les portes. Il sent sa cravate qui volette sur
son épaule droite alors qu’il court le long des corridors
vides. Fichue cravate rose fuchsia ! Mauvais choix pour
un tel jour. Heureusement qu’il en a une de rechange,
plus sobre, dans son bureau. Au cas où il y aurait
besoin de représenter le lycée devant les médias…
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Tout le monde est là quand il surgit, hors d’haleine.
La gamine est recroquevillée dans un des fauteuils de
son grand bureau, minuscule et en pleurs dans les bras
de l’infirmière. Justine fait les cent pas en se tordant
les mains tandis que son proviseur adjoint est au télé-
phone.

— Raccroche, Emmanuel ! À qui parles-tu ? Raccroche-
moi ce téléphone !

— Mais…
— Fais ce que je te dis ! On ne consulte personne

tant que je ne suis pas au courant de ce qui se passe,
enfin !

Sabine, sa jeune et dynamique deuxième adjointe,
lui tend en silence le papier. Elle qui a le sang si froid
en temps normal semble complètement décontenancée.

— J’ignore totalement s’il faut prendre ça au
sérieux.

— Qui est ce M. Debord, déjà ?
Deux cents profs, une cinquantaine de cas problé-

matiques qui lui ont déjà mis les nerfs en pelote entre
accusations de harcèlement et arrêts maladie suspects,
mais ce nom-là ne lui dit rien du tout.

— Il est professeur de lettres.
— Où est-il ?
Il parcourt rapidement la lettre et repère quelques

bouts de phrases qu’il peine à croire : « je retiens une
dizaine de mes élèves en otages », « armé et déter-
miné », « deux issues : la perpétuité ou la mort ».

— Tout ça est ridicule ! Ça n’a aucun sens ! Est-ce
une plaisanterie ?
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Il se penche sur la jeune fille et la prend à partie.
— Mademoiselle, vous avez tout intérêt à me dire

ce qui se passe exactement ! J’aime autant vous dire
que si c’est une farce, elle est de mauvais goût, et que
vous risquez gros dans cette affaire !

— Monsieur le proviseur, intervient l’infirmière, je
vous en prie ! Chadia est toute secouée, elle n’y est pour
rien !

— D’après elle, reprend Sabine, M. Debord est
arrivé normalement, les a fait s’installer en classe et lui
a juste demandé de vous remettre ce papier.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un
exercice de confinement ? Quel exercice de confine-
ment ? Vous le connaissez, vous, ce Debord ?

— C’est principalement moi qui m’occupe de ses
classes, répond Emmanuel Maistre, son adjoint préféré.

— Comment est-il, ce type ? Vous croyez que c’est
vrai, cette histoire ?

— J’ai rien inventé, m’sieur ! Vous m’accusez de
quoi en fait ? Vous croyez quoi ?

La gamine est hystérique.
— Calmez-vous, jeune fille, nous essayons de com-

prendre la situation, c’est tout. Venez par là, monsieur
Maistre.

Il s’isole dans le couloir, à l’abri de ses secrétaires qui
lancent des regards curieux et chuchotent entre eux.
Maistre feuillette ses dossiers :

— Debord. Thomas Debord. C’est un type sans
histoire, vraiment. Il est arrivé l’an dernier, se préoc-
cupe des élèves, efficace dans son job. Peu de rapports
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