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			Hervé Giraud a le chic pour évoquer en peu de mots les situations, camper des personnages. Il sait aussi se laisser aller à un certain lyrisme quand il parle de ce que la vie peut avoir de sauvage, de brutal et de lumineux. 

			Un garçon un peu branquignol, ses rêves, ses projets d’avenir flous, ses copains d’enfance. 

			Sans le savoir (mais peut-être le savent-ils ?) ils vivent les derniers moments avant de devenir grands pour de bon. Cette succession de situations cocasses qui évoquent avec tant de verve des garçons de classe moyenne, ni brillants ni ratés sont jubilatoires.

			Derrière son sens de l’humour percutant, Hervé Giraud cache une sensibilité à fleur de peau et cette humanité affleure dans chacune des scènes. Et si ses personnages n’ont pas peur du ridicule, il ne les laisse jamais sombrer tout à fait.

			Collection animée par Soazig Le Bail, 
assistée de Charline Vanderpoorte. 
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			J’ai grandi dans une île, en slip comme Tarzan, mais mon héros, c’est Mowgli, définitivement. Je nage comme un poisson et j’ai une mémoire comme celle des moineaux. À huit ans, je lisais Rudyard Kipling perché dans les arbres, je fumais des lianes comme les hommes, je construisais des cabanes qui faisaient peur aux loups. Aujourd’hui, je continue à courir pieds nus dans les cailloux et à grimper dans les cimes pour rien, juste pour le plaisir de regarder loin. 

			Entre les deux, j’ai vécu dans les villes, j’ai fait le tour des boulevards périphériques en moto, j’ai attendu l’heure de la sortie, j’ai traîné dans des aéroports en écrivant des livres de voyage, j’ai réparé des maisons, déchargé des camions, bricolé des moteurs, mis des fleurs dans des vases. 

			Il m’a fallu capturer des vipères à la main et les brandir dans la lumière, nager dans l’eau glacée des rivières, apprendre à aimer la vitesse, la musique et les chiens abandonnés couverts de pluie.

			On m’a dit de faire dans la vie ce que je savais faire de mieux, je m’y emploie chaque jour : je raconte des histoires qui servent à fabriquer des livres et à maintenir le monde à température. Je tue le temps mais jamais les insectes, ni les taupes, ni les plantes. A-t-on besoin d’en savoir plus ?

			Hervé Giraud

	
		
			J’avais trois objectifs cette année : 

			– avoir le bac, 

			– avoir le permis, 

			– avoir dix-huit ans. J’ai réussi les deux derniers, vous devriez être satisfaits.

			Enguerran

			My my, hey hey

			Rock and roll is here to stay

			It’s better to burn out

			Than to fade away

			Neil Young

		

	
			Vive la France

			Tous ceux qui y sont allés friment avec leur portemine. Ils forment un clan, le clan de ceux qui y étaient. Ils se reconnaissent par l’entremise de cet accessoire remarquable : le portemine labellisé des Journées d’appel et de préparation à la Défense, les JAPD. Corps en acier, mine HB, logo de la Défense nationale sur l’agrafe, petite bague chromée, le tout démontable. La classe. 

			En cours, ils prennent leurs notes avec, ils disent : « Nous, on travaille à l’ancienne, madame, on a le sens de l’honneur et de la patrie, on écrit au portemine officiel des JAPD, c’est de la copie de cours traditionnelle comme on n’en fait plus depuis la Troisième République ! » Pas un prof n’irait contrer des jeunes qui ont, certes, des coupes de cheveux dans lesquelles souffle le vent de la liberté, mais aussi celui de la famille et de la patrie.

			Eyup, qui a un an d’avance, en rajoute une couche : 

			– Madame, j’ai soif !

			– Eh bien Nalbantoglu (c’est son nom, vraiment), que voulez-vous que j’y fasse ? Allez boire.

			– Soif de connaissances, madame.

			Comme ils se marrent bien, je voudrais être des leurs. Mais je n’ai toujours pas été convoqué à la JAPD et je n’ai pas le portemine. 

			J’ai essayé d’échanger celui de Joseph. Il a décliné : « Non, ça se mérite. Tu l’auras quand tu seras allé à la journée d’appel et que tu sauras tout sur la guerre, comme moi. » 

			Je suis patient. Je l’aurai mon portemine. Je guette les événements internationaux, les risques de mobilisation générale qui pourraient accélérer mon accession à un corps d’armée et à l’engin convoité ; rien ne se passe. Tout au plus quelques journalistes en tee-shirt orange décapités à Islamabad, des services spéciaux occidentaux qui canardent un repaire djihadiste ou la ribambelle des voitures piégées qui explosent habituellement contre des bus à Bagdad ou ailleurs. La routine quoi. Pas assez pour l’Union sacrée, pas de quoi enclencher une levée en masse urgente.

			Enfin, le grand jour arrive, mon avis de mobilisation arrive par la poste. À moi la journée sous les drapeaux pour tout savoir sur mon pays, son système de défense et entrer en possession du sésame d’accès au clan de ceux qui l’ont ! Youpi. Je bondis de joie dans le jardin. Mon frère me voit, il m’arrache la convocation : 

			– Pauvre con, il me dit.

			Je fais le tour des copains pour savoir si quelqu’un serait convoqué en même temps que moi, histoire de partager la Joie. Je navigue dans tout le lycée. J’interroge : 

			– T’y vas quand toi ?

			– Moi, c’est l’année prochaine.

			– Et toi, tu y vas ?

			– J’y vais pas, j’en ai rien à battre de l’armée, c’est pipeau, je vais me casser de ce pays naze de toute façon. 

			– Oui mais tu n’auras pas le portemine.

			– Le quoi ?

			– Le por-te-mi-ne.

			– Tu es taré ? Dégage. 

			Je m’en fiche. J’y vais tout seul parce que ça y est, c’est ce matin.

			Hop, debout en moins de deux, une douche tiède pour habituer mon corps à endurer la douleur et je saute dans mon jean, c’est parti… Notons tout de même que quand on s’en va défendre son pays et que l’on y va seul, tôt le matin, que la montée au front se fait en RER, on perd vite l’envie du combat. Seul point commun entre les transports en commun aux heures chaudes et la cuvette de Diên Biên Phu : l’odeur de cuvette justement. 

			J’arrive à la caserne et passe la barrière sous l’œil d’un soldat avec une sorte de casserole posée à l’envers sur sa tête. Je me mets dans une file d’appelés devant une porte. On attend en silence jusqu’à ce que le premier de la rangée se retourne et bredouille que ce n’est pas la peine de s’aligner derrière lui, on n’est pas des moutons, il s’est mis devant la porte parce qu’il ne savait pas où se mettre.

			Finalement, une femme en bleu, moitié Marine Le Pen, moitié hôtesse de l’air, nous interpelle : « Mesdemoiselles, messieurs, veuillez bien me suivre. »

			Je note au passage la formulation « veuillez bien » peu usitée dans le monde civil.

			Elle nous invite à nous rassembler au milieu de la cour pavée ceinte de bâtiments d’une austérité toute napoléonienne. Une myriade de militaires vérifie les convocations. Principe de précaution pour débusquer ceux qui seraient tentés d’usurper une identité rien que pour avoir le portemine. L’opération se déroule dans le silence, ni s’il vous plaît, ni merci, ni veuillez bien. On nous recense sans même nous regarder alors que paradoxalement, c’est le moment où l’armée entérine sur ses listes nos existences jusqu’ici inutiles. Tout le monde s’observe d’un œil inquiet, car en attendant de toucher le précieux portemine, on se sent un tantinet vulnérables et l’autre, celui qu’on ne connaît pas, mais aspire aux mêmes privilèges, reste un ennemi potentiel.

			Sitôt le contrôle terminé, on nous fait entrer dans un amphithéâtre fourni en gradins et fauteuils. On prend place au coude à coude, c’est la communauté militaire conjuguée à la sauce citoyenne, tous égaux, tous frères, même les filles. Je suis en haut de la salle. À ma droite, mon voisin doit faire un bon quintal et déborde de l’accoudoir ; son coude laboure mes côtes flottantes. À ma gauche, rien, je suis au bout de la rangée. Mon corps est repoussé vers le vide, du côté de mon poumon fonctionnel. Un homme en authentique habit militaire (couleur caca de pigeon, chevrons sur la manche, ficelles avec des pointes en métal doré sur l’épaule et autres appendices folkloriques des forces armées) s’exprime sur la scène pour nous apprendre que l’on a deux familles, la nôtre et la France ; que la mise en danger de l’une doit se traduire par la mise en sécurité de l’autre ; que les risques actuels sont polymorphes et que si la sûreté se conçoit de manière sans cesse repensée et reste affaire de spécialistes, elle ne saurait se passer de la coopération de tous ses citoyens, eux-mêmes (c’est-à-dire nous), blablabla, ayant la possibilité de s’engager pour deux ans, cinq ans ou davantage. Je regarde mes frères et sœurs de ma seconde famille assis tout autour, il semble que l’idée dépasse les capacités de conceptualisation de quelques-uns, en particulier de mon voisin qui me jette un regard déjà vu autrefois dans ma vie mais je ne sais plus ni quand ni où. 

			C’est bavard, un militaire ! La litanie se poursuit : chaque jour les pouvoirs publics et les forces armées agissent pour maintenir la liberté, on en est à la fois le produit et le garant, et pour ceux qui ne sont pas convaincus, sur l’écran derrière l’orateur apparaît un hélicoptère de combat aux flancs chargés de soldats bioniques casqués de lunettes à vision nocturne et aux membres prolongés de prothèses ultra-mortelles. La propagande utilise les codes du septième art. Choisis ton arme, camarade : l’armée de l’air si tu aimes sauter dans le vide, la marine si tu sais nager, la terre si tu aimes marcher. C’est tentant, il faut reconnaître, mais ce qui m’intéresse, c’est le portemine.

			Et puis c’est la pause. On fait enfin connaissance. Le demi de mêlée à ma gauche me dit qu’il a le projet d’élever des vaches (ce que j’aurais pu deviner rien qu’à son odeur de foin, et dans la même seconde, je me souviens où j’avais déjà vu ce regard, c’était à la campagne, dans une étable) mais que partir sur « le théâtre des opérations », c’est tentant. Quant à moi, si je me retrouve un jour dans une zone où œuvrent des snipers, je saurai où me cacher : derrière lui. La fille de devant, dont je distingue l’arrière du crâne rasé, quelques tatouages et nombre de piercings, fait ami-ami avec sa voisine de fauteuil. L’entracte dure quelques minutes pendant lesquelles on nous distribue des zapettes comme dans les jeux débiles à la télé. On nous explique pendant un siècle la façon de les utiliser pour répondre aux épreuves de connaissances et si au bout des exemples, des contre-exemples, des ré-explications et des réponses aux questions, il en reste un qui n’a pas compris le maniement de l’engin, c’est qu’on ne va même pas pouvoir lui confier un Opinel pour protéger les frontières. Je demande à un homme en uniforme qui passe dans la travée : 

			– Et le portemine, on l’aura quand ?

			– Plaît-il ?

			– Le portemine, vous savez, le stylo que l’on nous donne ?

			– Concentrez-vous pour le moment sur les tests de connaissances.

			Je dis « connard » à voix basse dès qu’il est hors de portée et puis mon voisin corpulent se penche vers moi : 

			– T’as compris comment on s’en sert de la télécommande ?

			Trop tard pour lui. Première épreuve : La reconnaissance de mots. Trois mots sont affichés sur un tableau électronique et il faut appuyer sur la touche 1 ou la touche 2 de la zapette pour dire s’ils existent ou pas : 

			Premier mot : « écureuil », réponse EXISTE, touche 1. Mon voisin de droite copie sur moi.

			Second mot : « trifodon », réponse N’EXISTE PAS, touche 2. Pour l’instant, c’est facile, sauf pour mon voisin qui regarde de biais sur quelle touche j’ai appuyé.

			Troisième mot : « récurrent », réponse EXISTE, touche 1. Je fais semblant d’appuyer sur le 2 et mon voisin s’empresse de le faire pour de vrai. Ensuite, je le regarde en souriant et j’appuie sur le 1.

			Il me sourit aussi. Il a les dents jaunes, uniquement des molaires comme les bovins, même sur le devant. On dirait Shrek.

			Re-pause. Et toujours pas de portemine. Je demande autour de moi s’ils savent à quel moment on nous équipera mais personne ne sait. Ma voisine de devant ne me dit rien, c’est tout juste si elle se retourne quand je la tapote sur l’épaule. Mon voisin continue à défoncer les touches de sa télécommande alors que le jeu est terminé. 

			Et puis enfin le moment arrive : distribution des portemines. Le chargé de l’opération en a un sac plein, il remonte l’allée latérale, s’arrête à l’entrée de chaque rangée et remet au premier assis un fagot de portemines retenus par un élastique. Chacun se sert et passe le paquet à son voisin. Les mains se tendent pour la becquée dans une sorte de ola victorieuse, c’est un moment très excitant pour moi qui me donne envie de faire pipi. Laborieusement, le distributeur remonte jusqu’à moi. Il arrive à ma hauteur : 

			– Plus de portemines. Je vous donne des crayons.

			Et il me tend un lot de crayons à papier, des crayons standard, striés et en bois naturel, comme on en trouve dans toutes les papeteries, toutes les trousses, toutes les mains. Aucun intérêt. Des comme ça, je peux en piquer des wagons chez Ikea.

			– Vous vous servez et vous faites passer, il m’ordonne en me refilant un fagot dont l’élastique pète entre mes mains. Et puis de s’exclamer en extirpant un ultime portemine du fond de son sac : 

			– Ah, il m’en reste un.

			J’ai les mains pleines de crayons. Mon voisin s’élance par-dessus moi et attrape le stylo que lui tend le distributeur. Je manque de mourir par écrasement. Ensuite, il est aux anges, me montre l’objet, pointu et brillant, sublime Durandal version outil-scripteur. J’ai envie de le lui arracher des mains et de lui crever les yeux avec. 

			– Tu me le files ? Je te l’échange contre tout ça de crayons. 

			– Ah non, c’est un souvenir. Je vais le garder toute ma vie. 

			Il le serre tout contre lui, fait la bouche en cœur. C’est fichu. Il nous reste une épreuve et ensuite c’est le repas. Je suis venu pour rien. 

			Seconde épreuve : lecture. Je suis tellement dégoûté que je réponds n’importe quoi, je n’écoute même plus les consignes. J’abandonne, je me colle contre mon dossier, je souffle fort comme pour évacuer la frustration et donne un coup de poing sur le bras trapu de mon voisin, au moins, je récupère l’accoudoir. Les militaires, les postiers, les flics, les contrôleurs de la SNCF et tous ces types en uniforme, c’est que des cons. Liberté, Égalité, Fraternité : mon cul. 

			C’est à ce moment qu’elle se retourne. Elle pose son regard sur moi et ouvre la bouche comme si un avion Rafale fonçait sur elle. Un anneau traverse son nez, un autre son sourcil, un troisième sa langue, un tatouage lui remonte depuis le bras jusque dans le cou, son crâne est rasé et ses yeux sont ripolinés de noir mat. Elle reste là, évaporée, bouche bée, caressant sa lèvre inférieure avec son portemine, les yeux grands ouverts, un nez parfait, limite trop petit. Jamais on ne m’a regardé comme ça. En tout cas, jamais une fille avec des yeux aussi tartinés de charbon et la peau transpercée. 

			Alors que l’on se presse les uns et les autres pour quitter la salle, je me débrouille pour l’approcher au plus près. Quand elle me voit, elle me sert son plus beau sourire et, même si elle a une odeur de bureau de tabac, je me débrouille pour rester au contact. Une fois à l’extérieur, on se parle : 

			– Tu as aimé le parcours du combattant ?

			– Non. Je n’aime pas les coups de canon. 

			– Et les coups de foudre ?

			– Pfff…

			Je passe le repas avec elle. La bouffe est infecte, elle me parle des musiques ésotériques qu’elle écoute avec ses amis perforés, le Coca-Cola ne fait pas de bulles mais je reste concentré. 

			L’après-midi, on change de place, exit le bovin, je m’assieds à côté d’elle. Films et échanges avec la salle se succèdent. Et quand arrive la fin de la journée, avant qu’on ne se sépare, juste devant la caserne, elle sort son portemine et me demande si j’ai un bout de papier. Je lui tends le dépliant qu’on nous a donné en sortant et qui vante les mérites de l’armée de l’air. Elle y note son adresse et me le tend. C’est le moment. Je me lance : 

			– Tu ne veux pas m’échanger ton portemine contre un crayon à papier ?

			Et dans le même temps, je fais élégamment tournoyer sous son nez et entre deux doigts l’objet du troc. 

			Elle me tend son portemine sans l’ombre d’une hésitation. 

			– Ben oui, je te le donne, je n’en ai rien à foutre de ce truc-là.

			Là-dessus, on se sépare pour de bon, elle monte dans un bus et je repars seul vers le RER. En chemin, en passant près d’une corbeille à papier, je fais une boule et je jette le dépliant. Tout en marchant d’un bon pas, j’extirpe le portemine, le porte à hauteur de mon visage et le fais scintiller dans la lumière.

			La victoire est belle quand on n’y croyait plus. 

			Je m’étais préparé pour une mission pas facile. Je m’en suis bien sorti. Les types de ma trempe, l’armée en a besoin pour former ses troupes d’élite : portemine, porte-avions, porte-drapeau, porte-joie. On vit libres et entre nous, on s’aime tous, les filles même tatouées et trouées de zigouigouis en fer guident le Peuple et la Liberté. Il fait grand beau tout à coup et, plutôt que de descendre sous terre, je rentre à pied, en surface et à grands pas. Je traverse la place de la République. Qu’un sang impur abreuve nos sillons et qu’on leur montre un peu comment on sait défendre nos valeurs, rien qu’avec notre portemine et sa fonction privilégiée : la liberté d’expression.
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