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1

UN TROUBLE





Qui était-il le personnage autre que Non ? Non

imperceptible qui descendait l'escalier, un rôle qui devait

mourir un grand nombre de fois, parler. Non en cette nuit

de fin d'hiver. Qui dérivait selon l'enroulement d'une

même phrase, depuis la première marche et murmurait

J'imagine un arbre sur l'eau plus loin que voir déjà les

choses avec lesquelles je disparaissais. Le personnage
adolescent en cette nuit de mars. Qui descendait l'esca-
lier. La nuit était encore claire du verbe descendre. Il

descendait. Je descendais. Je descends. Il se retourne et je

vois. Il se retourne et il voit qu'elle descendait. Derrière

moi, si légère. Derrière lui, si obscène qu'elle glissait en

descendant. Tourne, frôle la rampe, tournait avec la

spirale de l'escalier, cage béante dont les câbles accen-

tuent la verticalité. Talons bleus. Frôlements légumineux.

Jambes de soie noire sous lesquelles. Une robe de ce

monde, en ce monde, noire. Cela imperceptible. Sourire

et visage. Elle me parle d'une première fois où elle me dit

« Attendez-moi. » Elle lui parlait d'une première fois. Elle



lui parlait d'une première fois où elle lui disait « Non. »
Ses yeux maquillés ont traversé tous les temps. « Qui ? »
Question dont il ne reconnaissait plus le. J'attendais. Je

regardais. Il attendait. Il regardait. Elle. Ses doigts sur les
lèvres pour lui dire « Je présage vous aimer. » La lumière
de l'ampoule électrique sur moi. La lumière brisée de
l'ampoule électrique sur lui. Soudain, il pense l'aigle
survolant cageots bleus et la nuit. Alors, je pensais l'aigle
survolant cageots bleus et la nuit. Je sens qu'elle m'étreint.
Moi. Je sens qu'elle l'embrasse. Lui. Qu'elle occupe un
lieu, un commencement, une ressemblance (« Suis-je son

frère ? ») appelée (« Est-elle sa sœur ? ») à disparaître.
Une ressemblance cette construction de l'aigle et de

l'étreinte en était une anéantissait. Elle exprimait

maintenant, mais les mots ne communiquaient. Il n'y avait

plus que la preuve de rien. De ce monde, le personnage
adolescent. Plus vite que. Il descendait. Pour qui descen-

dait-il ? Vers qui ? L'aigle au-dessus de la grue et son
balancement. Cette nuit, le ciel perdait ses balustrades. Je

quittais la limpidité d'une chose qui m'éveillait à une
longueur, à un sentiment de longueur, à un mot concen-
trique. Je marchais dans un bruit d'appareil. Qui suis-je
que Non ?« N'est-ce pas » est de l'adolescent qui des-
cendait des marches encombrées de cageots bleus.

« N'est-ce pas » d'une conversation est comme de l'ado-

lescent. Il n'était pas. Il est celui qui est Non. Il porte un

complet de ville, un imperméable, une écharpe. Il croise
Monsieur, n'est-ce pas, le narrateur. Nous étions dans
une serre où la moiteur altérait la lumière. Les tomates



bleues défient la circonstance de l'air et du temps. Nous

sommes dans une serre. Nous sommes dans la répétition.

Nous ne sommes plus dans la répétition. Une serre aux
tomates bleuissantes. Un escalier dont il descendait la

syllabe « Non ». Il n'écoute plus la conversation. Il

n'écoutait plus la conversation. La conversation. Doit-il la

lire dans les yeux d'une enfant en extase devant le vert

d'une herbe ? Devait-il la lire dans les yeux d'une enfant ?

Les peupliers longeaient la rivière. Les peupliers longent

la rivière. Les peupliers longent. L'eau des peupliers

graduels. Un élément ne résiste plus à l'eau, à un visage

au-dessus d'une malle, un élément de l'enfance. Un

élément de la répétition. Une transparence aux manières

indéfinies, dont le personnage me parle, évoquant l'arbre,

les arbres, le vert, la répétition. Rien où le personnage

disparaît. Il se répétait personne mais aussi cela, tout

entier, pourtant et quiconque, ce qu'il savait du besoin de

lui-même, toute sa vie, véritablement, verbalement, dans

la crainte de quitter une femme aux reflets verts, dans la

crainte d'appartenir à une fiction (Qui était-il le person-

nage autre que Non ?) de penser la fiction qu'il

retranchait de son écoute, retrouvant la période où il

devait cesser de dire, de parler, lorsque se produisait

l'incident préoccupé d'entrer dans sa vie (une jeune

femme entrait dans sa vie), de rappeler une réalité, un

reste vivant et vert comme obscurément annoncé par une

eau qui donne corps à ce que j'oubliais, il de moi, je de la

malle, presque plus tard, à la fin de toutes les différences,

cette chose nécessaire de l'illusion donnée, permise, cette



chose qu'il peut commencer ou bien cette chose qu'il ne
peut pas recommencer lorsqu'il peut la dire ou bien
lorsqu'il ne peut pas la dire, quand lui comme deux
personnes qui se ressemblent et ne se ressemblent pas
sépare Non de compter, peser, écrire, ou ne sépare rien,
parce qu'il peut faire et ne pas séparer, ne rien dire, ne pas
agir, mais traverser naturellement, traverser répéter,
déséquilibrer répéter et aussi se souvenir complètement
des générations de répéter ou bien se souvenir incomplè-
tement des actions de chacun des mots qu'il entendait en

dessinant une grue bleue, il omettait le contrepoids qu'il
retrouvait dans la contemplation de la chose qui com-
mençait l'eau, l'arbre sur l'eau qui se répétait, l'arbre qu'il
se rappelait dans la solitude des quatre murs de sa
chambre, plus loin que la chambre une malle dont le
personnage apprend, apprenait les mots, le temps, un
vocabulaire, indéfiniment les choses, un autre vocabu-

laire, presque une eau flottant parmi les arbres, une
rivière indéfinie autour des arbres où il lit le temps, cela

comme ici durer, poursuivre, prolonger réel et compter,
compter les jours, les jours, les jours, le mot oublié est
d'un être vivant, il va, je vais, il va, pense le temps, le

temps, parce qu'il sait qu'une famille, parce qu'il sait
qu'une famille recommence le temps, la rapidité du
temps, le temps, la serre, le temps, une serre, le temps, le
temps, le jardin d'hiver où rencontrer la chose rappelle
avec précision que la table familiale vibre, parvient jus-

qu'à l'unique chaise de la serre où il compte, dessine, écrit
feuillage et fleur, légume, ses géographies, un visage, elle



« Attendez-moi, je viens », robe parmi nos légumes,
légumineuse, longue, parfois tout ce qu'il faut à la lèvre
bleue, à la cheville un mot ou bien parfois tout ou bien
parfois tout ce qu'il ne faut pas, rien, c'est-à-dire prévoir,
redire, réduire, il se trouve un hasard, une somme, ainsi

de la monnaie rend le temps plupart, une journée était
l'histoire du début de sa nuit, j'écris que l'enfant, les
enfants de l'enfant, une famille donc sans portrait ni
meuble, piano seul et murs peints fresques bleues avec
vache et mer (déjà le négatif) revient tribu triste, passive
et résonne d'une voix qui répète « Mange et ne rêve pas
à table pour manger », il était déjà une mémoire, habitué

à se taire à table, ailleurs, mais il traversait le jardin, les

arbres, les légumes, la contemplation de tout ce qui
arrachait herbes et simplicité, un rapport, rouge comme
le toit des maisons, le mien est zinc auquel je m'accoude,
des conversations plus encore que des lettres, lorsque

trois cubes ensemble forment Non ajouté à une pensée,
ensuite l'enfance écoute avec soin ce que nul ne dit encore
explore la forme définitive de l'explication à donner, je
traversais (évitant de dire descendre) le lit, la chambre de

la sœur et du frère, de la sœur et du frère, longtemps
après pour découvrir que personne ne pouvait découvrir
de parenté entre une vieille femme et cette famille, entre

l'oncle et ce père étranger, telle était son histoire, telle est

mon histoire accumulant montres et musiques, je me
lavais dans quelque chose que j'avais devant moi, il se

lavait dans quelque chose qu'il avait devant lui, élément

d'une propreté récente et le monde est ce qui ne change



pas, donc ensemble machine et message mesuraient ma

phrase, cette eau qui me revient des peupliers, ceux de
là-bas, ceux de l'eau sans couleur, monde sans couleur, je

pense encore aux linges entraînés, des robes liquides, à

travers lesquelles je voyais le vol, le monde voler, refaire

les nombres, les sciences, un grand soleil passe dans mon

regard, je vous voyais atteints par l'ordre et la totalité de
deux, elle en robe et blouse sans fleur, lui en blouse grise

sans couleur, pâle et pauvre comme ses tiroirs, les ver-

rières cachaient des coffres et des balustrades appliquées

à écrire la vie d'écrire, en vie la vie, la même, jusqu'à écrire

la fin d'écrire, le futur n'éveillant rien en moi qu'une

image, une surface à l'écart de toute valeur, un comptoir

montre collines et murs bleus d'herbes, d'arbres, je

rejoignais alors les personnages peints du mur et de la

fresque dans une salle à manger au paysage sans origine,

ses vitres éblouissantes, je revois la neige noire, le buisson

sous la nuit occupée, les groseilliers rouges, écrits pres-

que, l'air lavait les brouettes, tout ne faisait que commen-

cer, j'avançais dans le mot, je voyais, manipulais ses états

à travers le prisme d'un comptoir où le personnage éveillé

éprouvant sa phrase, machine infernale et simple comme

écrire depuis le comptoir, les cartons enferment un peu

de ciel, d'eau et dire qui garde le silence paraît légende,

car le jour éclaire notre histoire et les linges de notre

disparition devenue univers d'étendards qui tombent

sous colonnes et balustrades, mais il savait que la guerre

était peinte, collée et collage, vendue comme oracle que

je regarde dans un instant qui ne finit pas.



Ne pas finir était ce qui recommençait indéfiniment

la fin de toute fin comme descendre avec ce qui commen-
çait la même marche et je descendais, descendant, des-

cendue et parlée presque par ce que je descendais,

syllabes encore dans la nuit où je plonge et je crie
« Attendez-moi, je vous ai tant attendu » dans la nuit

voûtée sous l'ampoule. Je descendais et je ne descends

pas. Elle descendait et elle ne descend pas. Je descends,

elle descend, mais l'aigle est immobile. Je descends l'esca-

lier et je crie «Je viens ». Il ne se retourne pas. Il attend.
Il ne se retournait pas. Il attendait. Le souffle qui l'oblige
à me montrer son visage calme. D'adolescent. L'adoles-

cent. Je l'aime. Les pierres à ses pieds se soulèvent. Les

portes ne ferment pas. Une lumière étrange nous étreint.

Le vrai, je le pense pour ne pas le dire. Le vrai, je ne l'écris

pas pour le laisser manipuler ce qu'il pense en moi. Mes
mains sont pensées par une eau ancienne, réelle. Elles me

rapprochent de lui. Elles me rapprochaient. Mes mains

l'attendaient depuis toujours à travers des corps ren-



contrés au hasard des rues, de l'argent qui est nécessaire

négation. Continuer à exister, c'est-à-dire exercer un
déclin aussi insoutenable que la répétition, est-ce quel-

quefois réduire la famille à s'anéantir, se disperser, se
retrouver sans langue, sans fonction ? Je pense avoir

existé. Je pense avoir existé dans une souffrance que je ne
dois associer qu'à l'habitude de répéter indéfiniment le
même acte, la même syllabe. Je veux dire que l'inlassable
ruissellement. Elle voulait dire que l'inlassable ruisselle-
ment s'entend d'une enfant. Elle veut dire que l'inlassable

ruissellement s'entend d'une femme. Une première fois

est d'un être réel. A qui parler ? Avec qui ? Je leur parlais
parfois dans la grande maison, mais cela ne faisait pas des
êtres réels. Pas vraiment. Je veux dire qu'une famille

s'éveille à une interminable biographie qui transforme ses
membres réels en membres fictifs. Une famille se souvient

d'une maison qui éprouve l'histoire du jardin où les
membres réels se transforment en membres d'une bio-

graphie imaginaire. Sur un banc qui n'existe pas, à
l'extrémité d'un monde où affinité et signification consti-
tuent l'extrémité d'un monde où affinité et mémoire

ressemblent à notre extrémité, une signification entre-

prend l'affinité, parce que sur mes genoux elles subis-
saient la trame de mon histoire, de toutes les attributions

parties de mon histoire. Lentement, jour après jour. Je me
parlais, je me regardais vivre, mais l'angoisse dominait
d'un enchaînement monotone fait de courbes jamais vues.

J'étais au seuil de l'apparence. Les heures de la nuit,
heureuses. Avec galaxie murale, mer inlassable et bleue.



Chaque année, soufflant la bougie d'un gâteau auquel nul
ne touchait. Avec ma cuillère, je traçais sur la nappe des
signes. Les chaises et moi regardions alors cette part qui

ne s'ajoute. Avez-vous jamais vu quelque chose traduire

quelqu'un ? C'est-à-dire ? Lorsqu'il entrait en jeu, lorsque
le personnage entrait dans sa vie, elle savait qu'elle parlait
tout ce temps pour l'attendre. C'est-à-dire. « Attendez-

moi. » Tout commençait. Enfin. « Je viens. » Il venait en
effet. Descendait l'escalier. « Non » descendait l'escalier.

Mais le commencement ne se raconte plus, ne portant

aucun des mots de nous. Je commence donc. Elle com-

mence. Un après-midi, dans ma chambre. Seule. Dans ma
chambre, seule et nue dans la maison. Deux fenêtres. La

première, petite, à côté du miroir et d'une cuvette, donne

sur la forêt. La seconde, grande, face au miroir, donne sur

le jardin. Un après-midi, seule dans ma chambre et nue,

sans les autres personnes. Donc en me regardant dans le

miroir, je vois l'arbre du jardin. Beau corps et le reste. Les

yeux. J'avais la réponse. Mais. J'avais les réponses. J'avais

toutes les réponses. Mais cette question « Qui suis-je que

Non ? » C'est-à-dire ? Sans les autres personnes de la

famille dont les membres avaient disparu avec le com-

mencement ou bien avaient disparu au cours de leur

progression dans la nourriture, les habitudes, le sommeil,
les conversations, les travaux, la répétition du reste. J'étais

l'enfant au gâteau et aux mains toujours chargées des

légumes du jardin. Je pense céréales nucléaires. Je veux
encore écrire galaxie murale. Brusquement, au moment

même où mon corps se reconnaissait dans le miroir, dans



le vocabulaire, les formes du miroir, au moment même où

mon corps respirait sa nudité, je voyais toute la famille
s'annuler, sortir du temps. Sortir de la multiplication du

temps et du lieu. Une lumière blanche se pliait. Une

lumière blanche de toutes les générations se plie et

devenait une chose humide dans ma main. Simple surgis-

sement d'années dans une image sur laquelle ne se

déchaînaient plus les mécanismes du temps. Les person-
nes, toutes, sont mortes et nous nous abandonnons à

l'éveil d'une autre destruction. Ce moment, je le perce-

vais, je le vivais comme un coefficient obscène. L'expé-

rience se répétait (« Qui suis-je que Non ?»), se répète

dans un monde à jamais renversé. Quel accès la famille

révèle-t-elle ? De quelle forme absente est-elle le mo-

ment ? De quels mots est-elle la série ?Avez-vous jamais

vu quelque chose traduire quelqu'un ? Je recommence.

J'introduis une image qui affirme son inachèvement. Rien

n'a lieu dans la dispersion. Je suis un ensemble de mots.

Donc, un après-midi, dans ma chambre. Seule et seul.

Seule ou seul. Mais seule dans la grande maison. Dans la

chambre. Nue. Regardée. Mon vocabulaire qui regardait.

Tous les murs sont déchirés. Le miroir est aussi profond

que le ciel du jardin, qu'elle introduit dans son interroga-

tion dans toute disparition (ma nudité en était le cours),

qu'est-ce qu'un moment de mort ? Un moment où l'en-

vers du monde fait surgir le double. Je regardais dans le

miroir et mes mains. L'objet de mon regard renvoyait à

une fiction. Je regardais dans le miroir les murs de ma
chambre, le mur, un mur et le fond du ciel, un fragment






