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UN TROUBLE







Qui était-il le personnage autre que Non? Non
imperceptible qui descendait I'escalier, un réle qui devait
mourir un grand nombre de fois, parler. Non en cette nuit
de fin d’hiver. Qui dérivait selon I'’enroulement d’une
méme phrase, depuis la premiére marche et murmurait :
Jimagine un arbre sur 'eau plus loin que voir déja les
choses avec lesquelles je disparaissais. Le personnage
adolescent en cette nuit de mars. Qui descendait ’esca-
lier. La nuit était encore claire du verbe descendre. Il
descendait. Je descendais. Je descends. Il se retourne et je
vois. Il se retourne et il voit qu’elle descendait. Derriére
moi, si légére. Derriére lui, si obscéne qu’elle glissait en
descendant. Tourne, frole la rampe, tournait avec la
spirale de l'escalier, cage béante dont les cables accen-
tuent la verticalité. Talons bleus. Frélements légumineux.
Jambes de soie noire sous lesquelles. Une robe de ce
monde, en ce monde, noire. Cela imperceptible. Sourire
et visage. Elle me parle d’une premiére fois ot elle me dit :
« Attendez-moi. » Elle lui parlait d’une premiére fois. Elle



lui parlait d’une premiére fois ou elle lui disait : « Non. »
Ses yeux maquillés ont traversé tous les temps. « Qui ? »
Question dont il ne reconnaissait plus le. J’attendais. Je
regardais. Il attendait. Il regardait. Elle. Ses doigts sur les
lévres pour lui dire : « Je présage vous aimer. » La lumiére
de I'ampoule électrique sur moi. La lumiére brisée de
Iampoule électrique sur lui. Soudain, il pense l'aigle
survolant cageots bleus et la nuit. Alors, je pensais l'aigle
survolant cageots bleus et la nuit. Je sens qu’elle m’étreint.
Moi. Je sens qu’elle 'embrasse. Lui. Qu’elle occupe un
lieu, un commencement, une ressemblance (« Suis-je son
frére ? ») appelée (« Est-elle sa sceur ? ») a disparaitre.
Une ressemblance — cette construction de laigle et de
étreinte en était une — anéantissait. Elle exprimait
maintenant, mais les mots ne communiquaient. Il n’y avait
plus que la preuve de rien. De ce monde, le personnage
adolescent. Plus vite que. Il descendait. Pour qui descen-
dait-il ? Vers qui? L’aigle au-dessus de la grue et son
balancement. Cette nuit, le ciel perdait ses balustrades. Je
quittais la limpidité d’une chose qui m’éveillait 4 une
longueur, a un sentiment de longueur, a un mot concen-
trique. Je marchais dans un bruit d’appareil. Qui suis-je
que Non ? « N’est-ce pas » est de 'adolescent qui des-
cendait des marches encombrées de cageots bleus.
« Nest-ce pas » d’une conversation est comme de I'ado-
lescent. Il n’était pas. Il est celui qui est Non. Il porte un
complet de ville, un imperméable, une écharpe. Il croise
Monsieur, n’est-ce pas, le narrateur. Nous étions dans
une serre ol la moiteur altérait la lumiére. Les tomates
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bleues défient la circonstance de I'air et du temps. Nous
sommes dans une serre. Nous sommes dans la répétition.
Nous ne sommes plus dans la répétition. Une serre aux
tomates bleuissantes. Un escalier dont il descendait la
syllabe « Non». Il n’écoute plus la conversation. Il
n’écoutait plus la conversation. La conversation. Doit-il la
lire dans les yeux d’une enfant en extase devant le vert
d’une herbe ? Devait-il la lire dans les yeux d’une enfant ?
Les peupliers longeaient la riviére. Les peupliers longent
la riviére. Les peupliers longent. L’eau des peupliers
graduels. Un élément ne résiste plus a 'eau, a un visage
au-dessus d’une malle, un élément de l'’enfance. Un
élément de la répétition. Une transparence aux maniéres
indéfinies, dont le personnage me parle, évoquant I'arbre,
les arbres, le vert, la répétition. Rien ou le personnage
disparait. Il se répétait personne mais aussi cela, tout
entier, pourtant et quiconque, ce qu’il savait du besoin de
lui-méme, toute sa vie, véritablement, verbalement, dans
la crainte de quitter une femme aux reflets verts, dans la
crainte d’appartenir a une fiction — (Qui était-il le person-
nage autre que Non?) -, de penser la fiction qu’il
retranchait de son écoute, retrouvant la période ou il
devait cesser de dire, de parler, lorsque se produisait
I'incident préoccupé d’entrer dans sa vie (une jeune
femme entrait dans sa vie), de rappeler une réalité, un
reste vivant et vert comme obscurément annoncé par une
eau qui donne corps a ce que j'oubliais, il de moi, je de la
malle, presque plus tard, a la fin de toutes les différences,
cette chose nécessaire de I'illusion donnée, permise, cette
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chose qu’il peut commencer ou bien cette chose qu’il ne
peut pas recommencer lorsqu’il peut la dire ou bien
lorsqu’il ne peut pas la dire, quand lui - comme deux
personnes qui se ressemblent et ne se ressemblent pas —
sépare Non de compter, peser, écrire, ou ne sépare rien,
parce qu’il peut faire et ne pas séparer, ne rien dire, ne pas
agir, mais traverser naturellement, traverser répéter,
déséquilibrer répéter et aussi se souvenir complétement
des générations de répéter ou bien se souvenir incomple-
tement des actions de chacun des mots qu’il entendait en
dessinant une grue bleue, il omettait le contrepoids qu'il
retrouvait dans la contemplation de la chose qui com-
mengait I'eau, 'arbre sur 'eau qui se répétait, I'arbre qu’il
se rappelait dans la solitude des quatre murs de sa
chambre, plus loin que la chambre une malle dont le
personnage apprend, apprenait les mots, le temps, un
vocabulaire, indéfiniment les choses, un autre vocabu-
laire, presque une eau flottant parmi les arbres, une
riviére indéfinie autour des arbres ot il lit le temps, cela
comme ici durer, poursuivre, prolonger réel et compter,
compter les jours, les jours, les jours, le mot oublié est
d’un étre vivant, il va, je vais, il va, pense le temps, le
temps, parce qu’il sait qu'une famille, parce qu’il sait
qu'une famille recommence le temps, la rapidité¢ du
temps, le temps, la serre, le temps, une serre, le temps, le
temps, le jardin d’hiver ou rencontrer la chose rappelle
avec précision que la table familiale vibre, parvient jus-
qu’a 'unique chaise de la serre ou il compte, dessine, écrit
feuillage et fleur, légume, ses géographies, un visage, elle
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« Attendez-moi, je viens», robe parmi nos légumes,
légumineuse, longue, parfois tout ce qu’il faut a la levre
bleue, 4 la cheville un mot ou bien parfois tout ou bien
parfois tout ce qu’il ne faut pas, rien, c’est-a-dire prévoir,
redire, réduire, il se trouve un hasard, une somme, ainsi
de la monnaie rend le temps plupart, une journée était
I'histoire du début de sa nuit, jécris que I'enfant, les
enfants de l'enfant, une famille donc sans portrait ni
meuble, piano seul et murs peints — fresques bleues avec
vache et mer (déja le négatif) —, revient tribu triste, passive
et résonne d’une voix qui répéte : « Mange et ne réve pas
a table pour manger », il était déja une mémoire, habitué
a se taire a table, ailleurs, mais il traversait le jardin, les
atbres, les légumes, la contemplation de tout ce qui
arrachait herbes et simplicité, un rapport, rouge comme
le toit des maisons, le mien est zinc auquel je m’accoude,
des conversations plus encore que des lettres, lorsque
trois cubes ensemble forment Non ajouté a une pensée,
ensuite 'enfance écoute avec soin ce que nul ne dit encore
explore la forme définitive de I'explication a donner, je
traversais (évitant de dire descendre) le lit, la chambre de
la sceur et du frére, de la sceur et du frére, longtemps
aprés pour découvrir que personne ne pouvait découvrir
de parenté entre une vieille femme et cette famille, entre
'oncle et ce pére étranger, telle était son histoire, telle est
mon histoire : accumulant montres et musiques, je me
lavais dans quelque chose que j’avais devant moi, il se
lavait dans quelque chose qu’il avait devant lui, élément
d’une propreté récente et le monde est ce qui ne change
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pas, donc ensemble machine et message mesuraient ma
phrase, cette eau qui me revient des peupliers, ceux de
la-bas, ceux de I’eau sans couleur, monde sans couleur, je
pense encore aux linges entrainés, des robes liquides, a
travers lesquelles je voyais le vol, le monde voler, refaire
les nombres, les sciences, un grand soleil passe dans mon
regard, je vous voyais atteints par 'ordre et la totalité de
deux, elle en robe et blouse sans fleur, lui en blouse grise
sans couleur, pile et pauvre comme ses tiroirs, les ver-
riéres cachaient des coffres et des balustrades appliquées
a écrire la vie d’écrire, en vie la vie, la méme, jusqu’a écrire
la fin d’écrire, le futur n’éveillant rien en moi qu’une
image, une surface a I'écart de toute valeur, un comptoir
montre collines et murs bleus d’herbes, d’arbres, je
rejoignais alors les personnages peints du mur et de la
fresque dans une salle 2 manger au paysage sans origine,
ses vitres éblouissantes, je revois la neige noire, le buisson
sous la nuit occupée, les groseilliers rouges, écrits pres-
que, I'air lavait les brouettes, tout ne faisait que commen-
cer, j’avangais dans le mot, je voyais, manipulais ses états
a travers le prisme d’un comptoir ot le personnage éveillé
éprouvant sa phrase, machine infernale et simple comme
écrire depuis le comptoir, les cartons enferment un peu
de ciel, d’eau et dire qui garde le silence parait légende,
car le jour éclaire notre histoire et les linges de notre
disparition devenue univers d’étendards qui tombent
sous colonnes et balustrades, mais il savait que la guerre
était peinte, collée et collage, vendue comme oracle que
je regarde dans un instant qui ne finit pas.



Ne pas finir était ce qui recommengait indéfiniment
la fin de toute fin comme descendre avec ce qui commen-
cait la méme marche et je descendais, descendant, des-
cendue et parlée presque par ce que je descendais,
syllabes encore dans la nuit ou je plonge et je crie
« Attendez-moi, je vous ai tant attendu » dans la nuit
voltée sous I'ampoule. Je descendais et je ne descends
pas. Elle descendait et elle ne descend pas. Je descends,
elle descend, mais |'aigle est immobile. Je descends I’esca-
lier et je crie « Je viens ». Il ne se retourne pas. Il attend.
Il ne se retournait pas. Il attendait. Le souffle qui 'oblige
a me montrer son visage calme. D’adolescent. L’adoles-
cent. Je I'aime. Les pierres a ses pieds se soulévent. Les
portes ne ferment pas. Une lumiére étrange nous étreint.
Le vrai, je le pense pour ne pas le dire. Le vrai, je ne I’écris
pas pour le laisser manipuler ce qu'il pense en moi. Mes
mains sont pensées par une eau ancienne, réelle. Elles me
rapprochent de lui. Elles me rapprochaient. Mes mains
Pattendaient depuis toujours a travers des corps ren-
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contrés au hasard des rues, de 'argent qui est nécessaire
négation. Continuer i exister, c’est-a-dire exercer un
déclin aussi insoutenable que la répétition, est-ce quel-
quefois réduire la famille 4 s’anéantir, se disperser, se
retrouver sans langue, sans fonction ? Je pense avoir
existé. Je pense avoir existé dans une souffrance que je ne
dois associer qu’a 'habitude de répéter indéfiniment le
méme acte, la méme syllabe. Je veux dire que I'inlassable
ruissellement. Elle voulait dire que I'inlassable ruisselle-
ment s’entend d’une enfant. Elle veut dire que I'inlassable
ruissellement s’entend d’une femme. Une premiére fois
est d’un étre réel. A qui parler ? Avec qui ? Je leur parlais
parfois dans la grande maison, mais cela ne faisait pas des
étres réels. Pas vraiment. Je veux dire qu’une famille
s’éveille a une interminable biographie qui transforme ses
membres réels en membres fictifs. Une famille se souvient
d’une maison qui éprouve I'histoire du jardin ou les
membres réels se transforment en membres d’une bio-
graphie imaginaire. Sur un banc qui n’existe pas, a
Pextrémité d’un monde ou affinité et signification consti-
tuent lextrémité d’un monde ou affinité et mémoire
ressemblent a notre extrémité, une signification entre-
prend Paffinité, parce que sur mes genoux elles subis-
saient la trame de mon histoire, de toutes les attributions
parties de mon histoire. Lentement, jour aprés jour. Je me
parlais, je me regardais vivre, mais 1'angoisse dominait
d’un enchainement monotone fait de courbes jamais vues.
J’étais au seuil de I'apparence. Les heures de la nuit,
heureuses. Avec galaxie murale, mer inlassable et bleue.
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Chaque année, soufflant la bougie d’un giteau auquel nul
ne touchait. Avec ma cuillére, je tragais sur la nappe des
signes. Les chaises et moi regardions alors cette part qui
ne s’ajoute. Avez-vous jamais vu quelque chose traduire
quelqu’un ? C’est-a-dire ? Lorsqu'’il entrait en jeu, lorsque
le personnage entrait dans sa vie, elle savait qu’elle parlait
tout ce temps pour I'attendre. C’est-a-dire. « Attendez-
moi. » Tout commengait. Enfin. « Je viens. » Il venait en
effet. Descendait I'escalier. « Non » descendait I'escalier.
Mais le commencement ne se raconte plus, ne portant
aucun des mots de nous. Je commence donc. Elle com-
mence. Un aprés-midi, dans ma chambre. Seule. Dans ma
chambre, seule et nue dans la maison. Deux fenétres. La
premiére, petite, 4 c6té du miroir et d’une cuvette, donne
sur la forét. La seconde, grande, face au miroir, donne sur
le jardin. Un aprés-midi, seule dans ma chambre et nue,
sans les autres personnes. Donc en me regardant dans le
miroir, je vois I'arbre du jardin. Beau corps et le reste. Les
yeux. J’avais la réponse. Mais. ]'avais les réponses. J’avais
toutes les réponses. Mais cette question : « Qui suis-je que
Non ? » C’est-a-dire ? Sans les autres personnes de la
famille dont les membres avaient disparu avec le com-
mencement ou bien avaient disparu au cours de leur
progression dans la nourriture, les habitudes, le sommeil,
les conversations, les travaux, la répétition du reste. J’étais
I'enfant au giteau et aux mains toujours chargées des
légumes du jardin. Je pense céréales nucléaires. Je veux
encore écrire galaxie murale. Brusquement, au moment
méme oll mon corps se reconnaissait dans le miroir, dans
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le vocabulaire, les formes du miroir, au moment méme ot
mon corps respirait sa nudité, je voyais toute la famille
s’annuler, sortir du temps. Sortir de la multiplication du
temps et du lieu. Une lumiére blanche se pliait. Une
lumiére blanche de toutes les générations se plie et
devenait une chose humide dans ma main. Simple surgis-
sement d’années dans une image sur laquelle ne se
déchainaient plus les mécanismes du temps. Les person-
nes, toutes, sont mortes et nous nous abandonnons a
I'éveil d’'une autre destruction. Ce moment, je le perce-
vais, je le vivais comme un coefficient obscéne. L’expé-
rience se répétait (« Qui suis-je que Non ? »), se répete
dans un monde 2 jamais renversé. Quel accés la famille
révéle-t-elle ? De quelle forme absente est-elle le mo-
ment ? De quels mots est-elle la série ? Avez-vous jamais
vu quelque chose traduire quelqu’un ? Je recommence.
Jintroduis une image qui affirme son inachévement. Rien
n’a lieu dans la dispersion. Je suis un ensemble de mots.
Donc, un aprés-midi, dans ma chambre. Seule et seul.
Seule ou seul. Mais seule dans la grande maison. Dans la
chambre. Nue. Regardée. Mon vocabulaire qui regardait.
Tous les murs sont déchirés. Le miroir est aussi profond
que le ciel du jardin, qu’elle introduit dans son interroga-
tion : dans toute disparition (ma nudité en était le cours),
qu’est-ce qu'un moment de mort ? Un moment ot l'en-
vers du monde fait surgir le double. Je regardais dans le
miroir et mes mains. L’objet de mon regard renvoyait a
une fiction. Je regardais dans le miroir les murs de ma
chambre, le mur, un mur et le fond du ciel, un fragment
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« Qui était-il le personnage autre que Non ? » Ainsi
commence le premier tome d’un vaste roman qui en
comporte sept et qui raconte les saisons en enfer
de Jonathan Goofo.

Ce héros moderne de I'égarement, confronté en per-
manence a I'Histoire humaine ou chaque phase de vie
trouve en l'autre un monde réellement renversé,
entraine apres lui un processus charmeur de désinté-
gration généralisée.

D’aventure en rencontre, d’expérience en dérive,
c’est-a-dire du crime a l'inceste, de la cérémonie du
suicide ou du rituel de la pince a sucre a la bisexualité,
il s’avance toujours plus fasciné par ce qu'il appelle le
pire impossible.

L'écoulement du temps et parfois son triomphe sont
donc appropriation par ’homme du déploiement de
l'univers jusqu'a la folie. Dans un registre torrentiel
tout d’abord, puis romanesque et narratif, enfin ana-
lytique, l'auteur saisit le siécle : I'ironie de 'Homme
sans qualités devient celle du délinquant impeccable.
Tome | : Elle descend I'escalier. Il descend I'escalier.
Elle lui parle : « Je présage vous aimer. » Raconte son
expérience du placard. Il lui parle. Raconte son Traité
de la disparition. Lamour est naissant. Le premier
voyage commence.

Encyclopédiste, reporter, photographe, Jean Daive imagine,
un jour de 1970 a New York, La Condition d’infini pour
prendre a témoin le temps et I'esprit du temps : la parole
est le réve d’'une possession et tout devient vrai.
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