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« À l’intérieur du corps d’un homme, se trouve suffisamment d’espace et de paysage pour une biographie. »
Journal, 9 novembre 1840.



Thoreau,
 le sévère antidote
par Michel Onfray
Enfin une biographie de Henry David Thoreau en langue française ! Thierry Gillybœuf répare une grande injustice à l’endroit de ce philosophe majeur de l’histoire de la pensée mondiale : d’abord, en traduisant la totalité de son Journal qui, c’est un comble, demeure inédit dans la langue de Molière – plus de six mille pages écrites en vingt-cinq ans ; ensuite, en offrant au lecteur français l’histoire de cette vie philosophique sans pareille.
Pour les amateurs, il y avait bien celle de Léon Bazalgette (1873-1928), Henry Thoreau sauvage (1924), un grand poème en prose lyrique d’un anglophone qui traduisit les Feuilles d’herbe de Whitman et publia aussi une biographie du grand poète américain. Bazalgette, qui repose dans un petit cimetière en Normandie, n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, il raconte pourtant la vie de Thoreau comme s’il avait conversé longuement avec lui et parcouru tous les lieux de Concord, le village natal du philosophe devenu, par sa volonté, le centre du monde, que dis-je ?, le centre du cosmos, l’omphalos de l’univers !
Thierry Gillybœuf s’appuie presque exclusivement sur des sources anglo-saxonnes. Sa connaissance de l’intégralité du Journal (en France nous disposons de plusieurs traductions… mais d’une même anthologie !) et de l’œuvre complète fait de ce Français un scrupuleux biographe… américain ! Il est sévère dans son récit comme Thoreau l’était dans sa vie : il a l’empathie forte, mais avec la distance nécessaire à l’exercice : pas de jugements, pas d’avis, pas de commentaires – des faits.
Thoreau fut parfois un personnage mal aimable. Par exemple : le philosophe met le feu par inadvertance à une grande partie de la forêt, au grand dam des propriétaires et des voisins, mais il trouve le spectacle emballant par son côté sublime ; il devient le factotum d’Emerson parti conférencer en Europe et lui envoie une lettre pour lui dire qu’il peut ne pas revenir, car il se trouve très bien auprès de sa femme (en tout bien tout honneur…), tout en ajoutant que même ses enfants apprécient la situation ; ce qui explique peut-être finalement le jugement d’Emerson : « J’aime bien Henry, mais il ne me plaît guère ; quant à lui prendre le bras, je préférerais saisir celui d’un orme », etc. Mais ces informations comptent moins que la vie du penseur en mouvement : Thierry Gillybœuf rédige la biographie d’une sensibilité dans son temps.
 
Pourquoi faut-il lire Thoreau ? Parce qu’il est l’antidote contre ce qui se fait de pire dans la philosophie : habituellement, le philosophe pérore, donne des leçons (péripatéticien sur l’agora d’Athènes ou juché sur un tonneau à Billancourt…), mais pratique aux antipodes de ce qu’il enseigne. Ainsi, le stoïcien enseigne la maîtrise de la douleur, mais il tremble comme une feuille à la vue de son dentiste ; le cynique frappe du bâton quiconque aime un peu trop l’argent, les honneurs, le pouvoir, avant de se précipiter au ministère où on lui remet la Légion d’honneur ; l’épicurien professe la vie sobre tout en engloutissant des petits-fours en compagnie du cynique qui reçoit sa décoration ; le kantien explique l’exigence morale avec force discours et se retrouve sur un banc du tribunal accusé de concussion…
Thoreau, lui, vit ce qu’il pense et pense ce qu’il vit. Et il ne lui vient pas à l’esprit de se présenter comme un modèle. Il n’invite pas son lecteur à vivre comme lui, il témoigne, tout simplement. Il mène une vie philosophique – une rareté dans le monde des philosophes ! Voilà pourquoi le regretté Pierre Hadot qui, on le sait, vantait les mérites de la philosophie existentielle et souscrivait à cette phrase de Nietzsche : « J’estime un philosophe dans la mesure où il est capable de donner un exemple », place Thoreau parmi les philosophes qui méritent le respect. Il a raison.
L’auteur de Walden écrit en effet : « Il existe de nos jours des professeurs de philosophie, mais de philosophe, point. » Pour lui, insoucieux que la corporation philosophante le décrète philosophe, ou non, la philosophie ne se pensait pas sans la vie philosophique qui l’accompagne.
Qu’est-ce qu’une vie philosophique ? Une vie qui coïncide avec ce que le philosophe dit de ce que doit être une vie. Une existence à la hauteur de l’idée qu’on se fait de l’existence. Nul besoin de viser une vie invivable tellement elle exigerait d’inhumain à l’homme ; mais, quand on dit ce que la vie doit être, alors vivons ce qu’on a dit. Thoreau a été cet homme-là.
Il a fait de la vie frugale, de l’existence libre, du corps connaissant, de la sensualité active, de la liberté libertaire, de la désobéissance civile, de l’éthique incarnée, du dépouillement existentiel, de la solitude méthodique, du célibat volontaire, de la stérilité choisie, de la vie transcendantale, de l’herborisation philosophique, du naturalisme quotidien, des valeurs et des vertus – et il les a vécues intensément, vraiment, sans forfanterie. L’Indien et le Sauvage, le Bûcheron et le Sage oriental incarnaient les seuls modèles qu’il se reconnaissait. Il fut indien, sauvage, bûcheron et sage. Qui, sinon lui ?
En ce sens, il incarne l’exact antidote à Hegel, le totem de la corporation philosophante : Thoreau est hors institution ; Hegel incarne le professeur d’université emblématique. Il rédige une prose claire, lisible ; Hegel écrit un sabir sans nom. Il refuse les honneurs ; Hegel les aime. Il vit la philosophie et ne l’enseigne pas ; Hegel l’enseigne, mais ne la vit pas. Il revendique le célibat ; Hegel (marié, père de famille, contraint par une pension alimentaire à bâcler l’écriture de ses textes – lire la correspondance…) fait de la famille un rouage important de l’État pensé comme une fin sublime. Il joue l’individu contre l’État ; les Principes de la philosophie du droit invitent le subjectif à se soumettre à l’objectivité de l’État. Il pense le concret ; Hegel, l’idée susceptible de le dire. Il célèbre la résistance et la désobéissance civile ; Hegel, les mérites de l’obéissance aux autorités. Il voudrait inverser la perspective qui impose le travail toute la semaine et le repos le dimanche, car il croit que travailler un jour seulement suffit à la satisfaction des besoins élémentaires ; Hegel affirme que le travail rend libre, une phrase inscrite au fronton des camps de concentration nazis. Il porte une attention particulière aux Indiens (il a écrit deux mille huit cents pages d’un livre inachevé à leur propos) ; Hegel affirme qu’une civilisation sans écriture n’est pas une civilisation…
Dans un monde où l’idéalisme étatique de Hegel a montré sa nocivité totalitaire, Thoreau propose une philosophie libertaire d’une grande actualité : elle fournit les matériaux de base d’un édifice anarchiste ni idéaliste, ni utopique, ni violent et qui invite chacun, non pas à attendre son salut de l’extérieur, y compris sous forme de révolution, mais par une réforme spirituelle intérieure et une action ad hoc. Il n’y a pas d’anarchie, seulement des preuves d’anarchie – et c’est dans l’existence qu’on peut les voir, ou pas…
M. O.




I
La terre de Concord
Je crois que je pourrais écrire un poème que j’intitulerais « Concord ».
Comme chapitres, j’aurais : la Rivière, les Bois, les Étangs, les Collines, les Champs, les Marais et les Prairies, les Rues, les Édifices, et les Villageois. Et puis le Matin, le Midi et le Soir, le Printemps, l’Été, l’Automne et l’Hiver, la Nuit, l’Été indien, et les Montagnes à l’Horizon.
Journal, 4 septembre 1841.


Henry David Thoreau écrit à son amie Lidian Emerson, le 22 mai 1843 : « Ne suis-je pas fait de la terre de Concord  ? » Cette appartenance, l’auteur de Walden était en droit de la revendiquer à plus d’un titre. Les Thoreau étaient installés depuis trois générations dans cette petite ville du Massachusetts, qui fut l’un des berceaux de la guerre d’Indépendance américaine – une quarantaine d’années seulement avant la naissance de l’écrivain. Ses habitants en tirent légitimement une certaine fierté. Comment ne pas songer qu’un peu de cet esprit ait imprégné l’auteur de De la désobéissance civile ? Par la présence de Ralph Waldo Emerson, de Nathaniel Hawthorne et de quelques autres figures intellectuelles de l’époque, la ville allait devenir, à compter du milieu des années 1830, le foyer du transcendantalisme – en quelque sorte, l’équivalent pour la toute jeune Amérique de ce que le Weimar de Schiller et de Goethe avait été pour l’Allemagne, quelques décennies plus tôt. De cette véritable colonie d’écrivains qui vit la naissance de plusieurs textes majeurs de la littérature américaine, Henry James dit plus tard qu’elle était « la plus grande petite localité américaine ». Mais, surtout, ce très gros bourg fut l’épicentre de la vie et de l’œuvre de Thoreau. Celui-ci n’eut de cesse d’arpenter ses environs, tant dans ses promenades et excursions quotidiennes que dans ses écrits. Les quelque six mille pages de son Journal, qu’il tint pendant vingt-cinq ans et qui constitue indéniablement son opus magnum, ne parlent que de sa contrée, de l’amour qu’il porte à ses paysages, de son intérêt pour les mœurs de ses habitants, et restituent son observation assidue de sa faune et de sa flore. Celui qui écrivit à vingt ans que « l’enfer tout entier peut tenir dans les limites d’une étincelle » n’était pas loin de considérer que Concord et son coin de pays contenaient en fait l’Univers tout entier. Sous ses yeux s’offrait toute sa richesse. Il avait d’ailleurs ajouté : « Ton nom sera mon passeport en terre étrangère. »
Au temps où vivait Thoreau, Concord est une petite ville de deux mille âmes, à une vingtaine de miles au nord-ouest de Boston, la capitale du Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre. Située entre les plateaux du New Hampshire – dont la capitale s’appelle aussi Concord – et le port de Boston, sur la voie de chemin de fer reliant Pittsburgh à Boston, cette place commerciale importante accueille fréquemment certaines réunions publiques du comté. Ses habitants sont majoritairement des agriculteurs et des propriétaires terriens, installés dans de vieilles fermes confortables. Dans le bourg, il y a quelques boutiques d’artisans et des commerces, des scieries, des tavernes, deux banques. La ville compte aussi un embryon d’industrie : une fabrique de chaussures, une usine de tuyaux de plomb et la fabrique de crayons John Thoreau & Co qui est la propriété du père de Henry.
Les écrivains de l’époque se plaisent à décrire la société concordienne comme un exemple d’équité naturelle, la richesse et la pauvreté extrêmes en étant exclues. Les Concordiens mènent une vie sobre, authentique et pieuse, jouissant de la beauté des bois et des collines environnants, cultivant un goût prononcé pour la littérature, le savoir et les débats publics. Bientôt ils feront construire une salle publique, le Lyceum, qui accueillera discussions et conférences, où Thoreau et Emerson prendront souvent la parole. Parmi les notables de la bourgade, deux figures sont incontournables : le « sénateur » Samuel Hoar (1778-1856), descendant d’une éminente famille du Massachusetts, avocat et politicien qui incarne la justice, la simplicité et la dignité typiques de la Nouvelle-Angleterre, et le révérend Ezra Ripley (1751-1841), pasteur de l’Église unitarienne plus d’un demi-siècle durant, qui aimait aussi, avec quelques-uns de ses concitoyens, se faire historien local. Il habitait le « Vieux Manoir », la demeure où Hawthorne viendrait s’établir. Celui qui était le grand-père par alliance de Ralph Waldo Emerson porta le jeune David Henry sur les fonts baptismaux en juillet 1817.
« Un village entouré par des bois et des prairies, abondant en sentiers praticables mais à l’écart pour la marche », dit de Concord William Ellery Channing, un proche de Thoreau. La petite ville s’étend sur plusieurs miles, avec ses fermes dispersées dans toutes les directions. En son milieu coulent plusieurs rivières. Avec ses ormes élégants et son église de bois blanc, le bourg est longé par la Concord River ; il est situé à la jonction de ses deux affluents : la Sudbury River et l’impétueuse Assabet River, dont Hawthorne dit qu’il n’existait pas de rivière plus belle, « si ce n’est pour laver les régions intérieures de l’imagination d’un poète ». « La Concord River est réputée pour la douceur de son courant, note Thoreau, qui est à peine perceptible, et d’aucuns ont prêté à son influence la modération proverbiale des habitants de Concord, telle qu’elle s’est exprimée lors de la Révolution et en d’autres circonstances ultérieures. […] L’artère léthargique des prairies de Concord poursuit ainsi, en passant inaperçue à travers la ville, sans le moindre murmure ni battement de cœur, son chemin qui va du sud-ouest au nord-est, sur une cinquantaine de miles au total : un énorme volume de matière, traversant sans répit les plaines et les vallées de cette terre prodigue, du pas feutré d’un guerrier indien, dévalant des cimes jusqu’à son réservoir millénaire. » Quelques étangs constellent les alentours : Bateman’s Pond, Loring’s Pond, White Pond, Sandy Pond et, surtout, le plus célèbre d’entre eux, à un mile au sud de Concord, Walden Pond. Deux fois par an, les crues font apparaître une chaîne de petits lacs où viennent nicher goélands et canards.
Jadis la localité était peuplée par des Indiens Penobscot, qui l’avaient baptisée Musketaquid, ce qui signifie « recouvert d’herbe » ; ce mot désignait aussi la Concord River. Les Indiens s’y étaient établis en raison de la richesse des terres, sur lesquelles ils cultivaient le maïs et le blé, et des nombreux cours d’eau et forêts qui leur fournissaient gibier et poissons. « Pour les représentants d’une race aujourd’hui disparue, ce fut un pays verdoyant où ils chassaient et pêchaient, et il le demeure pour les fermiers de Concord, propriétaires des Grandes Prairies, qui viennent y faucher le foin chaque année », écrit Henry. Deux siècles après l’arrivée des premiers Blancs, la toponymie de cette zone marécageuse et boisée gardait la marque de ses premiers habitants : Nawshawtuct, Annursnack ou Ponkawatasset, bois et bosquets fournis d’aulnes, de chênes, de châtaigniers, d’érables et d’autres arbres, entourés de collines, qui sont comme les contreforts des chaînes montagneuses du Wachusett, du Monadnock et des White Mountains du New Hampshire.
C’était ici, quelque part entre ces collines boisées, en 1635, soit quinze ans seulement après que les Pilgrim Fathers eurent débarqué du Mayflower dans le Nouveau Monde, qu’un groupe de colons anglais avait négocié avec le sachem Tahatawan et quelques Indiens Penobscot l’acquisition de terres au bord du Musketaquid, le « Fleuve herbeux ». Le révérend Peter Bulkley et Simon Willard avaient mené la transaction, dont l’objet était un petit territoire d’environ six miles carrés, avec ceux qui vivaient là et n’avaient pas été décimés par l’épidémie de variole transmise par les premiers Européens. L’accord fut enregistré au Tribunal général du Massachusetts le 12 septembre 1635. Comme il s’était conclu sans heurts, en bonne intelligence, dans un esprit de concorde, les nouveaux habitants des lieux décidèrent de baptiser cette première colonie de l’intérieur des terres du Massachusetts du nom de Concord. Il n’y avait, parmi ces premiers colons, aucun ancêtre direct de Thoreau. En effet, le grand-père paternel de l’écrivain, ne devait venir s’y installer, avec sa seconde épouse et les enfants de son premier mariage, qu’en 1800.
Bien qu’il fût né de l’autre côté de l’Atlantique en 1754 et qu’il fût arrivé de fraîche date sur le Nouveau Continent, Jean/John Thoreau avait pris une part active à la guerre d’Indépendance américaine. Il servit à Boston sous les ordres de Paul Revere. Cet orfèvre, installé dans la ville, œuvrait avant tout comme patriote, engagé dans l’organisation secrète des Fils de la liberté en lutte contre l’Angleterre, contre sa politique fiscale et sa répression militaire. Le nom de Revere reste associé à l’un des épisodes les plus fameux, celui dit du Midnight Ride, ou « chevauchée de minuit », qui le vit galoper à brides abattues, dans la nuit du 18 au 19 avril 1775, de Boston à Lexington pour informer les patriotes que les troupes anglaises faisaient marche vers eux et avaient l’intention d’arrêter deux de leurs chefs. Sur le chemin du retour, Revere avait lui-même été arrêté non loin de Concord. Depuis la révolte qui couvait à Boston, et l’action coup de poing connue sous le nom de Tea Party en 1773, la capitale de la Province de la baie du Massachusetts était le foyer de l’élan d’émancipation de la tutelle anglaise. Concord, qui aurait pu demeurer dans l’ombre du grand port voisin, ne fut pas en reste, le moment venu. Quand, le 19 avril 1775, au lendemain de la chevauchée de Revere, un détachement de l’armée régulière d’Angleterre quitta Boston pour marcher sur Concord afin de s’emparer d’armes que l’on disait cachées dans la petite ville, ses habitants et ceux des villages voisins, prévenus de l’arrivée des soldats par Paul Revere, les repoussèrent lors de l’assaut donné sur le vieux pont nord, Old North Bridge : ils les forcèrent à battre en retraite. Cet événement qui eût pu paraître anodin de prime abord marqua ni plus ni moins le début de la Révolution américaine.
L’attachement et la dévotion de David Henry à sa ville étaient si viscéraux et empathiques qu’il conviendrait presque de parler dans son cas de « patriotisme concordien ». L’un de ses premiers biographes rapporte cette anecdote significative : alors qu’il était à l’université, le jeune homme avait demandé à sa mère quelle profession elle lui recommandait de prendre. Celle-ci lui ayant suggéré qu’il pourrait parcourir le monde pour y chercher fortune, des larmes s’étaient mises à couler sur les joues de son petit-fils. Helen, sa sœur aînée, lui avait alors passé le bras affectueusement autour des épaules et l’avait réconforté : « Non, Henry, tu ne vas pas partir ; tu vas rester à la maison et vivre avec nous. » De fait, il ne s’éloignerait jamais bien loin ni bien longtemps de Concord. N’avouerait-il pas à un ami qu’il avait un « véritable génie pour rester chez soi » ?
*
John, le premier des Thoreau d’Amérique, était né Jean Thoreau à Saint-Hélier, la capitale de la petite île Anglo-Normande de Jersey, où il avait été baptisé le 28 avril 1754. Il était le fils d’un couple de tonneliers et de marchands de vin, Philippe Thoreau (1720-1800) et Marie Le Gallais (1723-1801), des huguenots qui avaient fui les persécutions dont étaient victimes leurs coreligionnaires depuis la révocation de l’édit de Nantes, en 1685. Ses parents avaient trouvé refuge sur cette île rocailleuse où l’on ne parlait ni un anglais ni un français absolument corrects. Ils avaient réussi à s’établir bien vite et à devenir de respectables commerçants. Franklin Benjamin Sanborn, l’un des premiers biographes de Thoreau, était convaincu que Henry David avait hérité de ses aïeuls et de leur expérience d’exil : « Certains traits de caractère particuliers de Henry semblaient remonter à cette île de la Manche, habitée par un peuple composite, pugnace, robuste, économe, vivant dans une égalité privilégiée et rattaché au vieux Duché de Normandie. »
On a longtemps pensé que ces Thoreau étaient originaires de Touraine, mais il s’avère que les parents de Philippe, Jeanne Servant et Pierre Thoreau, ainsi que le père de ce dernier, un certain Pierre Thoreau, trisaïeul de l’écrivain, né en 1649, étaient tous natifs de La Mothe-Saint-Héray, village du Poitou, situé non loin de Niort, qui était connu pour avoir été un bastion protestant de longue date. Le 21 juin 1587, à la Saint-Éloi, en pleines guerres de Religion, l’un des mignons d’Henri III, le duc de Joyeuse, y avait fait massacrer huit cents huguenots. Henry David ignorait tout de cette histoire française. Pour sa part, il s’imaginait des ancêtres scandinaves : « Je descends peut-être d’un Normand du nom de “Thorer, Patte-de-chien”. […] Thorer est l’un des noms les plus répandus dans les chroniques des Normands, si ce n’est le plus répandu. »
À dix-neuf ans, après avoir reçu les sacrements anglicans, le jeune Jean/John Thoreau quittait ses parents, ses deux frères et ses six sœurs restés à Jersey, et s’engageait dans l’équipage d’un navire de commerce. Il débarqua « sans souci, sans sous » à Boston en 1773. Le port de la ville était alors bloqué par la flotte britannique : l’organisation de la contrebande de thé de Chine, le thé étant soumis à une taxation inique, avait acculé la Compagnie anglaise des Indes orientales à une situation financière désastreuse en l’espace de quelques années ; pour casser la rébellion et écouler les stocks de thé, les Anglais venaient de voter le Tea Act, abrogeant toute taxe sur cette denrée. Les marchands contrebandiers américains étaient soudain ruinés, les prix anglais devenant imbattables. La guerre commerciale faisait donc rage. John Thoreau embarqua sur un navire corsaire – ce qui, pour un Jersiais, revenait à « suivre l’une des plus fortes traditions de sa vie » – qui poursuivait les bâtiments anglais. Sa part du butin lui permit d’ouvrir, avec un associé, une boutique sur Long Wharf. Il s’établit tout d’abord comme tonnelier. À la fin de l’année 1773, le 16 décembre au soir, devait se produire la célèbre Boston Tea Party : plusieurs dizaines de Bostoniens costumés en Indiens Mohawks s’introduisirent à bord de trois navires anglais et jetèrent à la mer des caisses de thé, avant de repartir comme ils étaient venus, en répandant l’effroi. Ils appartenaient à l’organisation secrète des Fils de la liberté. Quand, deux ans plus tard, le 19 avril 1775, éclatèrent à Concord – et à Lexington – les premiers coups de feu de la guerre d’Indépendance américaine, le jeune John Thoreau combattit vaillamment aux côtés de Paul Revere, pour défendre Boston face aux troupes anglaises, se rangeant résolument du côté de sa nation d’adoption contre sa patrie d’origine, tel « un marin sur le gaillard d’avant ». Nul doute qu’une part de l’esprit de résistance et d’indépendance de John Thoreau ait été transmise à son petit-fils.
L’épicerie Thoreau and Hayse prospèra. John Thoreau épousa Jane Burns, la fille d’un émigrant écossais natif de Stirling, Peter Burns. La mère de Jane, Sarah Orrok, était la fille d’un couple de quakers de la Nouvelle-Angleterre. John et Jane Thoreau eurent huit enfants, tous nés à Boston. Deux d’entre eux seulement se marièrent, parmi lesquels John II (1787-1859), le père de l’écrivain. John II était l’aîné de cette nombreuse fratrie. Il n’avait que neuf ans quand sa mère Jane mourut. L’année suivante, son père se remaria avec une veuve, Rebecca Kettell, apparentée à un respectable médecin de Concord. Dans cette ville, John I acheta une maison, située face au tribunal. La famille s’y installa en 1800. Mais Jean/John Thoreau n’eut guère le temps de goûter à la douce vie de Concord. L’année suivante à l’âge de quarante-sept ans, il mourut de la tuberculose – comme son petit-fils et à peu près au même âge que lui, quelque soixante ans plus tard. Il laissait à sa seconde épouse douze mille dollars et deux maisons, l’une à Concord et l’autre sur Prince Street, à Boston. Son beau-frère Joseph Hurd, un marchand de Charlestown, devenait son exécuteur testamentaire : il allait gérer ses biens, y compris après la mort de Rebecca, en 1814.
En 1808, tout juste adulte, John II Thoreau emprunta mille cinq cents dollars à sa belle-mère, sur une hypothèque de la maison familiale de Boston et, après avoir appris le métier auprès de son voisin à Concord, le diacre John White, il ouvrit une épicerie dans laquelle, comme il était d’usage à l’époque, il vendait aussi des boissons alcoolisées. Ses premières tentatives à Boston et à Salem furent infructueuses, et il finit par installer son commerce à Concord. Il y fit alors la cour à Cynthia Dunbar, une jeune fille de quelques mois son aînée, qui vivait dans la ferme de sa grand-mère, sur Virginia Road, à la sortie du bourg – là même où allait naître Henry.
*
Cynthia Dunbar était la fille cadette de Mary Jones (1748-1830) et d’Asa Dunbar (1745-1787), pasteur, comme son propre père, Samuel Dunbar, de l’Église congrégationaliste de Salem. Elle ne connut pas son père, ancien diplômé de Harvard, qui y avait conduit une rébellion étudiante : il décèda peu de temps avant sa naissance, à Keene, dans le New Hampshire.
Le mariage du pasteur Asa Dunbar n’avait pas été sans poser problème : il s’était choisi pour épouse une femme d’une famille loyaliste. Il avait dû, plus d’une fois, réaffirmer en public son allégeance à la cause américaine. Mary Jones était en effet la seule fille et la huitième des quinze enfants de Mary Allen (1714-1751) et du colonel Elisha Jones (1710-1775), un franc-maçon qui possédait deux esclaves et de nombreuses terres dans le Massachusetts et dans le Maine. Ce dernier avait représenté la ville de Weston à l’Assemblée provinciale et, en janvier 1774, il avait empêché sa ville d’adopter le projet de Samuel Adams, le patriote bostonien qui menait depuis plus de dix ans la fronde contre la Couronne britannique : mettre sur pied un comité de correspondance, chargé de relayer les idées et les actions des patriotes, et de participer à la désignation du délégué qui serait envoyé à Philadelphie au premier Congrès continental, premier grand acte de la Révolution et de l’Indépendance qui vit l’unification politique des treize colonies américaines. De cet aïeul, son arrière-petit-fils Henry David dresse le portrait suivant : « Le grand-père de ma mère, le colonel Elisha Jones, était, avant la Révolution, propriétaire d’un domaine à Weston dans lequel il habitait. C’était un homme respecté et influent auprès de ses voisins, mais c’était un tory. » Dès les premiers coups de feu de la Révolution américaine, tous les fils du colonel Jones rejoignirent les troupes britanniques du roi George III ; à l’exception de quatre d’entre eux, tous furent déchus de leur nationalité américaine et bannis des États-Unis. Deux des fils Jones furent même emprisonnés en 1776 dans la vieille prison de bois de Concord – qui n’était pas celle de pierre où leur petit-neveu passerait une nuit, soixante-dix ans plus tard. Ils s’en évadèrent, haut fait passé dans la tradition orale de la famille que Thoreau rapporte comme suit dans son Journal : « Ils cachèrent des couteaux qui leur avaient été fournis avec leur nourriture, scièrent les barreaux et s’enfuirent à Weston. Cachés dans le moulin à cidre. » La petite Cynthia était encore une fillette quand, avec sa mère et ses deux sœurs, elle prit la mer à bord d’un rafiot pour, au terme d’une équipée quelque peu aventureuse, rendre visite à ses oncles maternels dont les biens avaient été confisqués et qui vivaient désormais en exil au Canada.
Après la mort de son époux, en 1787, Mary Jones Dunbar se remaria avec le capitaine Jonas Minott, de Concord : avec ses filles, elle s’installa dans la ferme de son second mari. Elle ne devait plus quitter cette bâtisse. Ce fut là, en 1811, que John Thoreau fit la connaissance de Cynthia et qu’il l’épousa en 1812.



II
Ma vie était une extase
Jours de notre jeunesse, ne reviendrez-vous jamais ? Jours où le promeneur, au lieu de s’attacher minutieusement aux détails des choses, ne voit, n’entend, ne flaire, ne goûte et ne sent que lui-même – tous les phénomènes qu’il perçoit en lui, son corps qui croît, son intelligence et son cœur. Ni le ver ni l’insecte, ni le quadrupède ni l’oiseau ne bornent sa vision, l’univers sans limites est à lui. Un oiseau n’est plus alors qu’un atome devant ses yeux.
Journal, 30 mars 1853.


En ce samedi 12 juillet 1817, Cynthia Thoreau donnait naissance à David Henry, son troisième enfant, dans la petite ferme de sa mère, sur Virginia Road, un peu à l’écart du bourg de Concord. John et Cynthia avaient célébré leur mariage dans cette même petite bourgade de Nouvelle-Angleterre cinq ans auparavant.
Tous deux étaient arrivés à peu près au même âge et à la même période à Concord, comme en avait décidé la fortune de chacune des deux familles. Cynthia Dunbar, orpheline de père, avait quitté son New Hampshire natal à l’âge de onze ans. Sa mère, remariée avec le capitaine Jonas Minott, était venue s’installer dans la maison que ce dernier avait héritée de son père. Elle emmenait avec elle Cynthia et ses deux sœurs aînées, mais elle laissait son fils, déjà placé en apprentissage. John II Thoreau avait lui treize ans quand il arriva à son tour, en 1800, à Concord, avec ses six sœurs, son frère, son père et sa belle-mère. Son père avait choisi de quitter Boston et son affaire d’épicerie pour la campagne quand il s’était senti atteint par la consomption. La maladie devait l’emporter l’année suivante.
À l’été 1811, Cynthia, jeune femme pieuse de vingt-quatre ans, renouvela sa profession de foi chrétienne et s’engagea à mener une vie morale. Elle rejoignit l’Église de la Première Paroisse (First Parish), dont le ministère incombait au révérend Ezra Ripley. C’est alors que le jeune homme de quatre mois son cadet la remarqua et se mit à lui faire la cour. John II avait vécu par intermittence à Concord depuis des mois : après avoir fait son apprentissage auprès de son voisin, le diacre John White, qui tenait boutique à Concord, le jeune commis avait travaillé chez un marchand de nouveautés à Salem. À seulement vingt et un ans, il avait emprunté de l’argent à sa belle-mère et ouvert une échoppe à Concord, où il vendait aussi alcools et spiritueux. Mais l’affaire avait tourné court. Par suite d’une mésentente avec son associé, Isaac Hurd, et malgré un procès gagné, John II avait été contraint de fermer son commerce, et il s’était retrouvé lourdement endetté. Il avait alors rejoint sa sœur Nancy, qui venait de se marier, à Bangor, dans le Maine, « aux confins des régions sauvages où les Indiens composaient une bonne part de la clientèle ». De retour à Concord, il rencontra Cynthia Dunbar. Lorsqu’il l’épousa, le lundi 11 mai 1812, elle était enceinte de cinq mois. De leur union naîtrait une première fille, Helen Louisa, le 22 octobre 1812. Viendraient ensuite John, troisième du nom, le 5 juillet 1814, David Henry, le 12 juillet 1817, et enfin Sophia, le 27 septembre 1819.
Après la naissance de ses deux premiers enfants, le couple Thoreau tenta de faire fortune à Boston, la ville natale du père, mais faute d’y être parvenu il rentra à Concord, autant sinon plus désargenté. John II se résigna à s’occuper de la ferme de sa belle-mère, à nouveau veuve : le capitaine Minott était décédé en 1813.
Cynthia regagnait donc la maison où elle avait passé toute sa jeunesse, Minott House : une bâtisse quasi centenaire, à deux étages, aux murs faits de planches délavées, posée au sommet d’une butte, au milieu de l’herbe folle. La maison était reliée au bourg par un chemin sinueux. C’est dans l’une des chambres à l’étage, orientée à l’ouest, qu’elle accoucha de David Henry. Mrs Dunbar louait la moitié de la maison à une famille, les Catherine. Se remémorant cette époque, Thoreau note dans son Journal : « Sur Virginia Road, où Père occupait les “thirds” de Grand-mère, gérant la ferme. Les Catherine, l’autre moitié de la maison. Bob Catherine et John laissaient s’échapper les dindes. Ai vécu là environ huit mois. Si Merriam, voisin le plus proche. Oncle David mort quand j’avais six semaines. J’ai été baptisé dans le vieux T[emple] par le Dr. Ripley, quand j’avais trois mois, et n’ai pas pleuré. » Son nom de baptême est David Henry : David, en souvenir de David Orrok Thoreau, son oncle paternel décédé à vingt et un ans en août de la même année, qui lui-même tenait son prénom d’un ancêtre quaker, le marin David Orrok ; quant au prénom Henry, nul ne sait en souvenir de qui il lui fut donné.
Le travail à la ferme était rude et les revenus étaient bien trop maigres. Au printemps 1818 – David Henry, le dernier-né de la famille n’avait que huit mois –, les Thoreau et Mrs Dunbar déménagèrent de Minott House pour aller vivre dans la Maison Rouge, sur Lexington Road, non loin de l’endroit où Emerson ferait construire sa maison, quelques années plus tard. Là, les conditions ne s’améliorèrent pas, et la cohabitation se poursuivit : à la Maison Rouge, il y a « Grand-mère », « nous dans la partie ouest jusqu’en octobre 1818 », louée à « Josiah Davis, agent pour Woodwards. Il y avait le cousin Charles et plus ou moins oncle C[harles] ». Cet oncle maternel, Charles Dunbar, était un personnage jovial et original. Escamoteur et saltimbanque, il allait de ville en ville, s’installait sur les places des villages où il attirait le chaland avec ses spectacles : il exécutait des tours de passe-passe et de magie, faisait des numéros d’équilibriste au sommet d’une échelle, sans appui, à plus de trois mètres du sol. C’était aussi un lutteur hors pair. Bien qu’il fréquentât les cabarets où il égayait la compagnie, il ne buvait pas. Il avait toujours une mise soignée et parlait un langage châtié. Henry dit de son oncle chéri, dont il avait hérité une tendance à la narcolepsie, qu’il était « un homme extraordinairement excentrique, […] de grande stature, athlétique et célèbre pour sa force ».
En novembre 1818, John II n’avait pas encore renoncé à sa vocation d’épicier. Il ouvrait un commerce à Chelmsford, à côté de l’église, situé à quatre lieues de Concord. Les affaires ne lui sourirent pas davantage. Ne ménageant pas sa peine, il proposait aussi ses services pour peindre des enseignes, tandis que Cynthia tenait la boutique. Entre-temps, elle avait donné naissance à Sophia. Au printemps 1821, John II jeta à nouveau l’éponge et emmena sa famille à Boston : il continuait de croire qu’il lui serait plus facile de faire fortune dans une grande ville. Mais la grande ville portuaire qui avait souri à John I semblait bouder son fils. Rien n’allait comme il le voulait. La vie des Thoreau s’en trouvait mouvementée. C’est à l’occasion de l’un de ses déplacements, entre Boston et Concord, que David Henry découvrit, le temps d’un pique-nique, la crique de Walden Pond, ce site où il viendrait construire sa cabane et mener une expérience d’autosuffisance, un quart de siècle plus tard : « Quand j’avais quatre ans, si je me souviens bien, de Boston j’ai été emmené à ma ville natale, à travers ces bois et ce champ, jusqu’à cet étang. C’est l’une des plus anciennes scènes imprimées dans ma mémoire. Et, cette nuit, ma flûte vient d’éveiller quelques échos sur ces mêmes eaux. Les sapins se dressent encore au même endroit, plus vieux que moi ; et si l’un d’eux a été abattu depuis, j’ai fait chauffer mon souper sur sa souche et un autre est en train de pousser juste à côté et de préparer un nouveau décor pour les yeux d’un futur enfant. C’est presque le même millepertuis qui naît des mêmes racines pérennes, et l’un des résultats de ma présence et de mon influence en ce lieu se remarque à ces feuilles de haricot, de maïs et de morelle. » La famille déménagea plusieurs fois dans Boston avant de retirer le fils aîné de l’école du 6, Cornhill Court, et le cadet, le petit David Henry qui allait sur ses six ans, de l’école maternelle. Enfin, au printemps 1823, John décida de mettre un terme à son rêve de fortune à Boston et de rentrer définitivement au pays.
Une perspective nouvelle s’offrait à lui, apportée par l’excentrique oncle Charles. Les activités itinérantes de celui-ci ne lui avaient procuré aucune fortune, mais en 1821 il avait découvert par hasard un important gisement de graphite près de Bristol. Il avait réussi à obtenir le droit de l’exploiter pendant sept ans – à la condition de restituer tout l’or qu’il était susceptible d’extraire de la mine. Il avait décidé de transformer lui-même le graphite et de fabriquer des crayons. En association avec Cyrus Stow, il avait monté son entreprise. En 1923, l’oncle Charles invita donc son beau-frère à se joindre à eux pour faire tourner l’entreprise. Inexplicablement, Stow puis Dunbar se retirèrent à quelques mois d’intervalle de la fabrique Dunbar & Stow, qui fut alors rebaptisée John Thoreau & Co. À force de travail et d’ingéniosité, John II allait parvenir en quelques mois à produire des crayons de meilleure qualité que les fameux crayons Dixon de Salem. Lors de l’exposition de la Société agricole du Massachusetts, en 1824, le New England Farmer couronnait sa réussite industrielle : « Les crayons à mine de plomb exposés par J. Thoroug [sic] & Co. étaient supérieurs à tous les autres spécimens exposés par le passé . » L’avenir devenait soudain moins incertain.
*
La famille continuait cependant à vivre très modestement. Elle logeait dans la maison de briques rouges, sur la place dans le bourg, que John I avait achetée en 1800. Elle la partageait avec quatre des tantes de David Henry : Louisa Dunbar, Maria, Jane et Sarah Thoreau, celle qui avait appris à marcher au bébé avant le départ pour Chelmsford.
La famille Thoreau tirait le diable par la queue, mais loin d’en souffrir David Henry jouissait pleinement de sa vie simple. Il en conservera un souvenir radieux : « Autrefois, me semblait-il, la nature se développait en même temps que je me développais et elle croissait avec moi. Ma vie était une extase. Dans ma jeunesse, avant de perdre aucun de mes sens, j’étais, je m’en souviens, plein de vie et j’habitais mon corps avec une satisfaction inexprimable ; sa lassitude et sa vigueur me paraissaient également délicieuses. La terre me semblait le plus superbe instrument et j’étais sensible à ses harmonies. »
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