Éditions de la Sorbonne

Le travail de l’histoire

Étienne Anheim

Éditeur : Éditions de la Sorbonne

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2018

Date de mise en ligne : 9 mars 2022

Collection : Itinéraires

EAN électronique : 9791035107208

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9791035100803

Nombre de pages : 256

Référence électronique

ANHEIM, Étienne. Le travail de l’histoire. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Sorbonne, 2018 (généré le 10 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/psorbonne/92977>. ISBN : 9791035107208.

Légende de couverture

Simone Martini et Lippo Memmi, Annonciation (1333) © Musée des Offices, Florence

Ce document a été généré automatiquement le 10 mars 2022.

© Éditions de la Sorbonne, 2018

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Qu’est devenu aujourd’hui le « métier d’historien » dont parlait Marc Bloch ? En suivant le fil d’une expérience individuelle, ce livre s’interroge sur le travail de l’histoire, entendu dans un double sens. C’est d’abord le travail sur l’histoire, comme matériau de recherche, qui pose des questions intellectuelles mais aussi pratiques. Comment devient-on chercheur en histoire ? Que signifie lire, écrire, éditer des textes quand on est historien ? Quels sont les enjeux de l’enseignement de l’histoire ? Pourquoi participer à l’évaluation ou à l’administration au sein des institutions universitaires ? Qu’implique le fait d’intervenir dans la sphère publique ? Ces questions font le quotidien de l’historien autant, voire plus, que la fréquentation des archives et des bibliothèques. Mais, en filigrane, le travail de l’histoire désigne aussi, dans un sens qui mêle les dimensions personnelle et professionnelle, l’histoire au travail. Non seulement l’histoire comme flux temporel, qui transforme les êtres et les choses, mais aussi comme discipline, qui produit des effets sur celui qui la pratique et qui est, en retour, travaillé par cette histoire.

Étienne Anheim

Né en 1973, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (Paris), où il enseigne la sociologie historique de la culture en Europe au Moyen Âge et à la Renaissance. Directeur des Annales. Histoire, Sciences Sociales entre 2011 et 2018, il est aujourd’hui directeur des Éditions de l’EHESS et vice-président de la Fondation des sciences du patrimoine. Il a publié en 2014 Clément VI au travail. Lire, écrire, prêcher au XIVe siècle aux Publications de la Sorbonne.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours de la Commission de la recherche de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours de la Commission de la recherche de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Sommaire

Dédicace

Épigraphe

Avant-propos

Pour commencer

Apprendre

Lire, écrire

Enseigner

Évaluer, être évalué

Administrer

Projeter

Éditer

Partir, revenir

Intervenir

Boucler

Pour finir

Liste des travaux et publications

Dédicace

À Valérie

Épigraphe

« Je pourchasserai toujours, avec la même vigueur, […] et l’érudition oiseuse, qui est bêtise, et la pseudo-illumination de pseudo-idées, qui est hallucination (ou paresse). »
Marc Bloch

« Qu’il soit artiste ou philosophe, savant ou industriel, l’Alsacien témoigne toujours d’un esprit souple et progressif. Il rêve peu, il agit lentement, il aime se cantonner dans une catégorie bien définie de l’activité sociale, y chercher ses aises, son confort cérébral, l’image d’un pays qu’il n’oublie jamais. Dans la quotidienne combativité de Paris, l’Alsacien paraît davantage désireux de vérité que de prestige ; ses œuvres ont cette caractéristique : la fantaisie y cède toujours le pas aux exigences d’une invariable dialectique ; un désir d’autonomie les gouverne qui répond au vœu d’une race la plus compacte qui soit au monde. »
André Girodie, « Hommage à Eugène Müntz (1845- 1902) », Revue alsacienne illustrée, 1902.

« Le piano est un remarquable entraînement pour le lancer du disque. »
Micheline Ostermeyer

Avant-propos

Ce livre est issu du mémoire de synthèse que j’ai présenté dans le cadre d’une habilitation à diriger des recherches, dont le garant était Patrick Boucheron, soutenue le 21 novembre 2015 à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, devant un jury composé de Roger Chartier, Pierre Chastang, Catherine König-Pralong, Agostino Paravicini Bagliani, Philippe Vendrix et Dominique Vingtain, que je remercie beaucoup de leur lecture amicale et de leurs encouragements généreux.

J’ai eu la chance de pouvoir compter pendant l’écriture de ce livre sur des interlocuteurs attentifs et amicaux, qui ont accompagné mon travail avec patience jusqu’à aujourd’hui, et parfois depuis très longtemps : Annette et Bernard Anheim, Bénédicte Girault, Charlotte Guichard, Benoît Grévin, Antoine Lilti, Mélanie Traversier et Patrick Boucheron, envers qui j’ai une dette toute particulière.

Réécrit durant l’été 2017, le texte s’achève cependant en 2016, au moment où j’ai quitté l’université Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines pour l’École des hautes études en sciences sociales. Durant ces deux dernières années, il a bénéficié des avis de lectrices et de lecteurs qui ont beaucoup compté pour moi : Karol Beffa, Philippe Bernardi, Thalia Brero, Elisa Brilli, Guillaume Calafat, Julie Clarini, Sophie de Closets, Dominique Iogna-Prat, Pauline Labey, Camille Lefebvre, Didier Lett, Arnaud Montreuil, Michel Naepels et Emmanuel Saint-Fuscien.

Je remercie également toute l’équipe des Éditions de la Sorbonne, en particulier Marie Brunet, pour son travail sur mon manuscrit.

Enfin, ce n’est pas cette phrase qui pourra dire tout ce que je dois à Valérie Theis, sans qui rien de tout cela n’existerait – mais je l’écris quand même.

Pour commencer

Le charme ambigu du terme « historien » consiste en son absence presque totale de définition précise. À la différence des professions réglementées, les historiens ne sont pas inscrits dans un cadre légal, garanti par l’État. La fréquentation des médias, des archives ou des sociétés d’érudition en témoigne : n’importe qui peut se considérer comme historien ou historienne. La professionnalisation qui s’est opérée progressivement, dans la France et l’Allemagne du xixe siècle, est restée incomplète. Il n’y a pas lieu de le regretter : l’ambivalence de la dénomination est aussi le témoin de la fortune de l’histoire et de son enracinement social, bien au-delà du monde scientifique. Une telle situation n’en suscite pas moins parfois l’incompréhension. Quelle réponse faire lorsque, dans un dîner, on s’adresse à vous, comme historien universitaire, pour venir au secours de celle qui ne se rappelle pas les dates de règne de Trajan après un voyage à Rome ou de celui qui veut débattre du fait que, si Napoléon n’avait pas envahi la Russie, l’Empire français existerait toujours ? L’une et l’autre, en toute sincérité, ne doutent pas de votre compétence à affronter des questions qui devraient être simples pour un professionnel. Pourtant, si rien ne vous empêche de connaître les dates de règne des empereurs romains ou d’avoir un avis sur les campagnes napoléoniennes, vous n’êtes cependant pas le genre d’historien qu’ils espèrent.

Le problème n’est pas de restreindre l’accès à cette appellation mais d’expliquer ce que l’on veut dire lorsqu’on parle d’exercer, selon l’expression de Marc Bloch, le « métier d’historien ». L’historien « de métier » n’a pas le monopole du discours sur le passé ; il peut néanmoins vouloir défendre et illustrer la spécificité du discours et des méthodes de l’histoire qu’il pratique, par rapport à celles et à ceux qui manipulent des fragments du passé, érudits, passionnés, curieux, hommes ou femmes politiques, écrivains ou simplement citoyens. En peu de mots, cette spécificité consiste dans la pratique de l’histoire comme une science, au sens fort du terme – c’est-à-dire animée par un projet de connaissance scientifique des sociétés, prenant racine dans le mouvement intellectuel qui a traversé les humanités en Europe dans la deuxième moitié du xixe siècle.

Il y a, certes, bien des manières de considérer que l’histoire peut ou doit être une science. Les deux principales oscillent, depuis le xixe siècle, entre une perspective nomologique, sur un modèle hérité de la physique de l’âge classique, qui a souvent inspiré la sociologie, et une perspective taxinomique, sur un modèle qui est plutôt celui de la zoologie et des sciences naturelles des Lumières, qui a pu servir de modèle à la philologie. Mesurer, compter et modéliser ; décrire, comparer et classer. Ces deux paradigmes, illustrés par l’affrontement entre Simiand et les historiens « méthodiques » autour de 1900, ont ensuite convergé dans l’entre-deux-guerres autour du projet des Annales, lui-même nourri de la synthèse historique d’Henri Berr. L’épistémologie qui a fondé la démarche propre aux Annales et à leur héritage porte la marque de cette rencontre et d’un caractère hybride qui est à la fois le signe d’un succès et le risque d’une aporie. Du moins peut-on considérer que l’idée de Lucien Febvre d’une « histoire-problème » résume l’ambition de faire de la discipline historique une forme de connaissance gouvernée par des hypothèses et des démonstrations à partir d’une étude critique de la documentation, ce qui ne se réduit pas à la description et à l’idiographie, ni à l’accumulation d’éléments ponctuels sur le passé. C’est en ce sens que l’histoire au sens scientifique, ou disciplinaire, est censée se distinguer de « l’histoire » dans les autres emplois du terme, qu’on entende par là le passé en tant que tel, dans son caractère révolu, la mémoire de ce passé dans une société donnée, ou encore l’ensemble des connaissances factuelles disponibles sur ce passé. L’histoire dont je parle peut revendiquer non pas sa supériorité intrinsèque, mais sa différence profonde de nature avec d’autres formes de rapport au passé. L’histoire comme science sociale est à la fois un savoir soumis à des normes dans l’espace savant et, dans l’espace public, une ressource potentielle pour ceux qui souhaiteraient éclairer leur propre historicité et celle des sociétés humaines à la lumière d’une sorte de connaissance qu’on peut dire « scientifique », dans la mesure où elle est capable de mettre en évidence ses règles et ses présupposés, et d’en faire la critique. C’est de cette histoire-là qu’il sera question ici, sans jamais oublier qu’il en existe d’autres et, donc, sans oublier non plus qu’historien n’est pas une profession, au sens strict.

Le fait d’être salarié par l’État pour enseigner et mener des recherches dans un domaine disciplinaire donné, comme l’histoire, relève en revanche de la profession. Si n’importe qui peut signer un livre ou intervenir à la télévision en se présentant comme « historien » ou « historienne », il n’est pas possible de le faire comme professeur des universités, directeur d’études, de recherche ou maître de conférences, sous peine d’être poursuivi pour usurpation de titre. Cette distinction légale rappelle que, lorsque celui qu’on appellera l’« historien » parle de lui, il oublie souvent de préciser que ce qui le distingue est, autant qu’un savoir et des méthodes, l’exercice de l’histoire dans un cadre institutionnel. Dès lors, même s’il est tentant de montrer le métier d’historien uniquement sous son jour le plus favorable, c’est-à-dire celui des choix intellectuels et historiographiques, voire d’une méditation politique ou philosophique sur le rapport singulier entretenu avec le temps et avec le passé, procéder ainsi laisse de côté l’essentiel de ce qui fait le quotidien de l’enseignant-chercheur en histoire à l’université, en faisant abstraction de ce cadre qui, pourtant, définit son statut social et donne forme à sa pratique quotidienne. Sans doute une image purement intellectuelle et méthodologique du travail de l’histoire est-elle plus flatteuse que la présentation d’un métier universitaire qui possède certains aspects rebutants et d’autres dont l’exposition publique peut être source de conflits. Et ce n’est pas le moindre paradoxe de l’exercice universitaire qui a suscité ce livre, l’habilitation à diriger des recherches, telle que les historiens la mettent en œuvre, que de mettre cette publicité autobiographique au centre des attentes collectives de la profession.

En effet, alors que les textes officiels réglementant l’habilitation depuis 1988 requièrent seulement un « mémoire de synthèse », la communauté universitaire des historiens, comme quelques autres disciplines, minoritaires et presque toutes issues des « humanités » au sens le plus traditionnel, a transformé, sans délibération véritable et de manière coutumière, ledit mémoire en un ensemble constitué de deux volets. Le premier est un mémoire de recherche inédit, si possible de plusieurs centaines de pages. C’est une sorte de réponse inconsciente au syndrome du membre fantôme éprouvé par la corporation à la suite de la disparition de l’ancienne thèse d’État, qu’on soutenait entre 40 et 50 ans et qui comportait souvent plus de mille pages. Ce mémoire est une manière de proroger un joug ancien dont l’abolition n’a jamais été acceptée. Jusqu’au milieu de sa vie professionnelle, l’historien français est maintenu dans une jeunesse faussement flatteuse qui rappelle celle des chevaliers étudiés par Georges Duby, soumis, dans un état de minorité, non pas à un père, mais à une dernière épreuve scolaire dont l’artificialité, après celle de tant de concours, lui rappelle qu’il n’est qu’un élève. Ce geste collectif est parachevé par le second volet, le mémoire de synthèse proprement dit, au sens du décret sur l’habilitation, mué dans la langue courante des historiens, depuis plus de deux décennies, en un « essai d’ego-histoire », qui, dans mon cas, a fourni la trame de ce livre.

On pourrait se féliciter de cette exigence de réflexivité, et plus largement de ce souhait d’aller au-delà du décret réglementant l’habilitation, si d’emblée les limites de l’exercice et sa fonction concrète ne sautaient aux yeux. Cette pratique de l’habilitation, dévoreuse de temps, a d’abord la conséquence négative de retarder les carrières dans les sciences humaines et sociales, comme le savent celles et ceux qui ont siégé dans les conseils scientifiques des universités pluridisciplinaires. Il est ironique d’entendre les collègues se plaindre – non sans raison – du niveau insuffisant de rémunération de notre profession quand on constate l’usage de la grille indiciaire suscité par nos pratiques collectives en histoire. Notre conception de l’habilitation a pour effet de compliquer inutilement la promotion scientifique. Une accession au rang de professeur sur la base des publications existantes – ce qui était l’esprit du décret – serait sûrement plus efficace et moins inéquitable, puisqu’en l’état actuel, la possibilité, presque nécessaire à la réalisation d’une habilitation selon ces règles coutumières, d’obtenir un semestre ou une année sabbatique, de bénéficier du soutien de l’Institut universitaire de France (IUF) ou de remplir un service d’enseignement plus léger à l’université, est elle-même très inégalement distribuée, et marginalement en fonction des critères de qualité scientifique des enseignants-chercheurs. Enfin, ces exigences viennent donner, après l’agrégation et la thèse, une nouvelle occasion de manifester le goût des historiens français pour la quantité plutôt que la qualité, ce qui a des traductions concrètes dans la hiérarchisation scientifique. Selon les pratiques actuelles d’évaluation en histoire, et malgré ce que répètent des collègues inquiets d’un alignement sur les pratiques en vigueur dans les sciences de la nature (qu’ils ignorent souvent très largement), il vaut toujours mieux écrire un gros livre médiocre de cinq cents pages, publié chez un éditeur quelconque, sans examen scientifique par des pairs, plutôt que trois ou quatre excellents articles dans des revues internationales avec un comité de lecture et une procédure de lecture en double aveugle.

Au sein de ce dispositif, le « mémoire de synthèse » joue traditionnellement un rôle particulier, qu’il est difficile de ne pas considérer comme disciplinaire, dans tous les sens du terme. Il est le lieu où le candidat doit exprimer son rapport à la discipline, mais d’une manière qui soit elle-même disciplinée, c’est-à-dire qui intègre les bornes tacitement fixées à son discours. Il n’y a alors guère de place pour le doute, les faiblesses, les affrontements ou les opinions divergentes, moins encore pour l’évocation de l’échec, qu’il soit intellectuel ou institutionnel, qu’il relève de la péripétie anecdotique au cours de la carrière ou de la véritable blessure. Comparons les mémoires d’habilitation aux propos échangés en marge des colloques, dans les couloirs des bibliothèques ou en privé : où sont les souffrances psychologiques, les déceptions et ce que les uns et les autres considèrent, à tort ou à raison, comme des désagréments, des trahisons ou des injustices ? Où se trouvent, dans ces récits, la conflictualité et la violence inhérentes à cette communauté professionnelle comme à tout autre ; où, l’écart entre les aspirations individuelles et leur réalisation souvent contrariée ? À peu près nulle part, car la fonction de ce genre est de donner aux autres une certaine image de soi et de l’institution, et non de tenir un discours qui appliquerait à nous-même les outils critiques que nous utilisons dans nos recherches.

La même communauté qui requiert l’exercice de l’habilitation n’est pas désireuse d’en affronter les conséquences potentielles, ce qui n’est que l’une des nombreuses manifestations d’une situation propre à notre profession, comme à beaucoup d’autres professions « à vocation », au sens de Max Weber – la distance entre principes éthiques et pratiques professionnelles. On pourrait y voir un scandale moral, mais il s’agit d’abord d’un problème sociologique, propre à tout groupe professionnel qui cherche avant tout, à travers des relations interpersonnelles, un fonctionnement stable propre à sa reproduction sociale, tout en affirmant poursuivre en priorité un autre but, en l’occurrence celui de l’avancée du savoir. La communauté constituée par les historiens universitaires vise d’abord à maintenir son existence en tant que corps. Le progrès de la science historique joue dans cette dynamique sociologique un rôle second (ce qui ne veut pas dire secondaire) en tant que ressource à disposition de discours de justification, selon la logique mise en évidence par Luc Boltanski et Laurent Thévenot, qui, dans des situations d’évaluation ou de sélection, se mêle à des choix lui étant souvent étrangers. Il ne s’agit pas d’idéologie et notre communauté ne fait pas sciemment et systématiquement le contraire de ce qu’elle prétend faire. Quand elle le fait, c’est fonctionnellement, dans une articulation complexe entre des valeurs intellectuelles abstraites et une vie sociale contraignante.

Il serait donc à la fois nécessaire et impossible d’aborder certains sujets dans le cadre d’un mémoire de synthèse devenu « ego-histoire ». Cela fait écho à l’inachèvement du projet originel de Pierre Nora auquel ce nom est emprunté, dans la mesure où aucun des auteurs qui a écrit dans le volume de 1987 n’a respecté le contrat de départ, à savoir se traiter lui-même avec les outils intellectuels qu’il utilise dans son travail d’historien1. Ce qu’on appelle donc couramment « ego-histoire » ressemble beaucoup à une injonction contradictoire. En évaluer plus longuement l’intérêt et le rôle pour la communauté des historiens n’est cependant pas mon propos ; il s’agissait seulement de mettre en évidence sa logique élémentaire pour tenter d’expliquer la façon dont j’ai essayé de m’y livrer.

Il existe plusieurs manières de se plier à l’exercice. Une première consiste à suivre avec naturel la pente biographique, à la manière d’un curriculum vitae commenté. Cette solution a le mérite de la simplicité, sinon de la réflexivité ; elle peut même être une manière très réfléchie de répondre à l’institution. Une seconde manière est l’approche méthodologique, qui détrompe l’attente d’une expression individuelle en la détournant vers des questions historiographiques ou scientifiques. Elle a le mérite d’éviter une personnalisation gênante, mais l’inconvénient, on l’a évoqué, de réduire l’exercice de l’histoire à sa dimension strictement intellectuelle, ce qui est légitime dans le cadre d’un exercice de recherche, mais laisse dans l’ombre une part essentielle du métier que nous pratiquons. Le chercheur qui veut se garder de ces deux solutions claires voit s’ouvrir à lui une troisième voie, celle de l’expérimentation narrative. Il s’agira alors, par une écriture et un dispositif discursif spécifiques, de déplacer l’exigence réflexive que l’historien peut difficilement ne pas avoir envers lui-même vers le mode de récit, plutôt que vers une histoire de soi utilisant les méthodes des sciences sociales. Ce dernier choix constituerait une quatrième façon, difficilement réalisable jusqu’au bout dans les conditions de contrainte de l’exercice. Ainsi, même s’il a pu m’arriver, pour écrire ce livre, d’avoir recours, au-delà des souvenirs, à des documents tirés de mes archives personnelles ou à des concepts et des méthodes empruntés à l’histoire et aux autres sciences sociales, s’agit-il bien d’un essai et non d’un ouvrage d’ambition scientifique.

Les trois premières manières de faire ont été évoquées séparément, mais leur combinaison est une pratique courante. Je ne ferai pas autre chose, sinon essayer d’ajouter un soupçon de la quatrième, dans une tentative occasionnelle d’« auto-analyse » inspirée par les sciences sociales, sans tout à fait ignorer la psychanalyse, moins comme pratique que comme sensibilité intellectuelle aux désirs, aux pulsions et aux refoulements qui ne manquent pas de s’inscrire dans toute histoire individuelle. Dans les pages suivantes se trouvent donc à la fois un témoignage personnel, des considérations méthodologiques et un projet narratif. J’espère qu’on pourra y lire également, ici ou là, un effort pour penser sociologiquement et historiquement une situation personnelle et une expérience individuelle, et pour saisir l’occasion d’en faire une réflexion plus générale sur le travail de l’histoire.

Le terme d’« auto-analyse » fait écho à l’expérience de Pierre Bourdieu dans son Esquisse pour une auto-analyse2. Il ne s’agit pourtant que d’un écho amoindri, dans la mesure où son projet ne constitue pas vraiment un modèle possible. Cela ne veut pas dire que la sociologie de Bourdieu ne pourra pas, comme d’autres œuvres, fournir à l’occasion des instruments efficaces – il vaut la peine de le répéter à un moment où sa dénonciation plus ou moins savante est devenue un lieu commun. Mais l’ambition de Bourdieu dans ce livre qui poursuit un chapitre des Méditations pascaliennes3 ne saurait être prise pour point de repère de l’exercice qui m’occupe. Le degré de violence symbolique qu’un tel projet présupposerait pour être vraiment mené à son terme, violence exercée sur soi-même et sur ses lecteurs, pourrait être de nature à faire renoncer, par prudence institutionnelle autant que psychologique. Mais même si on était résolu à affronter ces obstacles, la reconstitution véritable d’une trajectoire individuelle dans un espace social, sur le modèle de Bourdieu (modèle qu’il n’a d’ailleurs que partiellement appliqué à lui-même), nécessiterait un travail empirique de grande ampleur. Contrairement à ce que laisse penser leur usage courant dans l’espace public et même dans la discussion scientifique, les outils intellectuels de Bourdieu ne donnent leur pleine mesure que confrontés à des données patiemment récoltées, et non pas dans une sorte d’objectivation sauvage et intuitive de son propre destin social, uniquement fondée sur son expérience subjective, considérée comme substitutive à une enquête empirique. Enfin, il faut rappeler que le projet de Bourdieu, qui s’explique précisément par le fait qu’il est « Pierre Bourdieu », tient à l’explicitation d’une trajectoire singulière, à l’investigation d’un exceptionnel exemplaire : n’étant pas « Pierre Bourdieu », mon nom ne constituant heureusement pas un syntagme nécessitant ce type d’explication, cette démarche n’aurait pas de fondement. En ce sens, ceci n’est pas une « ego-histoire », genre fondé sur la notoriété des auteurs qui en écrivent. Mon objet est d’éclairer le métier d’universitaire spécialisé en histoire, dans sa généralité et dans son actualité, à partir d’une pratique localisée, ce qui est différent. C’est donc en réfléchissant au travail de l’histoire dans toute son amplitude que je voudrais aborder ces pages. Pour le reste, à partir du moment où j’accepte de m’y consacrer, j’essaierai d’être fidèle au mot du même Bourdieu citant Kafka : « Ne te présente pas devant un tribunal dont tu ne reconnais pas le verdict4 » – qu’il s’agisse du jury d’une soutenance d’habilitation ou, plus tard, des lecteurs de ce qui est devenu un livre.

Le projet de se pencher sur le métier d’historien à l’université peut trouver d’autres points de repère. Le plus évident pourrait sembler l’œuvre d’Andrew Abbott, en particulier sa formalisation sociologique du cadre professionnel, dans The System of Professions5. Cependant, ses propositions sur l’écologie des professions reposent sur l’idée que celles-ci sont des occupations rémunérées qui prétendent à construire puis maintenir un monopole, garanti juridiquement le plus souvent, sur un périmètre d’activités sociales bien délimitées. Or précisément, on l’a vu, l’une des particularités du travail de l’histoire est qu’il est ouvert à celles et à ceux qui le souhaitent, sans que les universitaires aient jamais pu ou voulu instaurer un monopole. Un autre trait remarquable de ce métier vient de la transformation rapide de ses activités, dans leur qualité et leur quantité. L’universitaire du début des années 1970 était sans doute plus proche de son devancier de la fin du xixe siècle qu’il ne l’est des universitaires d’aujourd’hui, après la rupture majeure qu’ont représentée, entre les années 1980 et les années 2010, entre autres, la massification de l’université et l’augmentation corrélative du corps enseignant, le développement de l’informatique, l’internationalisation de la recherche ou l’introduction des normes du new public management au sein de l’enseignement supérieur. Il me semble que c’est aussi pour cela qu’il vaut la peine de réfléchir à la manière dont la profession fonctionne aujourd’hui et affronte une multiplicité de tâches et d’interactions de nature très hétérogène. Ce sont ces « mondes de l’histoire6 » que je voudrais réussir à saisir, en soulignant en particulier à quel point l’histoire, au sens universitaire, est le résultat d’une quantité très importante d’opérations collectives – dont un certain nombre n’entretient qu’un rapport indirect avec ce qu’on nommerait traditionnellement la recherche, au sens historiographique – et d’un ensemble d’activités sociales qui concernent non seulement la recherche et l’enseignement, mais aussi l’administration, l’édition ou la politique. J’espère donc réussir à décrire les pratiques et les représentations de l’historien universitaire à partir d’une observation participante, tout en exposant un point de vue personnel et engagé sur le sens, les finalités et les valeurs portés par ces pratiques, à la suite des réflexions de Max Weber sur la science comme profession et comme vocation.

Ce lien entre épistémologie et éthique a été noué par Marc Bloch, plus encore dans L’étrange défaite que dans l’Apologie pour l’histoire7. En effet, dans cette dernière, il extrait les questions de méthode historique de leur contexte professionnel pour développer un point de vue historiographique qui ne relève guère d’une auto-analyse. En revanche, la première pose justement, quoique sur un autre terrain que celui du métier d’universitaire, la question de l’utilisation des outils de l’historien pour décrire une situation dans laquelle il est lui-même impliqué, ce qui pose, au-delà de la question de la sincérité, au moins deux autres problèmes. D’une part, un problème épistémologique, qui consiste à pratiquer une approche symétrique du sujet et de l’objet de l’histoire. D’autre part, une question relevant de l’éthique mais qui la dépasse, dont on trouve aussi la trace chez Stéphane Audoin-Rouzeau8, alors qu’elle reste souvent tue : quels sont les effets en retour de la pratique de son métier sur l’historien, dans sa vie sociale et politique ? C’est-à-dire en quoi la fréquentation du passé, dans un sens spécifiquement scientifique, produit-elle des effets dans la manière de penser ou d’agir dans la vie en général ? L’articulation entre la vie sociale et la vie savante, depuis ses dimensions les plus sensibles jusqu’aux plus théoriques, est un enjeu permanent de l’expérience historienne. Comment regarde-t-on le monde, et comment y trouve-t-on une place, quand on est historien – et plus encore, ce qui est mon cas, quand on vit avec une historienne ? Derrière l’esquisse d’une sociologie de la pratique savante se dessinent ces questions non moins essentielles.

De Weber à Bloch, on pourra trouver qu’il entre de la prétention dans le choix des autorités. Mais d’où vient cette angoisse de ne pas dépasser certaines limites pour rester dans le bon ton des conventions de la communauté ? D’où, l’impératif consistant à exiger des manifestations de modestie dans notre métier ? J’ai toujours trouvé suspectes l’exigence collective de modestie et la critique corrélative exercée par le milieu à l’endroit de celles et ceux qui sont alors taxés d’ambition. On est toujours l’ambitieux de quelqu’un d’autre. J’y vois surtout un rappel à l’ordre, en particulier des plus jeunes, et le maintien d’une forme de discipline interne dans un métier qui, à cet égard comme à bien d’autres, n’a rien à envier aux corporations de l’Ancien Régime. Notre objectif commun devrait être en théorie de nous améliorer dans et par notre travail, d’être les meilleurs enseignants, collègues, chercheurs et administrateurs possibles. Affecter la modestie, dissimuler ses espoirs sont des habitudes souvent valorisées par notre communauté. Nous devrions au contraire nous féliciter de vouloir toujours progresser. Cela n’affranchit pas du respect des autres, collègues, personnel administratif, étudiants, ni des règles collectives, aussi bien dans le déroulement des carrières que dans les discussions scientifiques, au contraire. Mais ajouter des considérations morales de ce type, qui n’ont le plus souvent qu’une fonction de basse police, me semble inutile.

La vraie humilité, dans ce travail, est de ne jamais cesser de se confronter aux textes et aux objets du passé, qui nous rappellent nos limites, nos lacunes, nos incompétences. C’est de ne jamais cesser de prendre des risques intellectuels et parfois humains en proposant des interprétations de ces documents et en se soumettant aux règles de la discussion scientifique et publique sans craindre d’affronter les jugements et les critiques. C’est aussi préparer un cours de première année avec la même probité qu’on prépare une intervention dans un important colloque international, puis accepter les critiques qui peuvent s’élever contre ce qu’on vient de dire, qu’elles viennent de collègues à l’autorité reconnue ou d’étudiants débutants. C’est enfin se rappeler toujours que, pour le meilleur et pour le pire, nous appartenons à une communauté, que notre travail est un fruit collectif et qu’il sera bientôt dépassé. L’honneur de l’historien, c’est de vouloir toujours être meilleur – ce qui ne veut pas dire le meilleur, au contraire – sans jamais oublier qu’il n’est qu’un parmi tant d’autres. Son travail, aussi utile, aussi intelligent qu’il soit, est destiné à se fondre dans le savoir collectif, telle la poussière des corps dans les cimetières des communautés médiévales. À ce compte, autant essayer de suivre Max Weber et Marc Bloch. Il n’y a pas besoin de se croire grand pour se donner de grands modèles.

Ces pages seront donc organisées autour de la question du travail de l’histoire, entendu dans un double sens grâce à l’ambiguïté du génitif exprimé par la préposition « de ». C’est à la fois le travail sur l’histoire comme matière première, ce qui pose des questions certes épistémologiques, mais aussi institutionnelles : comment devient-on historien, au sens universitaire ? Comment lit-on, écrit-on en historien ? Comment enseigne-t-on l’histoire ? Comment participe-t-on à l’évaluation, à l’administration, à l’édition, qu’engage l’exercice universitaire de l’histoire ? Comment se déplace-t-on dans l’espace géographique ou dans la sphère publique, et avec quelles conséquences intellectuelles et sociales ? Mais en filigrane, le « travail de l’histoire » désigne aussi, dans un sens qui mêle l’histoire personnelle et l’histoire professionnelle, la question de l’histoire au travail : non seulement l’histoire au sens de l’historicité, qui saisit et travaille toute chose, mais aussi l’histoire comme discipline, qui n’est pas sans effet sur la vie de celui qui la pratique et qui est travaillé en retour par elle.

Déjà sollicité dans plusieurs de mes recherches9, ce terme de « travail », une fois encore, m’a paru s’imposer, par sa commodité, son ampleur, le champ qu’il permettait de saisir, posant en même temps la question de la pratique professionnelle, celle de la production scientifique et celle de la transformation de soi y compris dans ses échos psychanalytiques. Mais il est venu sans doute un peu trop facilement sous ma plume pour qu’il soit innocent. Il porte la marque d’un enjeu réflexif, circonscrit par Jacques Le Goff il y a plus d’un demi-siècle : il consiste à penser l’universitaire comme un intellectuel et un travailleur urbain dès le Moyen Âge10, ce qui reçoit un écho dans les recherches actuellement menées par Pierre-Michel Menger autour de « la sociologie du travail créateur ». Le terme rappelle également ce que je dois à ma famille, dont la croyance, parfois excessive, dans le travail est un ciment puissant, au-delà des nombreuses divergences individuelles. On le comprend, plutôt qu’une ego-histoire ou qu’une auto-analyse, ce livre sera l’esquisse d’un autoportrait qui, comme tous ceux de son genre, sera singulier : non pas vérité d’un individu ou d’un savoir, mais vérité d’un moment – l’habilitation – et d’un rôle – celui de l’universitaire. En somme, un portrait de soi au travail.

Notes

1 Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987.

2 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004.

3 Id., Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.

4 Id., « L’invention de la vie d’artiste », Actes de la recherche en sciences sociales, 1/2, 1975, p. 67-93, ici p. 69.

5 Andrew Abbott, The System of Professions. An Essay on the Division of Expert Labor, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1988.

6 Howard Becker, Les mondes de l’art, trad. par Jeanne Bouniort, Paris, flammarion, 2010.

7 Marc Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Paris, Gallimard, 1990. À ce sujet, voir Étienne Anheim, « Marc Bloch. Sources orales et épistémologie de l’histoire », Uso e abuso delle fonti, Dimensioni e problemi della ricerca storica, 2/2007, p. 37-50.

8 Stéphane Audoin-Rouzeau, Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-2014), Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2013. Voir à ce sujet Antoine Lilti, « Une subtile trahison : l’historien et les siens », Critique, 811, décembre 2014, p. 1019-1030.

9 Étienne Anheim, Clément VI au travail. Lire, écrire, prêcher au xive siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2014 ; Étienne Anheim, Sylvain Piron, « Le travail intellectuel au Moyen Âge. Institutions et circulation », Revue de synthèse, 129/4, 2008.

10 Jacques Le Goﬀ, Les intellectuels au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1957.

Apprendre

Comment devient-on historien ? L’illusion biographique est souvent forte face à cette interrogation. La sélection rétrospective d’un fil dans l’écheveau d’une vie crée une impression de continuité lorsque l’intérêt pour l’histoire a été précoce dans un parcours personnel. J’ai lu beaucoup de livres d’histoire quand j’étais enfant et adolescent. L’histoire, de monuments en musées, faisait partie de la culture et de la bibliothèque familiales ; la matière me plaisait à l’école et, parvenu en hypokhâgne, je me suis inscrit dans la discipline. Entré à l’École normale supérieure, j’ai continué dans la même direction, passé l’agrégation puis soutenu un doctorat. Ce récit, caractéristique d’un destin scolaire très français, est terriblement banal. Mais si j’étais devenu médecin, physicien, musicien ou que j’avais fait de la politique, je ferais sans doute le même récit. Je pourrais trouver dans mon passé les signes nécessaires à manifester la cohérence d’une autre trajectoire – il suffirait de faire une autre sélection. Isoler l’attrait pour l’histoire au sein du tissu serré d’une enfance et d’une adolescence est un contresens. J’ai l’impression, elle-même sans doute biaisée, d’avoir « toujours » aimé l’histoire, mais pas plus que la littérature, le sport, la musique, la physique, les jeux ou la science-fiction, sans distinction entre ces activités. Durant toutes ces années, je n’ai jamais pensé ni rêvé de faire carrière dans le sport ou la musique, pas plus que dans l’histoire. Si la question m’avait traversé l’esprit, j’aurais sûrement préféré avoir écrit une nouvelle de Philip K. Dick ou un roman d’Italo Calvino plutôt qu’un livre de Georges Duby ou de Jacques Le Goff. L’idée même d’écrire un livre d’histoire me serait sans doute apparue comme très étrange. Devenir historien, quand on a le goût précoce de l’histoire, est, paradoxalement, bien autre chose que suivre un chemin déjà tracé. C’est plutôt, par une série de décisions plus ou moins délibérées, de prises de conscience et d’apprentissages, séparer peu à peu un domaine de sa vie pour en faire l’objet de son travail.

Quand devient-on historien ? À cinq ou six ans, je me souviens que mes parents me lisaient un livre pour enfants d’Alain Decaux, dont j’ai cru longtemps qu’il était vraiment un « historien », sur l’histoire de France. En écoutant la succession des chapitres qui allaient de la traversée du Rhin par les peuples germaniques en 406 à la Libération, je me rappelle avoir été étonné par une forme d’enchaînement ordonné dont je n’avais pas conscience. Jusque-là, le monde paraissait se diviser en deux : ce qui était devant moi, présent, et ce qui relevait du récit, forcément et obscurément lointain – sans que je...