Marc-Antoine Frébutte

La tarentelle noire

© Rémanence, Regards, 2021

Tous droits réservés

ISBN numérique 979-2-37870-009-6

Photo en couverture : Marc-Antoine Frébutte

PREMIÈRE PARTIE

1

« Un nouveau drame humain a eu lieu dans le sud de l’Italie, selon les dires de dizaines de migrants. Le gouvernement prend leur témoignage très au sérieux. Ce que l’on sait, avec notre envoyé spécial sur place. » La présentatrice sur le plateau de télévision céda l’image à un journaliste dos à une église devant laquelle était étendu un corps recouvert d’un drap blanc. Il parla brièvement de l’organisation des secours avant qu’apparaisse à l’écran, vu du ciel, un bateau surchargé perdu au milieu de la mer Méditerranée, ses passagers hélant désespérément la caméra. Quelques secondes plus tard, on nous montra leur transbordement de l’embarcation de fortune à celle des garde-côtes européens. Dans la séquence suivante, le reporter annonçait qu’environ trois cents personnes avaient été secourues par les bateaux de l’opération Triton, une cinquantaine ayant trouvé la mort lors de la traversée, selon les survivants, par noyade ou déshydratation. Tandis qu’il commençait à lister les actions entreprises par l’Union européenne pour tenter de réduire le nombre de morts liées au phénomène migratoire, avec en arrière-plan des hommes vêtus de blanc transportant d’autres corps, un policier au fort accent méridional vint me sortir de mon apathie contemplative pour m’annoncer que mon tour allait bientôt venir.

Cartes numérotées en main, Ahmed et moi nous levâmes pour nous diriger vers un banc, devant le bureau à la porte entrouverte que l’agent nous avait indiqué. Il entra rapidement pour nous annoncer, puis, avant de retourner à son poste, nous signala que nous n’aurions pas longtemps à attendre. À l’intérieur, on distinguait un ventilateur qui tournait paresseusement au-dessus d’un vieux fonctionnaire assis devant son bureau, son ventre imposant débordant de sa ceinture. Il était occupé à ranger des documents dans un gros classeur tout en mordillant nerveusement les branches de ses lunettes. Assis à ses côtés, un homme africain d’une quarantaine d’années, au visage doux et plutôt sympathique, attendait patiemment, les yeux dans le vague et les mains sur les cuisses. Il attrapait par moments sa tasse de café posée sur le bureau pour la porter à ses lèvres. Après avoir glissé un document dans une pochette plastique, le vieil homme blanc ferma le classeur d’un geste rapide et tassa précautionneusement la couverture comme pour mieux y incruster le formulaire. Il s’aida des accoudoirs de sa chaise pour se lever et, tout en agrippant son pantalon d’uniforme déboutonné, alla remettre le dossier dans l’une des armoires de son bureau. Celles-ci ployaient déjà sous des rangées de ces mêmes classeurs noirs alignés sur les étagères, triés à peu près par année. Une pile de leurs jumeaux non numérotés et vides attendait à l’ombre de la plante verte du bureau. Le fonctionnaire regagna sa chaise d’un pas las. Quand il se fut rassis, il fit un geste machinal de la main à l’Africain, qui se leva pour venir nous voir dans le couloir.

« Vous deux, dit-il pour attirer notre attention en nous désignant du menton, c’est à votre tour, un par un. Qui commence ? »

Ahmed me regarda et me fit signe d’y aller. Je me levai et l’homme noir s’esquiva pour me tenir la porte et me laisser entrer. Il m’indiqua une chaise devant le bureau et retourna s’asseoir à côté du vieux policier, qui me demanda dans un français hésitant :

« Tu as le numéro que les policiers t’ont donné ? Merci. Pas de papiers d’identité, j’imagine ? Évidemment, le contraire aurait été surprenant… Bon, on va commencer par le commencement. »

Il posa un formulaire devant lui, prit un stylo dans le pot à crayons et dit à l’Africain :

« Allez, fais-lui la présentation et tout le bla-bla, pendant ce temps, je vais remplir sa fiche. »

Le jeune homme noir prit une dernière gorgée de café, puis reposa sa tasse sur la table. Il se pinça les lèvres et se tourna vers moi.

« Tu me comprends quand je parle français ? »

Au hochement positif de ma tête, il poursuivit :

« Je m’appelle Saïdou, je serai le traducteur entre le français et l’italien. Comme vous venez de débarquer en Italie, vous devez vous enregistrer. Ce que tu vas dire te suivra tout le long du traitement de ton dossier. Compris ? »

Nouveau hochement de tête positif. Il se tourna vers son collègue et attendit qu’il ait fini de remplir les en-têtes du formulaire au milieu du fouillis de son bureau pour lui dire qu’il avait terminé. Le policier remit ses lunettes sur son nez et fit signe à Saïdou de commencer l’interrogatoire :

« Comment t’appelles-tu et d’où viens-tu ?

— Issa Dabré. Je viens du sud-est du Burkina Faso, de Zabré. Je suis bissa. »

Le traducteur prit le temps d’épeler mon nom et celui de la ville. Il me posa ensuite plusieurs questions sur mon état civil et mes origines, tandis que son collègue notait hâtivement mes réponses.

« Tu es arrivé seul en Italie ?

— Non, avec Ahmed.

— Ahmed, c’est celui qui est dehors ? »

Je confirmai en le pointant du doigt. À son nom, mon ami dressa la tête, esquissa un mouvement pour se lever, et se rassit rapidement en nous faisant un signe gêné de la main quand il comprit qu’on ne l’appelait pas.

« As-tu de la famille en Italie ou dans un autre pays d’Europe ?

— Non, un oncle vivait en France, mais il est rentré au pays il y a quelques années. »

Il se retourna vers le policier, qui commença à cocher des cases sur le formulaire au gré des réponses de Saïdou. Quand il eut fini, ce dernier reprit :

« As-tu l’intention de demander l’asile en Italie ?

— Non, je ne pense pas. En fait, je ne sais pas. Dans l’idée, je suis venu ici pour trav…, » commençai-je, mais Saïdou me coupa net, le visage ferme, avant même que je ne puisse finir de répondre. Il fit signe de la main au policier d’attendre et enchaîna directement en langue bissa :

« Comme je te l’ai dit, en ce moment, nous enregistrons ton dossier. Si tu nous dis quelque chose, il faut que ce soit vrai, ou si tu mens, que tu t’y tiennes toujours, insista-t-il en appuyant chacun de ses mots d’un regard lourd de sens. De même, je préfère te le dire tout de suite, si tu postules pour un visa de travail, les chances sont grandes que ton dossier soit rejeté rapidement. Par contre, si tu fais une demande d’asile, la procédure sera plus longue et l’issue plus incertaine. Pour ne pas te mentir, tu n’as pas forcément plus de chances de l’obtenir, mais tu auras plus de temps et c’est tout en ta faveur. Si tu es venu ici pour travailler, ça te laissera un, voire deux ans avant que ton dossier ne soit traité. Tu m’as compris ? »

Il hochait la tête, comme pour répondre à sa propre question. Agacé d’être arrêté dans l’interrogatoire, l’Italien s’imposa :

« Bon, c’est bientôt fini, on peut continuer ?

— Désolé, je lui expliquais ses droits.

— Pour ses droits, il avait tout le temps avant, maintenant, c’est l’enregistrement. Si on doit y passer cinq heures à chaque fois, on ne finira jamais. Alors, oui ou non pour la demande d’asile ? »

Saïdou accrocha mon regard et me reposa la question en français en prenant la peine de ralentir au mot asile. Après quelques secondes d’hésitation, je répondis par l’affirmative au policier, qui prit note. Il ajusta le clavier devant lui, puis s’adressa en italien à Saïdou, qui me traduisit :

« Combien de temps es-tu resté en Libye avant de traverser ?

— Presque un an et demi.

— Tu n’as pas cherché à émigrer tout de suite ? relança le traducteur, qui commençait à écrire rapidement mes réponses sur un petit carnet blanc.

— Non, je n’étais pas allé en Libye pour traverser vers l’Europe, mais pour travailler. Ce que j’ai fait sur divers chantiers à Tripoli, dans la construction, ça gagnait bien. Ils étaient tenus par des Italiens, c’est pour ça que je le parle un peu. »

Saïdou me fit signe de la main d’attendre, nota ce que je venais de dire avant de me demander :

« Alors, pourquoi finalement prendre le risque de traverser pour demander l’asile ?

— La Libye est devenue un enfer pour les Noirs, la violence est quotidienne. Un jour, en rentrant du travail, des policiers libyens m’ont arrêté dans la rue pour un contrôle, sans raison particulière. Ils m’ont posé des questions en arabe, je ne les comprenais pas. Ils se sont énervés, ont déchiré mon passeport et m’ont jeté en prison. Quand ils m’ont relâché, ils ont volé l’argent que j’avais sur moi et m’ont menacé de mort si je ne quittais pas le pays immédiatement. »

Nouvelle pause pour laisser le temps à Saïdou de noircir son carnet.

« Ça faisait déjà un an et demi que j’étais là, j’avais économisé un peu d’argent et l’idée de retourner au Burkina Faso me travaillait. Mais c’était impossible sans mon passeport. Ceux qui emmenaient les gens à Ouagadougou ont refusé de me prendre. Ils me disaient que c’était trop dangereux, que je me ferais tuer ou qu’ils auraient des problèmes. C’est à ce moment que j’ai retrouvé Ahmed par hasard, un ami de mon village, là, derrière nous. »

Je me tournai vers mon compagnon.

« C’est lui qui m’a reconnu dans le marché central. Il m’a parlé de son envie de traverser vers l’Europe, qu’il avait déjà des contacts et qu’on pourrait partir la semaine suivante. J’ai été contaminé par son enthousiasme et, comme j’avais peur pour ma vie, je l’ai suivi… » terminais-je pour Saïdou, qui conclut d’un point final de son crayon ce que je venais de dire.

Après avoir relu ses notes, l’interprète prit le temps de traduire mon histoire au vieux policier, qui tapait gauchement sur son clavier en n’utilisant que ses majeurs.

Tandis que les deux hommes se parlaient, mon attention se porta sur la pièce dans laquelle nous étions. Les murs étaient couverts d’un calendrier et d’affiches à la gloire de la police, agents virils en uniforme parfaitement cintré, à mille lieues de celui qui me faisait face. Sur le bureau étaient posés des dessins et des photos de ses petits-enfants, bien nourris également. En fond sonore, d’un peu plus loin, des éclats de rire nous parvenaient par moments, tout comme l’écho d’une radio, portant les voix d’un homme et d’une femme qui discutaient de manière animée et s’entrecoupaient régulièrement pour porter leurs arguments : « Maria, sincèrement, comment pensez-vous que les efforts d’austérité demandés par Bruxelles, et plus certainement par l’Allemagne, puissent permettre de relancer l’économie du pays ? » « Mais Roberto, la finalité de ces mesures n’est pas de relancer l’économie de l’Italie, mais de réduire son déficit budgétaire ! Nous dépensons plus que nous ne gagnons, ça ne peut continuer si nous voulons maintenir… » commença-t-elle avant d’être abruptement interrompue par l’homme. « D’accord, réduire le déficit, mais ce n’est pas en diminuant les retraites des personnes âgées et en baissant les salaires des fonctionnaires que l’on va le réduire ! Qui dit moins d’argent à la fin du mois dit moins de consommation, et qui dit moins de consommation dit moins de commandes pour les usines, qui licencient, ferment et ne paient plus d’impôts à l’État ! » « Je vous entends, mais si l’on suit votre raisonnement, ce que j’essaie de faire malgré nos divergences d’opinions, il ne faudrait pas s’attaquer à la dette, quitte à réduire nos capacités à emprunter sur les marchés financiers ? » questionna la journaliste. Son homologue ne tarda pas à répondre : « Emprunter, emprunter, mais pour quoi faire en fin de compte ? Si c’est pour réduire l’accès aux soins et aux médicaments et plonger dans la misère des centaines de milliers de travailleurs… Mamma mia ! » s’insurgea-t-il avant de continuer. « Quelles seront les prochaines étapes ? S’attaquer à l’aide au développement, puis à l’éducation pour hypothéquer le futur de nos enfants au nom sacré de l’emprunt ? Dans ce cas, pourquoi emprunter sur les marchés financiers ? Pour redistribuer généreusement aux multinationales qui nous ont plongés dans la crise et ne respectent pas leur part du contrat social ? » « Mais non, Roberto, vous tombez dans l’excès. Vous ne… » reprit farouchement la femme avant qu’une main inconnue ne change la fréquence. Entre deux brouillards, la radio émit pendant quelques instants une musique festive de tambourins et de chants en italien, avant que l’on ne se décide finalement à l’éteindre. Bercé par le ronronnement du ventilateur, je me tenais tranquillement sur ma chaise et pressais délicatement sur mon ventre pour sonder son état. Les médicaments qu’on m’avait donnés pour un mal de ventre quand j’étais arrivé, deux jours plus tôt, en Sicile commençaient à faire leur effet. La douleur était devenue diffuse pour se transformer en une lourdeur légèrement inconfortable. Quand le policier eut fini de retranscrire mon histoire, il prit quelques secondes pour se relire. Il me regarda fixement, puis remonta ses lunettes et s’adressa en italien à Saïdou.

« Tu te souviens des noms ou des visages des Libyens qui vous ont fait traverser ?

— Non, je ne leur ai jamais parlé directement, c’était Ahmed qui faisait les négociations.

— Il pourrait les reconnaître ? s’empressa de relancer le traducteur.

— Je ne sais pas, il faudra le lui demander, mais je ne pense pas. Il m’a dit qu’il ne voyait jamais le visage des passeurs avec qui il négociait. Au départ, il avait peur qu’ils ne nous volent notre argent et ne nous laissent sur le carreau, sans nous faire passer…

— Et comment s’est déroulée la traversée ?

— Tout s’est passé très vite… Un matin, à l’aube, ils nous ont fait sortir de la maison, nous ont conduits à une plage où un bateau attendait et nous y ont fait embarquer. Puis une fois à quelques kilomètres des côtes, un autre bateau est venu récupérer l’équipage libyen et nous a laissés à la dérive. La suite, vous la connaissez… »

Le policier prit le temps de noter les détails de ma déclaration sur son ordinateur en reformulant les phrases à mi-voix. Quand ce fut fini, il l’imprima et me la relut en italien tout en laissant le temps à Saïdou de me la traduire en français. Je la signai et il la glissa avec le formulaire qu’il avait précédemment rempli. D’une porte donnant sur un autre bureau, un agent entra dans la pièce, salua mollement son supérieur avant de déposer un petit boîtier électronique sur le bureau, accompagné d’un Riparato, et s’éclipsa tout aussi vite. Le vieil homme le connecta à son ordinateur et multiplia les clics en bougeant frénétiquement sa souris sur un classeur qu’il utilisait comme un tapis.

« C’est pour relever tes empreintes digitales, me dit Saïdou, qui avait remarqué que je regardais le boîtier noir avec perplexité. C’est une nouvelle réglementation en Europe. Tous les demandeurs d’asile doivent être enregistrés et on prélève leurs empreintes digitales. Ne t’inquiète pas, ça ne fait pas mal », sourit-il, paraissant avoir déjà prononcé cette phrase des centaines de fois.

De son côté, le policier s’assura de la connexion de l’appareil à l’ordinateur. Après quelques secondes, un petit bruit s’en échappa pour confirmer que celui-ci avait reconnu le nouveau périphérique.

« Commence par ton index, le deuxième doigt de la main…, me dit le policier en m’indiquant le sien, sans lâcher des yeux son écran, sur lequel était apparue ma photo à côté d’un numéro. Pose-le sur la partie illuminée, voilà, comme ça. Reste appuyé, ne bouge pas. »

Mon index machinalement posé sur l’appareil, je regardai les rayons verts balayer et scanner les rainures de ma peau pour prendre mon empreinte. Quand tous mes doigts furent scannés, la machine s’arrêta et, après quelques secondes, Saïdou me dit gentiment :

« Tu peux retirer ta main, c’est fini ! »

Il se tourna vers le policier, avec qui il échangea quelques phrases en italien.

« Tu vas être envoyé dans un centre près de Potenza où on t’expliquera ce que tu dois faire pour la suite de ta demande d’asile. Mais ne t’inquiète pas, maintenant, tu es arrivé en Europe, c’est le plus important !

— Je serai avec Ahmed ?

— Normalement, oui », me répondit-il alors que le vieil homme préparait déjà le dossier de mon ami.

Le policier s’arrêta dans sa démarche, prit le mien et l’attacha avec par un trombone, ce qui fit dire à un Saïdou souriant :

« Voilà, ne t’inquiète plus, vous serez ensemble ! »

2

« Il faut qu’on s’en aille, Ahmed, on ne va pas passer toute notre vie ici ! Ça fait déjà huit mois qu’on est là à ne rien faire, lui dis-je en me levant d’un bond du muret.

— Mais pour aller où ? me répondit-il en relevant la tête de son téléphone portable, surpris de mon soudain excès de vigueur.

— Je ne sais pas, on verra ce qu’il adviendra, mais partir d’ici, je ne tiens plus ! Tu te rends compte de ce que sont devenues nos vies ? Le matin, on se lève pour prendre le petit déjeuner, retour dans nos chambres pour regarder nos téléphones allongés sur nos lits avant de descendre pour le déjeuner. L’après-midi, un cours d’italien, une balade dans le centre du village qu’on connaît par cœur, puis le dîner et une nouvelle soirée à regarder nos écrans de portable ou celui de la télé de la salle commune ! Tu n’en as pas marre ? Il n’y a rien qui te perturbe ? Nos familles se sont endettées pour nous et on a traversé la mer au péril de nos vies pour être scotchés sur nos téléphones et nous tourner les pouces ?

— Tu sais très bien que si on quitte le centre avant que nos dossiers ne soient étudiés, on risque de voir nos demandes d’asile rejetées…

— Et ? Tu penses vraiment qu’on l’aura, l’asile ? Tu as vu ceux qui étaient avant nous ? Combien l’ont eu ?… Zéro ! lui dis-je en formant une bulle avec mes doigts tout en guettant une réaction sur son visage. Ils ont tous vu leur demande rejetée et ils se sont enfuis pour trouver du travail. Ils n’ont pas attendu sagement que la police vienne les cueillir ! Tu te souviens de ce que les autres ont dit avant de partir ? Hein ? Youssouf ? Il y a du travail au nord, plein de travail !… Plein !… Il ne nous en aurait pas parlé si ce n’était pas vrai… »

Je tournais sur moi-même, excédé. Ahmed me regardait, indécis sur la suite à donner à notre conversation. Il retira l’écouteur de son oreille, éteignit la musique de son portable et laissa son regard se porter vers les collines, à l’horizon, vers les dents pointues de la montagne de Castelmezzano. Depuis huit mois déjà, nous avions été transférés de la Sicile, où nous avions débarqué, vers ce centre près de Potenza, en plein cœur de la Basilicate, région agricole du sud de l’Italie. Mon corps ne me faisait plus souffrir, mais mon esprit commençait à se tendre. Huit mois d’attente et de ping-pong administratif, huit mois d’attente et d’interrogatoires pour compléter notre demande d’asile, huit mois d’attente et d’impatience qui se résumaient à une vie dans le centre sans jamais voir l’autre versant des collines. Pendant ces huit mois, nous avions récupéré nos forces et collecté les récits de ceux qui étaient arrivés avant nous. Par les cours proposés, nous avions appris l’italien et l’histoire de cette région. Par notre vécu, nous avions appris la lenteur administrative et le mode de vie local. Par notre curiosité, nous avions appris la situation économique et politique du pays. Par nécessité, nous avions appris à lire les journaux et à relever les petites annonces pour trouver du travail. Mais ce dernier nous était interdit en dehors de la province de Potenza, ce qui laissait notre énergie se concentrer dans nos corps et sortir par à-coups. Après huit mois, l’administration nous avait vaincus et la langueur nous avait gagnés. Cette langueur s’était doublée de nervosité, nervosité qui s’était accumulée en moi, petit à petit, tant j’étais privé de travail et d’activités. Cette nervosité qui brisait la cadence lancinante de notre apathie. Même Ahmed s’était laissé prendre au piège, alors qu’encore en Libye, il me parlait avec enthousiasme des projets qu’il se voyait mener au Burkina Faso quand il aurait épargné assez d’argent en Europe : une ferme, une grange, un système hydraulique, des vaches, des poules, et bien sûr des tomates. Maintenant, il était là, assis à mes côtés passivement, une mauvaise imitation du maillot du Milan AC sur son dos courbé, un écouteur à l’oreille. Il semblait se contenter de la situation qui était la nôtre et de l’attente. Après quelques instants d’hésitation, il se leva finalement. Il mit son téléphone dans sa poche, le fil de ses écouteurs pendant le long de sa jambe, et vint en face de moi.

« Je préférerais qu’on aille demander pour partir. Je n’ai pas envie de me retrouver sans rien si on échouait. Tu sais que je veux rester en Europe et je ne peux pas prendre le risque de sortir de la légalité et de réduire à zéro le peu de chances que j’ai d’obtenir l’asile. »

Tandis qu’il me parlait, l’un des responsables du centre passa devant nous.

« Regarde, Damiano est là, on va lui demander. Damiano, Damiano ! »

Quand l’homme nous eut rejoints, Ahmed s’adressa à lui dans un italien hésitant pour lui expliquer brièvement notre situation.

« Je le sais bien, je vous comprends, vous êtes nombreux dans le même cas. Mais il vaut mieux ne pas quitter le centre pour l’instant, vous n’avez toujours pas la réponse pour votre demande d’asile. Attendez encore un peu, on ne sait jamais, elle sera peut-être positive. »

Damiano était compatissant, mais il n’ignorait pas que nos chances de l’obtenir réellement étaient faibles.

« Quand vous l’aurez, vous pourrez partir, quelle qu’elle soit…

— Mais dans combien de temps l’aurons-nous, cette réponse ? le pressa Ahmed.

— Je ne sais pas, je ne peux pas vous le dire… En ce moment, ils sont nombreux à arriver sur les côtes et à déposer des demandes d’asile. L’administration est saturée, ça peut prendre du temps. Je sais que ce n’est pas facile pour vos familles et pour vous, mais vous devriez attendre d’être fixés. »

Il marqua une pause avant de me demander :

« Vous êtes inscrits sur les listes des travailleurs à la mairie ? Si c’est le cas, on peut vous appeler à tout moment pour vous proposer un poste.

— Oui, dès qu’on a pu, après six mois en Italie, on l’a fait, mais rien. Personne ne nous contacte pour nous proposer quoi que ce soit ! Pas une seule offre en deux mois ! Tu sais très bien que ce n’est pas la saison des récoltes dans la région, il n’y a pas de travail, ici…

— Oui, c’est la même réalité pour tout le monde en Italie, concéda Diamano sur un ton désabusé.

— Peut-être ici, mais on pourrait aller tenter notre chance ailleurs, au nord du pays, repris-je avec enthousiasme, refusant de me laisser abattre par la fatalité.

— Vous vous leurrez, ce ne sera pas mieux là-haut. C’est la crise en ce moment, toutes les usines ferment ou arrêtent leur production faute de commandes. Et puis, vous savez très bien que vous ne pouvez pas sortir de la Basilicate sans un document valide. Si la police vous arrête, vous pourriez avoir des problèmes. N’oubliez pas que si vous quittez le centre, je ne pourrai pas vous accueillir de nouveau, les règles sont strictes… Mais vous n’êtes pas en prison, vous êtes libres. Enfin, du moins, je ne vais pas vous retenir si vous souhaitez partir. Les portes du centre ne sont jamais fermées. Je vous aurai juste avertis, c’est tout. Pensez-y ! »

Il haussa les épaules d’un air d’impuissance avant de retourner vers le bâtiment. À mes côtés, Ahmed semblait de nouveau résigné. Il retourna s’asseoir sur le muret.

« Tu vois, Issa, ça ne sert à rien de prendre le risque de partir. Dans la région, on ne trouvera pas de travail, et si on la quitte, on risque de se faire arrêter… Je suis dans la même situation que toi. J’attends, je tourne en rond, je fume cigarette sur cigarette, j’appelle la famille toutes les semaines l’angoisse au ventre, je me tourmente pour trouver des excuses pour ne rien avoir envoyé et j’ai honte… Honte comme toi aussi tu as honte de rester sans rien faire, les mains dans les poches. Honte de ne pas pouvoir aider ta famille qui compte sur toi. Mais maintenant, tout ce que l’on peut faire, hélas, c’est d’attendre… Attendre cette réponse qui viendra peut-être bientôt et qui sera peut-être positive, qui sait ? Et puis peut-être vont-ils finir par nous appeler, à la mairie ? Peut-être qu’on peut y retourner demain pour demander s’il y a du travail ? Ou se réinscrire sur la liste ? Peut-être ont-ils tout simplement perdu nos coordonnées ? »

Il ne croyait pas non plus à ce qu’il venait de me dire. Ou peut-être que si, finalement, il y croyait. Après tout, peut-être avait-il raison, mais ça ne changeait rien, ma décision était prise.

« Tu n’as pas à venir, Ahmed, ni à te justifier, mais tu sais que dans mon cas, je n’ai pas d’autre choix. Je vais y aller et si je trouve quelque chose, je t’appellerai, fais-moi confiance. »

Je l’attrapai par les épaules pour le serrer contre moi.

« Je pars demain matin… Direction Naples… »

3

« Là, au kiosque, nous signala du doigt un petit monsieur assis à l’entrée de la gare routière. Vous pouvez y acheter le billet de bus pour Naples, il part à huit heures… »

Après l’avoir remercié, nous avançâmes dans l’aube naissante vers la devanture sur laquelle était écrit, en lettres blanches sur fond bleu, Tabacchi. Le kiosque venait d’ouvrir et quelques personnes âgées attendaient déjà dans la file.

« Tu as pris toutes tes affaires ? me demanda Ahmed, tandis que nous nous engagions à la fin de la queue. Si tu as oublié quelque chose, je le garde pour te le donner quand on se reverra. Tu as de l’eau aussi ? Sinon on pourra t’acheter une bouteille au kiosque.

— Oui, oui, j’ai tout pris, ne t’inquiète pas », lui dis-je dans un grand sourire.

J’étais ému de le quitter et j’avais autant peur pour moi que pour lui. Nous étions désormais tous les deux plongés dans l’inconnu. La file avançait rapidement jusqu’au guichet, d’où dépassait à peine le vendeur.

« Un aller-retour ?

— Non, un aller simple… » lui répondis-je, peu convaincu par ma réponse, avant qu’il ne me tende mon billet de bus et ne me rende la monnaie.

Sur le côté du kiosque, Ahmed me prit la main et y mit un billet de cinquante euros :

« Prends ça. Je n’ai pas beaucoup plus à te donner, mais ça t’aidera pour tes premiers jours.

— Merci, mon frère, je te les rendrai quand je serai devenu riche ! »

Je le serrai contre moi, les yeux fermés, retenant autant que possible la fuite d’une larme. Après avoir relâché notre étreinte, nous nous regardâmes une dernière fois et je m’avançai vers le bus. Comme les passagers avaient déjà commencé à embarquer, je posai ma valise dans la soute et montai pour m’asseoir sur l’un des sièges du fond. À l’heure dite, le véhicule démarra et je quittai Potenza pour rejoindre Naples après huit mois d’attente sans avoir reçu le précieux sésame qui m’aurait ouvert les portes de la légalité en Italie. Par la fenêtre, je saluai Ahmed puis je portai la main à l’oreille, le pouce et l’auriculaire écartés, pour lui faire comprendre que je l’appellerais dès que je serais arrivé, geste qu’il me rendit pour me montrer qu’il avait compris. Le bus s’éloignait lentement. Tant que je le pus, je vis Ahmed s’agiter pour me dire au revoir. Le car tourna dans une rue perpendiculaire et il disparut de mon champ de vision. Je savais que je faisais peut-être une erreur, quittant un endroit qui, même si je n’y faisais rien, m’assurait une sorte de refuge pour plonger dans le grand vide de l’inconnu. Mais je savais également que je ne pouvais pas tenir plus longtemps à chômer, l’énergie de ma jeunesse tendait mes muscles inactifs, au risque de les rompre. Je devais partir, pour le pire ou pour le meilleur, dans l’espoir de trouver un travail et de réaliser ce pour quoi j’étais venu.

Le bus descendait lourdement de la colline et s’engageait dans la vallée dorée que l’on devinait devant nous. On ne pouvait voir au-delà d’une dizaine de kilomètres puisque s’enchaînaient sans répit les montées, les descentes, les vallées et les sommets. À perte de vue, on distinguait le jaune des champs de blé, le vert des plants de tomates et des vignes, et le noir de la terre retournée, mais aussi de la terre brûlée. Comme me l’avait raconté un vieil agriculteur, bénévole dans notre centre pour migrants, cette tradition de brûler ce qui restait des cultures des années passées était encore vivace, laissant au milieu des champs que nous pouvions distinguer des langues noires de calcination. L’espace disponible était entièrement dédié à la production agricole. Il ne restait presque aucun arbre, plus de forêts ni de racines pour retenir l’eau et accueillir la vie, mais seulement la production de masse, qui tirait du sol les fruits et les légumes à la force de la technique et de la chimie. Ce mode de production agricole s’étalait désormais partout. De ce que je pouvais apercevoir, chaque centimètre de terre de la Basilicate était retourné, exploité et usé. Sur chaque coin et recoin, on retrouvait la main de l’homme, la griffe de la machine et l’impact des pesticides qui multipliaient notre nourriture aussi rapidement qu’elle s’affadissait. De temps à autre, j’apercevais au loin un tracteur qui retournait la terre ou un berger qui accompagnait son troupeau de moutons vers les rares pâturages restants. Au sommet des collines avaient poussé des éoliennes modernes, dernier eldorado de cette région à la recherche d’une première richesse. Au milieu de cette nature exploitée, partout et tout le temps, seules ou par grappes, des maisons tombaient en ruines ou n’allaient pas tarder à le faire. Des villages abandonnés, des ponts à moitié détruits, des châteaux d’eau vidés, des églises abandonnées, de longues routes désertes, c’était tout ce qu’il restait de cette réforme agricole tentée dans les années cinquante par le gouvernement italien. Il s’agissait alors de répartir les terres arables entre les petits paysans afin d’augmenter la production agricole et de réduire les inégalités. On avait construit dans l’urgence de nombreuses routes et de nombreux villages, sortis aussi rapidement de terre qu’ils y étaient retournés, un immense fiasco politique et social qui avait conduit des millions d’Italiens à émigrer vers le nord de l’Italie, en Europe ou en Amérique. En dépassant ces villages fantômes, on pouvait se demander si des gens avaient jamais habité dans ces maisons qui n’hébergeaient plus aujourd’hui que la faune et la flore locales et comment de tels travaux d’urbanisme avaient pu être entrepris pour finalement se solder par un tel désastre économique, social et écologique. Qui avait pu envisager une réforme agricole d’une telle ampleur sans donner les moyens aux paysans de rester sur leurs terres et de vivre de leur travail ? Comment ces terres avaient-elles été réparties entre les hommes et comment avaient-elles fini par se retrouver entre les mains de mastodontes de l’exploitation agricole ? Quelles politiques ou quels phénomènes avaient conduit à l’abandon progressif des terres par leurs propriétaires, qui avaient fui la misère et les dettes, vendant pour une bouchée de pain leurs terres qui, bien qu’elles produisent encore, n’étaient plus rentables à l’heure de la mondialisation ? Ce qu’il restait de cette époque, c’était un sentiment de gâchis propice aux esprits romantiques qui pouvaient désormais nourrir leurs rêveries de ces villages abandonnés.

4

L’annonce du chauffeur dans le microphone me réveilla. « Dans quelques instants, nous allons arriver à la gare de bus de Naples, terminus de cette ligne. Pour les correspondances vers Gênes, plateforme 7, pour Milan, plateforme 11, pour Bologne… »

Je commençai à rassembler mes affaires, que j’avais éparpillées sur le siège voisin, attrapai mon sac dans le compartiment du dessus, puis descendis du bus pour aller récupérer ma valise dans la soute.

Parvenu dans le hall, je contemplai, perplexe, l’animation de la gare routière de Naples. La foule s’agitait autour de moi. Elle achetait au kiosque des sucreries ou le journal, parlait fort, s’empiffrait de graines de tournesol avant de cracher savamment la coque au sol, marchait vers les panneaux d’information, courait vers les bus, serrait ses proches dans ses bras, se bousculait et hurlait. Il était presque midi, il faisait chaud et je réalisai que je n’avais aucune idée d’un endroit où me rendre. Je voulais venir à Naples, j’étais arrivé à Naples. Et maintenant ? La valise à bout de bras, je regardai autour de moi, espérant percevoir un signe pour me guider. De l’autre cote du hall d’accueil, j’aperçus un Noir appuyé contre un mur qui regardait les gens sans empressement apparent. Il ne semblait attendre personne en particulier. Je m’approchai de lui en traînant mon bagage à travers la foule, écrasant quelques pieds pour forcer le passage et m’excusant d’un geste de la main appuyé. Arrivé en face de lui, je l’apostrophai en français :

« Salut, mon frère, tu vas bien ? »

Je posai ma valise près de moi et lâchai la poignée pour lui serrer la main, mais il se contenta de me contempler d’un air ahuri, me dévisageant avec surprise. Après quelques secondes, il se redressa, cracha le bout de cure-dent qu’il avait au coin des lèvres et fit un quart de tour pour s’en aller sans dire un mot.

« Mon frère, tu as perdu ta langue ? Tu parles bissa, peut-être ? »

...