© 2022 Éditions Nathan, SEJER
92, avenue de France, 75013 Paris
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259572-5

1. Réserve owé, 10 août 2019

La forêt est un immense silence habité de bruissements, de soupirs et de feulements d’animaux. Jiricairo progresse à pas lents, sans faire le moindre bruit.

Entre les lianes, le vieil homme aperçoit le plumage vif d’un ara bleu. Il s’immobilise. L’oiseau ne doit pas le voir : son cri alerterait les proies à des centaines de mètres alentour. Alors le chasseur attend. Son cœur bat lentement, au rythme de la végétation qui pulse autour de lui. Il murmure un anent, un chant sacré qui lui donne le pouvoir d’être invisible.

Une bouffée de vent tiède dérange l’ara. Il déploie ses ailes éclatantes et s’éloigne dans un froissement de plumes. À mi-voix, Jiricairo le remercie, lui souhaite de ne pas rencontrer de prédateur aujourd’hui, l’assure qu’il ne risque rien de sa part. Certaines tribus traquent cet oiseau au vol lent, non pour se nourrir de sa chair, mais pour le revendre aux hommes blancs qui l’enfermeront dans une cage, fascinés par ses couleurs et sa capacité à imiter les cris des autres animaux.

Le chamane se remet en marche. Son regard vif déchiffre chaque signe inscrit dans la végétation. Il s’accroupit pour déterrer une plante, qu’il nettoie entre ses doigts agiles avant de la mâcher longuement. Très vite, la douleur logée dans son pied depuis quelques jours s’atténue. Il va pouvoir hâter le pas. Sa proie est lasse de l’attendre.

De la pointe de sa lance, il écarte de larges feuilles. Depuis que le jour a remplacé la nuit, il suit une piste. La trace est nette pour qui sait la voir.

Le tapir progresse lentement. Il boite, il est vieux ou blessé, il ne tardera pas à mourir, alors Jiricairo peut le chasser. Il le rapportera au village et le partagera avec le clan. Voilà plusieurs jours qu’ils n’ont pas mangé de gibier. Peu importe – leur terrain de chasse abonde en racines, manioc sauvage, écrevisses et larves succulentes. Mais ce soir, les membres de la tribu owé se réuniront pour déguster le tapir en remerciant son âme.

Le chamane avance sans chercher son chemin, guidé par la bête qui progresse devant lui. Il se déplace en harmonie avec la nature.

Au détour de la piste, il aperçoit sur le sol une flaque de lumière. Il lève la tête vers le minuscule bout de ciel au-dessus de lui. Deux minces traits blancs s’y dessinent. Il pousse un soupir contrarié : c’est un mauvais présage.

Sa petite-fille, Ceyajiwa, se moquerait de lui.

— Mais non, grand-père, ce ne sont pas les jambes d’un mauvais esprit ni des larves géantes qui rongent le ciel. Ce sont les traces d’un avion !

Des avions, il en a déjà vu de près, qui volaient bas, ou posés dans des clairières. Ces immenses oiseaux glacés, qui abritent des hommes dans leur ventre, restent pour lui un signe de danger. Comme tout ce qui touche aux Blancs.

Jiricairo connaît le monde des Blancs, il est allé dans l’une de leurs cités. Il y a quelques saisons, sa petite-fille, qui vit là-bas, y a fait venir les gens de la tribu, pour montrer leur existence et défendre leurs droits.

Le chamane frissonne en repensant à l’endroit où vivent ces gens. Ils sont à la fois entassés les uns sur les autres, dans des cases dures, carrées et fermées, et isolés – ils n’avaient pas l’air de se connaître entre eux. Ils ne se saluaient pas, ne s’adressaient pas la parole, ne se livraient pas ensemble aux tâches quotidiennes. C’était un clan qui n’en était pas un.

C’était un cauchemar.

Jiricairo ne voulait pas juger les Blancs, mais il avait senti leur odeur, perçu leur esprit tourmenté. Leur folie. Malgré les déclarations apaisantes de sa petite-fille, Ceya, il avait refusé de rester jusqu’à la nuit, même pour partager un repas de fête.

Les Blancs sont hantés par un mal venu de l’air, un mal qu’ils ont apporté et qui les suit partout. Leur problème, c’est qu’ils respirent trop fort. Ils consument l’atmosphère pestilentielle qu’ils fabriquent eux-mêmes, quitte à en suffoquer, comme un animal roulé en boule qui s’étoufferait dans ses propres pets. Mais ils n’en ont pas conscience. Ils croient juste qu’ils n’ont pas assez d’air. Alors ils arrachent des arbres, ils les brûlent, et ils les remplacent par des maisons, des animaux ou des plantes malades. Peut-être espèrent-ils que ces choses respireront à leur place.

Ils ne se rendent pas compte que ce sont les arbres qui les font respirer, la forêt qui leur offre leur nourriture et leur souffle. Les Blancs sont fous. Les Blancs ont peur. Peur de tout, de la forêt, de la vie, d’eux-mêmes. De la mort.

Et pour fuir la mort qui les terrifie, ils la sèment autour d’eux.

Avant même de voir quoi que ce soit, le chamane perçoit une présence devant lui, tout près de son pied. Il s’immobilise, baisse les yeux.

Lové entre les racines d’un carajuru, un serpent fer-de-lance l’observe.

Le vieux sorcier ne tressaille même pas. Il s’adresse au reptile comme il parlerait à un voisin du village.

— Ami serpent, je te salue. Je vois que tu es un bel animal, tu as dû naître il y a longtemps…

Le fer-de-lance redresse légèrement sa tête en forme de flèche.

— Je suis sur la piste d’un vieux tapir, sans doute blessé à la patte avant gauche. Tu as dû le voir passer, j’imagine ? Si tu as décidé de ne pas le tuer, c’est que tu devais avoir le ventre déjà bien rempli. Je te remercie pour cela, ma famille pensera à toi ce soir, quand nous mangerons le tapir.

Paresseusement, le serpent se déplie et rampe sur le sentier, comme pour barrer le chemin au chasseur indien. Celui-ci ne recule pas – le moindre signe de faiblesse pourrait précipiter une attaque du reptile. Il poursuit, d’un ton apaisant :

— J’espère que tu ne songes pas à t’en prendre à moi, mon ami. Quel intérêt aurais-tu à dépenser ton précieux venin pour ma vieille carcasse ? Je ne suis pas comestible, et mes garçons viendraient me venger. Ils sont très nombreux et très forts.

C’est un mensonge – huit des dix fils du chamane sont morts et, sur les deux qui restent, l’un est parti pour le monde des Blancs, l’autre est un garçonnet de quelques saisons à peine. Mais le fer-de-lance l’ignore, ou préfère se fier aux paroles du chamane : d’un mouvement souple, la longue vipère couleur terre disparaît en ondulant sous les feuillages.

À peine Jiricairo s’est-il esquivé qu’il découvre le tapir entre deux arbres, à une dizaine de pas devant lui.

Pourquoi l’animal s’est-il figé ? Il devrait fuir, ou au moins tenter de se dissimuler. C’est ainsi que meurent toutes les créatures, en cherchant à se défendre une dernière fois, à prolonger leur existence même quand elles se savent condamnées.

Soudain, Jiricairo perçoit l’odeur. Le vent noir le frappe, chargé de poussière.

La forêt brûle.

Elle brûle là-bas, du côté où les Blancs l’ont saignée pour faire passer leur piste sans arbres.

Les Blancs croient lutter contre la forêt, sans savoir que c’est contre eux-mêmes qu’ils luttent.

Longtemps, le vieux chamane owé s’est dit qu’ils se décourageraient. Il était persuadé que la forêt repousserait toujours, que les hommes blancs se lasseraient de la blesser.

Mais il se trompait. La forêt est fatiguée de résister. La forêt agonise. Elle va mourir.

Dans son enfance, Jiricairo pouvait la parcourir durant des jours entiers, protégé par les arbres, sans même sentir la présence des Blancs. Le terrain de chasse de la tribu owé s’étendait jusqu’au bord du fleuve, et personne ne songeait à le leur contester.

Désormais, une journée de marche suffit à l’amener à l’orée de la jungle. Il peut apercevoir la forme du fleuve, tout au fond des espaces désertiques laissés par les Blancs. Le gibier est devenu rare, et le territoire owé semble chaque jour plus réduit.

Au bout du chemin, le tapir lui fait face. Dans son regard, Jiricairo lit une panique indicible.

Malgré sa patte blessée, l’animal baisse la tête et charge. Le chasseur indien n’a même pas le temps d’attraper sa sarbacane ou de sortir sa machette : la forme trapue du tapir le frôle, il doit s’écarter d’un bond pour ne pas être renversé. Il se rattrape au tronc souple d’un enfant-arbre mais, le temps qu’il se redresse, sa proie terrorisée a disparu.

Une escarbille de poussière rougeoyante atterrit près du vieil homme, grésille avant de s’éteindre. Mais celles qui suivent sont plus grosses, comme les gouttes des averses de mousson. Elles ne s’éteindront pas. C’est une pluie de feu qui s’abat sur la selva.

À son tour, Jiricairo s’enfuit. Il sait que la forêt va s’embraser comme jamais. Il s’enfonce entre les arbres, cherchant un abri derrière la colline la plus proche.

Un jour, peut-être, il n’y aura plus aucun refuge.

Jiricairo et les Owés seront à découvert, perdus dans le désert puant créé par les Blancs, où ne subsistera aucune plante, pas même l’arbre-cosmos de la Création. Alors la mort viendra les prendre et ensevelira tout l’Univers.

2. Train entre Lyon et Bouillac,
lundi 23 décembre 2019

Les arbres aux branches dénudées défilent derrière la vitre du train, trop vite pour que Marie parvienne à les identifier. Dommage, ça lui aurait changé les idées. Ou, du moins, cela aurait détourné son attention de ses fichus problèmes de connexion – le signal est trop faible, son téléphone ne capte le réseau que par intermittence.

Le train ralentit à l’approche d’une gare. La jeune fille en profite pour se concentrer sur le paysage.

Hêtre. Chêne. Peuplier…

Et ça, bouleau ou merisier ? Marie se tourne vers Franou et s’apprête à lui poser la question tout haut, mais elle se retient au dernier moment : sa grand-mère s’est endormie sur son siège, les mains croisées sur les genoux et la bouche entrouverte, la respiration paisible. La jeune fille l’observe un instant, le cœur serré – elle a l’air si fragile, elle qu’elle a toujours connue si forte.

Forte comme un arbre. Intemporelle, presque éternelle. Marie ne l’a pas vue vieillir. Jusqu’à l’AVC qui l’a frappée, il y a tout juste deux ans. Franou s’en est sortie, mais elle n’est plus la femme intrépide et active qui accompagnait Marie depuis sa naissance. Aujourd’hui, elle a encore du mal à effectuer seule les gestes les plus simples. Ce manque d’autonomie la fait souffrir, Marie le sait. Sa grand-mère déteste dépendre des autres, « être une charge », ainsi qu’elle le dit elle-même.

— Tu n’as pas mieux à faire que de t’occuper d’une vieille carne comme moi ? proteste-t-elle souvent. À ton âge, tu devrais être avec tes amis, en train de t’amuser ou de faire des reportages pour ton école.

— Justement, je prépare un dossier sur les vieilles carnes ! Je peux t’interviewer ? rétorque alors Marie en riant.

Sa grand-mère l’attendrit et l’inquiète à la fois. En paysanne obstinée, elle pratique avec acharnement les exercices que lui recommandent les thérapeutes des Marjolaines. Il faut reconnaître qu’elle a fait d’incroyables progrès après sa sortie du coma – tout particulièrement depuis l’enlèvement dont elle a été victime quelques mois auparavant. Comme si la confrontation avec son ravisseur avait réveillé en elle une volonté farouche de vivre malgré tout.

À ce souvenir, Marie frissonne. Elle pense aux bouleversements qu’elle a vécus ces deux dernières années – à commencer par le pire de tous, le décès de sa mère, Irène, fauchée par un bus pendant que Marie passait son bac.

Peu après, elle a fait la connaissance du hacker Léo, un ami d’Irène, qui l’a entraînée dans une périlleuse aventure ; à la suite de leurs révélations sur les agissements scandaleux de la multinationale LookEe, ils ont été poursuivis par son fondateur, Luca Snyder. Persuadé que leurs dénonciations avaient poussé sa fille, Yamaki, au suicide, il a cherché à se venger en s’en prenant à Franou. Marie ignore si, lors de leur dernière confrontation, elle a réussi à le persuader que Blackbone n’avait rien à voir avec le décès de Yamaki, mais il est parti sans leur faire de mal. Depuis, il a disparu.

Où peut être Luca Snyder en ce moment ?

Marie secoue la tête, comme pour chasser ces terrifiantes images. Elle veut vivre dans le présent, aller de l’avant : elle est vivante, sa grand-mère et ses amis aussi. Aujourd’hui, tout ce qui compte, c’est qu’ils vont se retrouver pour fêter Noël à Bouillac, la ferme où elle a grandi, au milieu des collines et des arbres dont Franou semble tirer sa force. Ce sera un répit bienvenu – entre son semestre à l’école de journalisme, ses inquiétudes et ses incertitudes sur la suite de ses études, Marie se sent épuisée.

Elle balaie l’écran de son smartphone pour vérifier si elle a de nouveau du réseau – toujours rien. Agacée, elle repose l’appareil avec un soupir. Une fois encore, elle l’a consulté par réflexe, alors qu’elle s’était promis de se surveiller. Au cours de sa première enquête de journalisme – celle qui l’a poussée à fonder l’agence Blackbone avec Léo et sa marraine –, Marie a pris conscience que les liens qui la reliaient à son téléphone ressemblaient à des chaînes. Elle aimerait s’en libérer, au moins durant son séjour à Bouillac.

Sur le siège en face d’elle, Franou ronfle. Rien de fracassant, on dirait plutôt un ronronnement de petit chat. Marie la contemple avec un sourire, le cœur gonflé de tendresse. À Bouillac, elle va pouvoir prendre soin d’elle, lui consacrer ses journées. Chacun son tour, se dit-elle en songeant aux années que sa grand-mère a passées à l’élever. Elle lui tiendra le bras quand elles marcheront dans la forêt, sur les sentiers les moins escarpés. Elle lui fera la lecture, la cuisine… Non, pas la cuisine, se corrige-t-elle – elle sait à peine cuire des pâtes. Elle ira faire des courses et elle demandera à Andrea de…

Un bourdonnement l’arrache à ses réflexions. Son portable vient de vibrer. Marie s’empare de l’appareil. Le SMS dit :

Toujours rien. Qu’est-ce qu’on fait, on annule ?

C’est Samira, sa meilleure amie à l’école de journalisme. Depuis quelques jours, Marie et elle sont sur des charbons ardents : elles attendent des nouvelles du consulat du Brésil. En septembre dernier, elles ont déposé ensemble une demande de visa. Sans ce document, elles ne pourront pas réaliser leur projet : effectuer un semestre d’études à Santarém, dans l’État du Pará.

L’idée vient de Samira. L’été dernier, elle a suivi avec horreur les gigantesques incendies qui ont fait rage dans l’Amazonie brésilienne, et qui ont culminé le 10 août, journée marquée par un nombre record de départs de feu.

En y repensant, Marie serre les poings. Ce matin même, avant de prendre le train, elle a lu sur son fil d’actualités que l’Australie, à son tour, était touchée par une vague d’incendies catastrophiques.

La planète brûle, et personne ne peut rien y faire. Ou plutôt, ne veut rien faire.

Lors du G7 à Biarritz, l’été dernier, le président du Brésil a refusé l’aide internationale, à grand renfort de déclarations provocantes, voire d’insultes – il s’en est même pris à la femme du président français, dans une attaque digne d’une cour de récréation.

Samira et Marie ont voulu comprendre pourquoi. En épluchant la presse et les articles sur Internet, elles ont rapidement trouvé la réponse. Contrairement à ceux de l’Australie aujourd’hui, les incendies de la forêt amazonienne n’ont pas été déclenchés par une vague de chaleur. Loin d’être accidentels, ils étaient pour la plupart volontaires, entretenus. Criminels. Et, d’une certaine façon, encouragés par le président brésilien et ses partisans les plus réactionnaires.

Samira était aussi indignée que passionnée par le sujet. L’ESJM, leur école, exige que les futurs journalistes effectuent au moins un semestre d’études à l’étranger pendant leur scolarité. Des universités partenaires les accueillent dans le monde entier. Et, justement, l’une d’elles se trouve au Brésil, à Santarém.

— Il faut qu’on aille là-bas, Marie.

En repensant au visage de son amie à cet instant, Marie soupire. En face d’elle, Franou a cessé de ronfler, mais elle dort toujours profondément, en dodelinant de la tête.

C’est essentiellement à cause d’elle que Marie a hésité – et hésite encore. Et s’il lui arrive quelque chose pendant mon séjour à Santarém ? Le Brésil, c’est pratiquement à l’autre bout du monde… Sans compter la barrière de la langue : si Samira avait choisi l’option portugais dès son entrée à l’ESJM, ce n’était pas le cas de Marie, même si elle s’y était mise et, grâce à une application sur son téléphone, progressait beaucoup plus vite qu’elle ne l’avait imaginé.

Mais, au fond, l’aventure la tentait vraiment. Sa marraine, Andrea, les encourageait : elle y voyait la possibilité d’un reportage « de terrain » qui pourrait s’intégrer à une enquête plus vaste, consacrée à l’impact écologique de la filière bovine. Pour finir, Samira et Marie ont déposé leur demande de visa et réservé ensemble leur billet d’avion.

Le problème, c’est qu’elles s’y sont prises assez tard et que, malgré leurs relances, elles n’ont toujours pas de nouvelles du consulat du Brésil. C’est ma faute, se reproche Marie. Si je n’avais pas autant traîné la patte…

Une nouvelle vibration interrompt ses ruminations.

Je fais quoi ? J’annule mon vol ? J’ai jusqu’à lundi pour me faire rembourser.

En lisant le message de son amie, Marie se sent encore plus coupable : contrairement à elle, que l’assurance-vie d’Irène a mise à l’abri pour longtemps, Samira n’a pas les moyens de perdre l’argent de ce billet.

Les paupières de Franou, striées de minuscules veines bleutées, se mettent à frémir, puis la vieille femme ouvre les yeux. Son regard bleu croise celui de Marie.

Un instant, celle-ci imagine, anxieuse, que sa grand-mère ne la reconnaît pas. Mais le visage ancien s’éclaire d’un sourire. Marie souffle de soulagement.

Au fond, tant pis si elles ne partent pas au Brésil. Marie peut encore s’organiser pour effectuer son semestre d’études à Turin. Là, elle pourra travailler avec Andrea – et aussi rendre régulièrement visite à sa grand-mère.

— Tu as bien dormi ? demande-t-elle à Franou, qui s’est redressée sur son siège.

— Très bien, ma chérie… Désolée, je ne suis pas une compagne de voyage très causante. On arrive bientôt ?

— Dans une vingtaine de minutes. On vient de passer Maleville, c’est le prochain arrêt.

— Alors j’ai le temps de finir mon journal. Donne-moi mon sac à main, veux-tu, ma belle ?

Marie lui tend le quotidien régional qu’elles ont acheté en gare de Lyon. Pendant que Franou déplie lentement les pages, elle replonge dans ses pensées. Elle est pressée de retrouver la ferme familiale. Une foule d’activités l’y attendent, simples, apaisantes. Elle va ouvrir les volets en grand, allumer un feu dans la cheminée, récupérer le chien, Pandou, chez le voisin. Elle en profitera pour emprunter sa voiture et faire les courses avant l’arrivée des autres. Si elle en a le loisir, elle se lancera même dans la confection d’un gratin dauphinois – avec les conseils de Franou, il sera peut-être comestible…

Son portable vrombit de nouveau. Elle appuie sur l’écran, persuadée qu’il s’agit d’un autre message de Samira. Mais elle ne connaît pas le numéro qui s’affiche. Elle lit le texto, intriguée.

Votre demande de visa a été acceptée. Vous le recevrez sous trois jours par courrier recommandé à l’adresse indiquée dans votre dossier.

Marie sent ses appréhensions et ses doutes se dissiper d’un coup, laissant place à une excitation qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Elles vont partir au Brésil !

Se ressourcer auprès de ses racines pour mieux parcourir le monde, se poser pour mieux s’envoler à nouveau : c’était toute la vie d’Irène. Marie est heureuse de suivre les traces de sa mère. Elle aime quand les choses bougent.

Le train s’ébranle vers sa destination. En contrebas de la colline, Marie aperçoit la vallée, baignée du ciel bleu et du soleil d’hiver.

3. Périphérique de Lyon,
lundi 23 décembre

Les coups de klaxon fusent dans le nuage compact, moitié brouillard grisâtre et moitié gaz d’échappement. Au volant de sa voiture rouge vif, Andrea Scafoglio marmonne un juron en italien.

À côté d’elle, Léo somnole, indifférent à l’embouteillage qui paralyse le périphérique de Lyon. Quand il ouvre enfin les yeux, il lance :

— Ah, on n’a toujours pas bougé ? C’est joli, comme paysage…

Son sarcasme ne parvient pas à dérider la journaliste italienne.

— Ces Français conduisent comme des…

Le nom d’oiseau se noie dans le fracas d’un poids lourd qui redémarre lourdement à côté d’eux. Léo sourit, consulte son téléphone.

— Ils indiquent quarante minutes de ralentissement… On sera arrivés pour le dîner, de toute façon, conclut-il, philosophe.

Et il referme les yeux.

— Je peux remettre la radio ? demande Andrea.

Son passager acquiesce mollement. La journaliste allume le poste, et le son d’une chaîne d’information envahit l’habitacle.

« En France, le mouvement social contre la réforme des retraites continue de mobiliser des centaines de milliers de personnes… Le sud-est de l’Australie est toujours en état d’urgence face aux records de chaleur… Selon les derniers chiffres officiels, la déforestation en Amazonie brésilienne a augmenté de 85 % en un an… »

Andrea tend l’oreille, à l’affût du moindre élément susceptible de nourrir la prochaine enquête de Blackbone.

Comme pour leurs précédentes investigations, leur objectif est d’alerter le public, de lui faire prendre conscience de la gravité de la situation afin que les choses changent. C’est la base même du travail de journalisme, pour Andrea. Constater, comprendre, expliquer. Pour aider les autres, faire évoluer les mentalités. Pour sauver la planète, même.

Jusque-là, elle s’est surtout concentrée sur l’agroalimentaire et la manière dont les échanges commerciaux façonnent le monde jusqu’à l’absurde. Il y a de quoi monter un dossier d’envergure mondiale.

Elle a relu tout ce que l’actualité des trente dernières années a révélé de scandales liés à l’alimentation – de la vache folle à l’huile de palme en passant par les trafics de produits avariés… Mais, au-delà de ces affaires ponctuelles, elle entrevoit quelque chose de plus pernicieux encore : tout un système censé nourrir le monde entier, mais qui se traduit en réalité par un gaspillage massif, des famines épisodiques et un mal-être généralisé des sociétés les plus riches.

C’est sur ces thèmes qu’elle a commencé à travailler avec Blackbone. Sans juger, sans donner de leçons de morale, juste pour comprendre et chercher de véritables solutions. Avec sa filleule, Marie, Léo et leurs correspondants journalistes dans le monde entier, ils n’en sont qu’aux débuts de cet ambitieux dossier. Andrea cherche encore un axe plus précis, une « problématique », comme on dit sans doute dans l’école de journalisme de Marie.

Elle s’interroge aussi sur ses propres pratiques – après tout, en décidant de prendre sa voiture au lieu du train pour se rendre à Bouillac, ne participe-t-elle pas, elle aussi, à ce grand mouvement de surconsommation ?

D’un autre côté, neuf heures de train au lieu de quatre heures de route, y a pas photo, souffle une petite voix dans sa tête.

Elle change de station, tombe sur un programme de standards pop des années 1980 et se retrouve quelques instants plus tard à fredonner un refrain entraînant de sa jeunesse, Girls Just Want To Have Fun.

La musique tire Léo de sa torpeur.

— Cyndi Lauper, c’est ça ? J’aime bien.

Andrea se tourne vers son passager, franchement bluffée qu’il connaisse ce vieux tube et son interprète. Il la regarde en souriant, l’air détendu.

Il a beaucoup changé depuis leur première rencontre. À l’époque, il avait le regard fuyant ; son élocution était si hachée qu’elle avait du mal à comprendre ce qu’il disait. Son corps était toujours en mouvement, comme agité par une tension électrique permanente, il ne tenait pas en place. On aurait dit que le monde lui faisait peur, qu’il y était presque allergique, et qu’il lui préférait, de loin, la compagnie nébuleuse des ordinateurs et des codes.

Aujourd’hui, il parle italien presque sans accent – enfin, sans accent français, car dans chacun de ses mots affleurent les tonalités rocailleuses de la région de Colletta di Castelbianco. C’est là qu’il vit depuis huit mois.

La petite bourgade touristique semble avoir adopté le jeune Français. Il y loue un studio niché sur les remparts qui dominent la montagne. En plus d’entretenir la maison de famille d’Andrea, Léo rend des services à l’ensemble du village. Il dépanne les hôtels et restaurants du coin, aussi bien pour leurs problèmes informatiques que lorsqu’ils ont besoin d’un plongeur ou d’un serveur en extra. Si Andrea a bien compris, il propose également des services de consulting en ligne – mais elle aime autant ne pas trop l’interroger là-dessus. Après tout, il n’y a pas si longtemps, le jeune homme était un hacker redouté, et elle n’est pas certaine d’avoir envie de savoir si la signature « L-O » affole encore les services de sécurité du monde entier.

Un coup de klaxon impérieux la tire de ses réflexions. Elle embraye pour avancer – d’un mètre à peine. Autour d’eux, l’embouteillage devient encore plus compact. Les barres grises des immeubles bordant le périphérique lui évoquent les miradors d’une prison.

— Ça me manquait, la ville, observe Léo. Au moins, on a le temps d’en profiter. Je vois qu’il y a un McDo dans trois kilomètres ; on devrait y être d’ici une heure ou deux. Ça te dit qu’on s’y arrête ?

Il plaisante, pense Andrea. Ça aussi, c’est nouveau.

Le nouveau L-O – ou Léo, puisqu’il préfère maintenant qu’on évite de l’appeler par son diminutif de hacker – se montre plus calme, posé, et même drôle. Il sait très bien qu’en ce moment, Andrea s’intéresse aux fast-foods, maillons éminemment symboliques de la chaîne alimentaire qu’elle étudie… et qu’elle n’en pense guère de bien.

Des aliments transformés à l’origine écologiquement discutable, des saveurs chimiquement calibrées pour convenir aux goûts les plus répandus et dès le plus jeune âge, un marketing ciblé, des points de vente choisis stratégiquement – sans parler des coursiers qui, désormais, sillonnent les rues des grandes villes pour que le consommateur n’ait même plus à se déplacer…

Et ensuite, quoi ? songe souvent Andrea. Des croquettes, comme pour les animaux ? Elle repense au film Soleil vert, dans lequel les populations sont nourries de barres protéinées qui cachent un atroce secret… Parfois, elle a l’impression que l’avènement de ce monde de science-fiction est tout proche, ou qu’il a même déjà eu lieu.