Pour mes grands-parents

Pour celles et ceux
qui nous ont portés
pendant 55 jours

Avertissements de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

Bordeaux, 13 juillet

55 jours.

Du mardi 17 mars au lundi 11 mai 2020, pour se protéger de la pandémie de Covid-19, nous avons eu l’obligation de rester confinés chez nous. Nous ne pouvions sortir qu’en cas de nécessité absolue, et uniquement munis d’une attestation. Les rues se sont vidées, les commerces ont baissé les rideaux, et une forme de sidération nous a enveloppés.

Puis, peu à peu, alors qu’on n’y aurait pas cru si on nous l’avait annoncé quelques mois plus tôt, être confiné est devenu normal. On s’est adaptés, chacun à sa manière, chacun selon ses capacités.

On a fait cours à nos enfants, on a trinqué par écran interposé, on a fabriqué du pain, on a rangé chaque recoin, on a applaudi à 20 heures, on a eu le manque de nos proches, on a arrêté de regarder les infos, on a eu peur pour les nôtres, on a mangé beaucoup de pâtes, on a fabriqué des masques, on s’est irrité les mains, on est devenus claustrophobes, on a pris des résolutions, on s’est mis à la lecture/couture/sieste/peinture. On n’a jamais été aussi séparés, pourtant on ne s’est jamais sentis aussi proches. Les réseaux sociaux n’ont jamais aussi bien porté leur nom.

Le premier jour, comme on lance un SOS, j’ai écrit un texte sur Instagram et Facebook. J’avais besoin de conjurer l’angoisse, et, comme à chaque fois que cela m’arrive, l’humour vient à la rescousse. Tourner en dérision ce qui m’effraie, c’est un peu mon mode de fonctionnement. Vos retours, vos rires, vos mots, m’ont encouragée à continuer. Chaque jour, ou presque, j’ai écrit, sous forme de « lettre à mamie », un journal de confinement. La vie se chargeait de me fournir l’inspiration, et je ne manquais pas de grossir le trait, pour vous distraire, pour me distraire.

Rapidement, je me suis dit que, si je tenais toute la durée du confinement, ce serait formidable de pouvoir en faire bénéficier celles et ceux qui se sont sacrifiés pour nous sauver : les soignants. On se sentait si impuissants, chaque soir, en applaudissant à nos fenêtres…

Mes éditrices ont immédiatement validé l’idée. En 2018, déjà, nous avions sorti un recueil de « Chère mamie », dont tous les bénéfices ont été (et sont encore) reversés à l’association CéKeDuBonheur, qui œuvre pour les enfants hospitalisés.

Nous allions créer un nouveau recueil.

Nous avons cherché l’association, qui pourrait correspondre à notre souhait. La Fondation Hôpitaux de Paris-Hôpitaux de France s’est vite imposée : à travers de nombreuses actions, elle améliore le quotidien des soignants, des patients et des aidants, au sein des hôpitaux et des EHPAD français. À titre personnel, j’ai déjà pu être témoin de leur importance dans des services qui en ont grandement besoin. Je suis heureuse de pouvoir leur apporter ma petite contribution.

Quand je vous ai annoncé la parution prochaine de ce recueil, vous êtes plusieurs à m’avoir confié qu’il serait comme un témoin de cette drôle de période, que l’on ferait lire plus tard à nos petits-enfants. C’est très émouvant, de penser que l’on a tous vécu la même chose au même moment. Je suis très touchée d’avoir fait partie de votre confinement. Vous avez fait partie du mien.

Je vous embrasse, et je vous laisse retrouver ma chère mamie.

Virginie

Confinement :
jour 1

16 mars 2020

Chère mamie,

j’espère que tu vas bien et que papy aussi.

Premier jour de confinement, premier jour de cours à la maison.

Pour l’instant, je gère, j’ai même personnalisé les exercices, comme tu peux le voir.

J’espère qu’il n’y aura pas de divisions, sinon je devrai apprendre à mon fils à se servir d’une calculatrice. Je n’ai jamais compris comment ça marchait, à chaque fois que la maîtresse traçait une division au tableau, je croyais qu’on allait jouer au pendu.

Ensuite, il a fallu occuper les heures. On a donc joué au Yam, au Lynx, au Chabyrinthe, au Cluedo, on a fait de la peinture et de la gym, on a cherché des insectes dans le jardin, on a vérifié sur mon menton si j’aimais le beurre, j’ai répondu à 46 832 « maman », 76 558 « regarde », j’ai prononcé 34 « attends, je m’occupe de ton frère », 36 544 « bravo chéri » et 3 « laisse maman faire pipi tranquille », j’avoue qu’à un moment, j’ai songé à me faire disparaître avec le chandelier du colonel Moutarde. Ça va être long.

Je te laisse, je dois aller m’extasier devant un caillou.

Bisous à toi et à papy,
prenez bien soin de vous.

Ginie

P-S : j’espère que vous avez trouvé
du papier toilette, il paraît que le triple épaisseur se porte désormais en rivière autour du cou.

Confinement :
jour 2

17 mars 2020

Chère mamie,

j’espère que tu vas bien et que papy aussi.

J’ai le nez bouché depuis hier soir, donc je prends ma température toutes les trois minutes, la dernière fois l’écran du thermomètre a affiché « Tu m’emmerdes ».

Cela ne m’a pas empêchée de donner cours à mon fils. Aujourd’hui, c’était grammaire et géométrie, je ne dis pas que je n’ai pas envisagé de m’ouvrir les veines avec l’équerre.

L’enfant n’arrêtait pas d’interrompre la leçon pour me raconter des histoires de Pokémon, je lui ai donc demandé s’il faisait pareil à l’école, ce à quoi il a répliqué que non, bien sûr, mais qu’à l’école la maîtresse ne faisait pas cours en culotte.

Le plus petit fêtait ses huit mois, pour l’occasion on a préparé des crêpes et on les a dégustées devant lui, pendant qu’il se tapait une purée de brocolis. Il ne parle pas, mais son regard si, et je peux t’assurer qu’il m’a insultée.

Ne leur dis pas, parce que ce n’est que le début et que je risque de changer d’avis, mais, à plusieurs reprises, je me suis dit que c’était quand même une chance, tout ce temps passé avec eux.

Je vais aller prendre ma température.

Bisous à toi et à papy.

Ginie

P-S : vous mangez quoi, ce soir ?
Nous, gratin de papier toilette.

Confinement :
jour 3

Ressenti :
jour 300

18 mars 2020

Chère mamie,

j’espère que tu vas bien et que papy aussi.

J’ai enfin compris que le thermomètre blanc se mettait dans l’oreille, mais malheureusement trop tard, il a fondu.

Aujourd’hui, on n’a pas fait cours, c’est mercredi. À la place, on a joué au Monopoly, et à la quatrième partie j’ai décidé d’un commun accord unilatéral que, désormais, on ferait cours tous les jours, sans passer par la case départ.

On a aussi joué au ballon dans le jardin, mais ça aussi on va arrêter. J’avais beau répéter à mon cher enfant qu’il fallait faire attention, que ce n’était pas le moment d’aller aux urgences, il n’a rien trouvé de mieux que de s’étaler comme un domino. Il s’est mis à pleurer en se tenant la jambe, je me suis précipitée vers lui et j’ai convoqué toutes mes connaissances médicales acquises au terme de longues années d’études d’hypocondrie pour m’assurer que rien n’était cassé. Rien ne l’était, et c’était heureux car, si tel avait été le cas, j’aurais dû vider nos stocks de Mako moulages pour lui faire un plâtre.

Ne t’inquiète pas, ça n’arrivera plus, je l’ai enroulé dans du papier bulle et j’ai bien scotché. Il fait de drôles de bruits, mais vaut mieux être bruyant que mort.

Son petit frère ne m’épargne pas non plus. Maintenant qu’il sait se retourner sur le ventre et sur le dos, il roule dans tout le salon, on dirait Stephan Eicher.

Combien de temps, combien de temps, cela va durer ?

Gros bisous à toi et à papy.

Ginie

Couverture : Studio LGF. © Hilary Graphic / Shutterstock.

Photographies : © Virginie Grimaldi, collection particulière.
p. 76 : © iStock
p. 176 : © iStock
La peinture figurant p. 144 (à droite) est une œuvre de Lorenzo Lippi,
« Allégorie de la simulation », que vous pouvez découvrir
au Musée des Beaux-Arts à Angers.
Source p. 202 : https://www.huffingtonpost.fr/entry/en-confinement-un-couple-sur-cinq-na-plus-de-rapport-sexuel_fr_5eb0141dc5b64d204963921b

© Librairie Arthème Fayard/ Librairie Générale Française, 2020.

ISBN : 978-2-253-10264-9