© Éditions Julliard, Paris, 2017
Photo de couverture : © Nina Robert

ISBN numérique : 978-2-260-02977-9

Suivez toute l’actualité des Éditions Julliard sur

www.julliard.fr

Pour Nany

1.

Il m'a demandé de ne pas l'oublier. Il m'appelait « fillette ». Je lui ai promis que non, jamais je ne l'oublierais. « Ça, c'est mieux que l'éternité », a fait Jeff en me fixant. C'est la première fois que j'ai vu ses yeux trembler. La dernière aussi. C'est la fumée de sa cigarette que les nuages dessinent à présent. Elle blanchit le ciel, autant qu'elle a noirci ses poumons. Je lui ai promis que je partirais loin. Loin comme il l'aurait voulu. Je tiens toujours mes promesses. Je m'appelle Bianca. J'ai dix-sept ans. Il y a une semaine, j'ai emménagé à New York avec mon père. On lui a proposé un nouveau travail. À moi, une nouvelle vie. Jeff est mort deux mois avant mon départ pour les États-Unis. Le crabe. Jeff était mon ami. Il est mon ange aujourd'hui. Pour lui, j'ai traversé l'Atlantique. Il rêvait d'Amérique. J'y suis.

Dans le ferry, je regarde Brooklyn rétrécir. Je me tourne vers Manhattan. Il est neuf heures, c'est le jour de la rentrée scolaire. Je ferme les yeux, le soleil réchauffe ma peau. Les nuages s'écartent pour laisser place au grand bleu. Il faut arrêter de regarder en arrière. Les souvenirs filent des torticolis et rendent malheureux. L'avenir est un trou noir. Il se dresse devant moi. Crève, Bianca. Rêve, Bianca. Cours, Bianca, tu vas rater ta rentrée. Le bateau arrive à quai. Je suis la dernière à le quitter. Je me perds dans la foule. Welcome to New York.

Je suis en retard. Je n'aurais pas dû prendre le ferry, mon père m'avait commandé un taxi. J'ai dit non. C'est simple, je dis toujours non à mon père. Un vieux réflexe. Je me suis trompée de ferry. J'ai pris celui qui dépose au sud vers le Financial District. Là où les deux tours se sont fait descendre. Je ne suis pas émue d'être ici, là où des milliers de gens ont perdu la vie. Si je me retrouve à sprinter devant le mémorial du 11-Septembre, c'est parce que je me suis plantée.

Quand j'étais gamine, ma mère m'avait expliqué qu'en touchant les ailes d'un papillon, on lui enlevait une poudre magique et qu'après il ne pouvait plus voler. Ça ne vit pas longtemps un papillon, et voler c'est leur truc. J'aimais beaucoup les papillons. J'en avais touché des dizaines. Un vrai génocide des papillons. J'en ai chialé pendant plusieurs jours. Quand je passe devant un sans-abri, avec un seul billet dans la poche et pas de monnaie, je finis toujours par revenir sur mes pas pour lui filer le billet.

Je devrais me sentir mal de ne rien ressentir face à la tragédie qui a eu lieu quinze ans auparavant, mais non. Rien. Même pas une petite gêne. Je suis sûre que les morts ne savent pas que des millions de personnes sont venues pleurer ici. Les morts ne savent rien. C'est le principe de la mort. Le rien.

Des hommes d'affaires envahissent les trottoirs. Ils ont tous des costards bien coupés pour montrer aux touristes et aux vendeurs de hot dogs qu'ils travaillent dans le Financial District. Beaucoup de banques. Mon père travaille ici. Il a un costard lui aussi et il entre tous les matins dans l'un de ces buildings. Si, dans la journée, le quartier pullule de petits hommes d'affaires, le soir, il est désert. Le Financial District est un mouroir pour robots de la finance. Pas de bars, pas de magasins sympas, que des immeubles sur cinquante étages remplis d'ordinateurs et de techniciens de surface. Dans les téléfilms que je regardais avec ma mère, on voyait souvent des femmes portant des tailleurs beiges ou gris avec des épaulettes se rendre au bureau dans ces mêmes buildings. À la télé, c'est toujours plus classe.

Je dois prendre le métro. Quelle ligne ? Je ne sais pas. Super. Welcome to New York, Bianca. Tu parles. J'y comprends rien. Le plan indique 77th St sur la ligne verte. J'ai seulement un changement à la quatorzième. Je dois acheter un ticket aux machines à l'entrée. Devant moi, une famille de Chinois. Les Chinois sont aussi lents que bruyants quand ils mangent. Vous avez déjà déjeuné à côté d'un Chinois ? Non ? Ils ne mangent pas. Ils font un concours de bruits. Je me suis baladée à Chinatown l'autre jour. Ce qu'il faut savoir avec les Chinois, c'est que si on est raciste, ils le sont encore plus. Une petite vieille a failli m'écraser avec son Caddie, et je me suis fait cracher sur mes chaussures. Un gros mollard sur mes Nike neuves. Les Chinois crachent partout. Dans la rue, dans les restaurants, chez le médecin, et sur moi. Ils raclent le fond de leur gorge, font remonter les sécrétions jusqu'à leur palais. Ils font bien mousser le tout. Et tranquillement, ils éjectent une glaire purulente. Très tranquillement. En Chine, il est impoli de se moucher. Moi, je considère qu'il est impoli de cracher sur les gens, mais bon. J'ai donc pris ce crachat pour de la délicatesse. J'ai essuyé le liquide avec un papier de chewing-gum, sans broncher. Le cracheur me regardait comme si c'était moi qui lui manquais de respect. Je rêve. J'ai continué ma route. Les étés à New York sont caniculaires, il faisait donc une chaleur insoutenable. Chinatown est le quartier le plus sale de Manhattan. Stands de nourriture au soleil, fruits de mer séchés, canards suspendus, transpirations chinoises, poubelles oubliées. L'odeur est insupportable. Les trottoirs suintent le dégueulis de poissons. Ouah. J'ai cru que j'allais m'évanouir tellement ça chlinguait. Je suis rentrée dans un petit restaurant. La spécialité était la soupe phô, des nouilles de riz dans un bouillon avec des morceaux de bœuf et de la coriandre. J'en avais mangé une avec ma mère. Le restaurant était plein d'Asiatiques. C'est toujours bon signe. Je me suis assise à la seule table de libre entre deux couples de Chinois. Je réapprends depuis quelques semaines à manger par moi-même. Mon père n'y prête aucune attention. Je ne sais même pas s'il a remarqué que je vis dans le même appartement que lui.

Dans le restaurant, ça parlait chinois, pas anglais. J'étais la seule Occidentale de la salle. Ce qui me plaisait, je me sentais unique. Le serveur s'est approché, il tirait la gueule, je n'étais pas la bienvenue. Je ne crache pas et je ne parle pas chinois. Je rectifie, je n'étais pas unique mais seule. Il m'a demandé ce que je voulais. J'ai marqué un temps et il a soupiré. Je l'exaspérais. Quand il a compris que j'étais française, il a eu l'air encore plus excédé et il s'est éloigné. Je me suis sentie encore plus pourrie que le vieux poisson qui fumait au soleil dehors. J'ai attendu jusqu'à ce qu'il revienne déposer les soupes des tables voisines. J'ai souri, lui pas. « Une soupe phô, s'il vous plaît. » J'aime bien regarder les gens au restaurant. C'est surtout qu'il n'y a pas grand-chose d'autre à faire en attendant son plat. Sans s'adresser un mot, mes voisins ont attrapé leur cuillère, et ont baissé leur tête à la limite de tremper leurs cheveux dans la soupe. Ils se sont mis à boire le bouillon en faisant un « glou-slurp » insupportable. Je vous jure. J'ai regretté de ne pas être sourde. Je me suis bouché les oreilles de la manière la plus naturelle possible. J'avais la migraine. Je pestais contre les Chinois. Là, j'ai un peu culpabilisé parce que c'est un truc de raciste. Et que je ne le suis pas. Je m'en fous de la couleur de la peau. C'est plus une question de bruit. Et de ce côté-là, les Chinois n'ont aucune lacune. De vrais champions. Ils ont englouti l'intégralité de leur plat en quelques minutes. Juste le temps de faire venir ma soupe. Juste le temps de me dégoûter à vie de la soupe. Le serveur me l'a jetée sur la table. Je n'avais plus faim. J'ai posé un billet de dix dollars et je suis partie.

Le père de famille renifle salement, je change de machine. Je les vois qui paniquent, ils parlent le chinois perdu. J'ai du mal à me concentrer. C'est cette putain de culpabilité. Le pire, c'est que je suis sûre que je culpabiliserais moins si c'était pas des Chinois. Vaut presque mieux être raciste. La mère porte son fils de son bras droit, et tient sa fille de l'autre. Le petit a le nez qui coule, il n'a pas encore appris les règles de bienséance chinoise. Je paye, le ticket jaune sort. Les gens s'impatientent dans la queue d'à côté, personne ne propose son aide. Je croise le regard désespéré de la maman. Et merde. Bon. Vous voyez la petite Cosette dans Les Misérables ? Eh bien, vous lui rajoutez une trentaine d'années, les yeux bridés et deux enfants. Exactement. Les yeux sont ma faille. Je leur propose mon aide. Le père me remercie une bonne dizaine de fois, sa femme le double. Je sors quatre tickets, et leur souris à mon tour. Je compte bien clore le chapitre sur la Chine, et passe mon ticket dans le valideur. Le tourniquet ne fait pas son tour complet, je ne pèse pas le poids d'une personne normale. Je suis encore trop légère, après un demi-tour il vient taper l'entrejambe de l'homme qui me succède.

— Fuckkkkkk !!!!!!

Je pars en courant, tout en suivant la flèche verte. C'est raté question ponctualité, je vais être en retard pour ma rentrée scolaire. Le métro approche. Je suis le mouvement au risque de mourir piétinée dans les escaliers. Jusque-là, easy. Je sors à peine deux stations plus haut pour mon changement. J'attends sur le quai quand j'ai un doute. Mon école se situe dans l'Upper East Side, plus au nord, mais ce métro va Uptown ? ou Downtown ? Je regarde sur le quai d'en face, j'y vois la famille chinoise. C'est bon. Chinatown, c'est plus au sud. Je monte dans la rame. Un homme se lève de son siège et me fait signe de m'asseoir. En France, il faut avoir quatre-vingt-dix ans, une jambe en moins ou un bébé dans le ventre pour qu'on vous laisse une place assise. Je me détends. Après un quart d'heure, je sursaute. Je suis de retour à Chinatown et j'ai loupé ma rentrée.

2.

Mon ancien lycée était au centre de ma ville. J'y allais à pied. Tout y était petit. Le nombre d'élèves, les salles de classe et les mentalités. Surtout les mentalités. C'était un lycée bourgeois de province en brique rouge, avec une cour et un peu de verdure, une bibliothèque de la taille de mes toilettes et le seul élève de couleur était un Coréen qui s'appelait Jean-Étienne. Il était adopté puisque sa mère était blonde avec une coupe au carré et des perles aux oreilles. Ça fait bien d'adopter des mômes quand on est bourge. Jean-Étienne avait beau être adopté et coréen, c'était un sale con. Du genre à être scout et à te dénoncer si tu te faisais des pompes à une interro. C'est pas parce que tu sais faire du feu et te servir d'une boussole que tu vaux mieux qu'un autre. Les enfants de cathos sont toujours scouts. Je ne dis pas que les scouts ne sont pas sympas. Mais quand même, je les trouve chiants. Et Jean-Étienne, il se servait de ses origines pour être encore plus chiant. On pouvait rien lui dire parce qu'il avait été adopté et que du coup il en avait forcément bavé. Des conneries de cathos encore. De toute façon, je m'en foutais, je ne lui parlais pas. On me pensait dépressive, mal foutue. Je l'étais, mais je m'en foutais surtout.

Les profs étaient aussi déprimés que déprimants. Ils soupiraient plus qu'ils ne respiraient. Il y avait un taux d'absentéisme chez les enseignants plus élevé que chez leurs élèves. Entre les cancers, les divorces et les dépressions, on avait l'embarras du choix. J'étais bonne à l'école. J'écoutais, je ne discutais pas et je faisais mes devoirs. Les profs me citaient toujours en exemple. Du coup, quand je suis partie en HP, ils étaient un peu emmerdés. Je n'étais pas un si bon exemple, finalement. Certains s'en sont même voulu. Ils pensaient m'avoir transmis leur malaise. Les soupirs c'est contagieux.

Ce n'était pas à cause des professeurs. On avait une belle maison, c'est ce que disait mon père pour se dédouaner. Elle ne m'a pas empêchée d'atterrir aux Primevères. L'unité psychiatrique pour adolescents de l'hôpital de la ville où j'ai grandi. Ce petit service oublié au dernier étage des hôpitaux. On m'a mise en cage, pendant un an. Je me suis laissé enfermer. La tristesse est une prison.

Je ne suis pas retournée à l'école depuis mon internement aux Primevères. Il paraît qu'ici c'est différent, que les profs aiment leur boulot et leurs élèves. Des professeurs heureux, je ne connais pas. J'entends encore mon père : « Un nouveau lycée pour une nouvelle Bianca. » Foutaise. Je reste la même, j'ai juste changé de continent.

Le lycée français de New York est l'une des écoles les plus prestigieuses d'Amérique du Nord. Il se situe dans le quartier chic de l'Upper East Side. C'est tranquille. Il y a des arbres, des oiseaux et de jolies maisons de ville en brique rouge, mais pas la même brique que mon ancien lycée. Si on se rapproche de Central Park, ce sont les hôtels luxueux et les grands magasins. Mon nouveau lycée est moderne, un bloc métallique sans charme. C'est pas grave, je ne lui demande pas d'être charmant. Je ne demande rien.

Je m'apprête à passer l'entrée principale, au-dessus de laquelle flottent les drapeaux français et américain. Deux garçons fument une cigarette. Ils sont vêtus de la même façon, un pantalon gris, une chemise blanche, une cravate et un gilet bleu. J'ai lu dans le prospectus de l'école qu'il existait un code vestimentaire. Je porte un jean et un tee-shirt noir. C'est bien parti. Si on m'avait dit un jour que je devrais porter un uniforme, je me serais marrée. L'un des deux garçons me sourit et j'entre dans le bâtiment. Je donne mon nom à l'accueil, la standardiste me renvoie vers le bureau des admissions. Je toque, découvre une petite femme ronde perdue dans un grand fauteuil noir. Encore des perles aux oreilles. Une catho française à New York. Normalement les cathos c'est plutôt gentil, parce qu'il y a toutes ces histoires de Jésus avec l'amour de son prochain. Mais elle travaille dans l'administratif. Ça rend les gens désagréables. La frustration a marqué son visage. Sa petite bouche est pincée par l'antipathie, ses fesses engraissées à l'ennui. Ma main à couper qu'elle a le tiroir rempli de chocolats du style Kinder. Du coup, son cul ne s'arrête pas de grossir, ce qui la rend encore plus aigrie. La combinaison grosses fesses et boulot chiant marche à tous les coups. C'est mathématique, peu importe le continent.

Je lui donne mon nom. Elle me répond sèchement qu'il est très impoli d'arriver en retard au sein de cet établissement, qu'il y a des règles à respecter. Je ne riposte pas et m'excuse. Le pardon, c'est bien un truc de catho, non ? J'ai classe de littérature avec Mr White. Elle me donne un numéro de salle puis retourne à sa paperasse.

J'arrive au milieu du cours. Tous les yeux sont rivés sur moi, je rougis. Mr White se tient face à moi. Il me demande mon prénom. Je regarde ses yeux. Ils sont à la fois sombres et très intenses. Il y a des gens avec qui c'est immédiat, on les aime tout de suite. Mr White est de ceux-là. Je reste debout sans bouger. J'attends qu'il parle à nouveau. Je me serais bien assise à son bureau pour discuter un peu, parce qu'avec ces gens-là, c'est ce qu'on a envie de faire. Il a une fossette sur la joue. Quand il sourit, le côté gauche de sa lèvre s'enfonce dans sa joue. Ce n'est qu'une impression mais je l'ai trouvé super. Mr White n'est pas un beau mec avec des muscles et tout. Il est plutôt de ceux qui ont du charme à vous en foutre par terre. C'est ses yeux et sa fossette, ça fait beaucoup. Puis sa voix. Elle est douce. On n'attend pas une voix aussi douce d'un type de quarante ans avec de la barbe. Je suis sûre qu'il fume, en plus. Non, j'espère qu'il fume, parce que comme ça, il sera encore plus charmant. Il n'est pas bien gros. On devait souvent lui dire qu'il était maigrichon quand il était gamin mais maintenant, c'est encore une chose qu'on peut rajouter à la liste des trucs charmants. Il doit passer plus de temps à lire qu'à manger. Il y a aussi ses mains, c'est toujours important, les mains. Un type avec les mains trapues et les ongles rongés, ce n'est pas pour moi. Mr White pourrait être pianiste, parce que ses doigts sont fins et musclés. Ses ongles, ils sont juste parfaitement courts. J'aimerais tenir une main comme celle-là. Ce serait vraiment bien.

Le gloussement des élèves me sort de mes rêveries. Je me dirige vers le seul siège encore disponible. Je garde la tête baissée jusqu'à la sonnerie. Mr White s'est approché de moi. Il me demande comment je vais, et si j'aime la littérature. On parle un peu des livres, je place deux trois bouquins que j'ai aimés. Je ne les ai pas sortis au hasard, j'étais sûre qu'il les aimerait aussi. Il sourit. C'est déstabilisant. Je n'arrive plus à le regarder. Sa fossette me fait de l'œil. J'ai l'impression qu'il me connaît. C'est très étrange comme sensation. Comme s'il savait d'où je viens. Tellement déstabilisant que je préfère quitter la salle de classe. « À mercredi, Bianca. »

Il m'appelle par mon prénom, et c'est le truc le plus chouette qui me soit arrivé depuis un bail.