




Maldoror

TOME 1





Philippe Lechermeier

Maldoror

Tome 1

Les Enfants de la Légende

PHILIPPE LECHERMEIER

LES ENFANTS DE LA LÉGENDE 



DANS LA SÉRIE MALDOROR :

Tome 1 : Les Enfants de la légende
Tome 2 : Le Prince fauve (à paraître en automne 2022)

Ce roman a bénéficié de l’aide du CNL.

© Flammarion, 2022
87, quai Panhard et Levassor – 75647 Paris Cedex 13

ISBN : 978-2-0802-3776-7



« Allez-y voir vous-même,
si vous ne voulez pas me croire. »

Isidore Ducasse





AnjaAnja

Anja





9

CHAPITRE 1

MISS NIGHTINGALE

— Plus vite, mademoiselle Anja, plus vite ! Vous
savez bien qu’en aucun cas il n’est souhaitable que nous
manquions notre train !

Le ton employé par Miss Nightingale ne laissait place
à aucun doute : sous la politesse apparente, sa voix aigre-
lette annonçait clairement qu’elle était agacée. Car tout
comme il existe des gens qui chantent faux, la gouver-
nante, dès qu’elle était contrariée, parlait faux. Et c’était
toujours avec une octave trop haut qu’elle accablait Anja
de ses reproches.

Miss Nightingale… La gouvernante était entrée dans
la vie de la jeune fille comme ces mauvaises chansons
qu’on entend une fois et qu’on n’arrive plus à chasser
de son esprit. À la faveur d’un mouvement général qui
avait vu une grande partie des domestiques renouvelés
dans la maison, Miss Nightingale avait été chargée de
l’éducation de la jeune fille. Quelques heures à peine
avaient suffi à Anja pour comprendre que la Britannique
désapprouvait à peu près tout ce qu’elle faisait : sa façon
de parler, de se vêtir, de manger, de dormir, de s’asseoir
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et quantité d’autres choses qu’elle avait jusque-là faites
sans se poser de questions.

Dès qu’elle était contrariée, la voix de Miss Nightingale
se perdait donc dans les aigus ce qui indisposait forte-
ment Anja qui avait l’oreille absolue. En langage musical,
l’oreille absolue, c’est cette capacité à distinguer une
fausse note dans une symphonie aussi facilement qu’on
repérerait un bouton d’acné sur le visage d’un adoles-
cent ! Et ce qui surprenait Anja, c’est qu’autour d’elle,
personne ne semblait gêné par la voix de crécelle de Miss
Nightingale. C’est même à croire que ses parents, eux,
n’avaient pas d’oreille du tout puisqu’ils se félicitaient
chaque jour d’avoir pris à leur service cette femme dont
la seule mission semblait de contrarier leur fille.

— Pour la dernière fois, dépêchez-vous ! reprit Miss
Nightingale qui en avait visiblement assez de déambuler
sur les quais de la gare de Kiev. Il est grand temps de
remonter dans le train. Songez à votre mère qui doit se
demander où nous sommes passées. Madame doit être
morte d’inquiétude !

Puis, après avoir tiré sur sa jupe pour éviter qu’elle
ne remonte au-dessus du mollet et vérifié que le dernier
bouton de son chemisier était toujours fermé, elle tendit
la main vers l’étui noir et brillant qu’Anja tenait entre
ses bras :

— Ne faites pas de manières, young lady ! Laissez-moi
porter votre instrument, nous rejoindrons plus vite
l’express pour Vienne.
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— N’y touchez pas !
La vive réaction d’Anja fit sursauter Miss Nightingale

dont les yeux prirent, derrière le verre de ses lunettes,
la teinte grise des galets qui recouvrent les plages bri-
tanniques. Les lèvres pincées, elle émit sa désapprobation
avec sa voix de fausset :

— Votre daddy… Il vous gâte trop !
Anja ne répondit pas. Elle se contenta de serrer son

violon contre sa maigre poitrine. Pour une fois, elle était
d’accord avec l’Anglaise. Son père la gâtait, c’est vrai. Il
la gâtait même énormément. Elle était sa fille unique, il
l’adorait et le premier prix qu’elle venait d’obtenir au
conservatoire avait encore renforcé son admiration.

Quelques jours après qu’elle avait exécuté – perfectis-
simo au dire du jury – l’Allegro molto appassionato du
Concerto pour violon de Mendelssohn, il était revenu à
Vienne avec une boîte dont la forme laissait peu de doute
sur l’objet qu’elle contenait. En l’ouvrant, Anja crut
défaillir. Un Guarneri ! Giuseppe Guarneri, un des plus
grands luthiers de Crémone, la ville d’où était originaire
Stradivarius !

Le père d’Anja n’était pas peu fier de son achat :
— Quelle bagarre ! Une vente aux enchères à

Königsberg ! Arraché au dernier moment à un jeune couple
de Russes ou d’Ukrainiens, je ne sais plus trop… Tu aurais
vu leur tête quand le commissaire-priseur a frappé la table
avec son marteau et qu’il a crié « Adjugé » !

Avec d’infinies précautions, Anja avait retiré l’instru-
ment de sa boîte pour l’accorder puis, retenant son
souffle, elle s’était mise à jouer. Quel choc ! L’évidence



avec laquelle le violon se glissa entre son menton et son
épaule, la facilité avec laquelle ses doigts se mirent à cou-
rir le long du manche, la beauté des premières notes…
Exaltée, le cœur battant, elle avait joué plus d’une heure
sans s’en rendre compte. Un vrai coup de foudre ! À
croire que l’instrument avait été fabriqué rien que pour
elle, Anja Blumbaum, future premier violon d’un
orchestre prestigieux – Vienne, Berlin, Paris, Londres ou
New York –, elle verrait cela une fois le conservatoire
terminé… C’était incroyable… Comme si plusieurs siècles
auparavant, en fabriquant ce violon, Giuseppe Guarneri
savait qu’un jour, une fille aux cheveux bruns et aux
yeux sombres, à la peau blanche et aux traits délicats,
s’en saisirait pour en jouer. Comme s’il connaissait déjà
la dextérité des doigts d’Anja et qu’en recouvrant le
violon de son vernis unique, il pressentait qu’un père
offrirait à sa fille au caractère bien trempé un des rares
instruments répertoriés qu’il avait créés.

Anja avait tout de suite compris en quoi ce cadeau
était exceptionnel. Elle savait qu’un musicien pouvait
passer toute son existence sans jamais trouver l’instru-
ment parfait. Alors qu’elle n’était qu’au début de sa vie,
elle l’avait déjà rencontré ! Et grâce à cette rencontre et
à son travail acharné, c’était un signe, elle en était sûre,
elle deviendrait une très grande violoniste. Peut-être
même, la plus grande violoniste au monde !
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CHAPITRE 2

LOVE STORY

L’arrivée du Guarneri dans la vie d’Anja eut raison de
son insouciance. Depuis que son père l’avait rapporté à
la maison, pas un jour n’était passé sans qu’elle craigne
de l’égarer, de l’abîmer ou, pire encore, de se le faire
dérober. Alors que les assurances exigeaient qu’elle ne
l’utilise que pour les concerts, elle l’emportait partout où
elle se rendait. Et la nuit, elle le prenait dans son lit !

Aussi, quand sur le quai de la gare de Kiev Miss
Nightingale voulut porter son instrument, Anja n’avait
pu se maîtriser. Et sa gouvernante pouvait rouspéter
autant qu’elle le voulait, lui reprocher son manque de
politesse et son absence d’éducation, il était hors de ques-
tion qu’elle lui confie son violon !

Bien décidée à faire diversion, elle se glissa entre les
voyageurs et la fumée des locomotives pour se rappro-
cher d’une magnifique Atlantic Im toute neuve : deux
cylindres, simple expansion, sablière et dôme surélevés,
la carlingue aussi flamboyante qu’un sarcophage égyptien,
c’était une des locomotives les plus puissantes ! Tandis
qu’elle se penchait pour observer les roues motrices de
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la machine à vapeur, elle entendit dans son dos le tous-
sotement forcé de Miss Nightingale. Anja haussa les
épaules. Elle savait ce qui allait se passer : dans quelques
secondes, la gouvernante sortirait un mouchoir de son
sac dont elle se couvrirait la bouche et, prétextant la
santé de la jeune fille, elle l’obligerait à rejoindre ses
parents dans le compartiment qui leur était réservé.

Mais là non plus, Anja ne céderait pas. Son daddy
l’avait autorisée à observer les locomotives autant qu’elle
le désirait. C’était la seconde passion qu’ils partageaient
en secret. Malgré un emploi du temps particulièrement
chargé, son père trouvait toujours un moment pour lui
expliquer le fonctionnement de ces fabuleux engins.
Avec le temps, Anja était même devenue incollable sur
les différents types de cylindres et d’injecteurs et sur
quantité d’autres sujets du même ordre. Et comme pour
le violon, elle était persuadée qu’un jour elle réaliserait
cet autre rêve : conduire une machine vapeur, même si
cela devait déplaire à sa mère.

Heureusement, la célébrité de son père qui leur faisait
parcourir l’Europe en tous sens offrait à Anja de nom-
breuses opportunités d’admirer les locomotives. Et même
si Miss Nightingale était toujours derrière elle, elle n’était
pas prête à abandonner ce privilège.

Cette fois, pourtant, alors que depuis de longues
minutes, genou à terre et jupes relevées, Anja étudiait
avec attention le système de transmission de l’engin, pas
une remarque de sa gouvernante ne s’abattit sur elle
pour lui reprocher une attitude si peu conforme à celle
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d’une fille de bonne famille. Aucun soupir excédé, pas
un de ces claquements secs de la langue dont l’Anglaise
avait le secret. Que se passait-il ? Depuis qu’elle était
entrée à leur service – c’était quelques jours après que
son père lui eut offert son violon et cela l’avait convain-
cue que, dans la vie, un moment de bonheur était tou-
jours suivi d’un grand malheur – jamais Miss Nightingale
ne s’était privée de rappeler Anja à ses obligations.

En se retournant, Anja découvrit l’Anglaise qui,
pareille à une statue, fixait un homme qui se tenait face
à elle. Et cet homme, canne à la main et grosses mous-
taches sous le nez, soulevait aimablement son chapeau
en lui adressant un clin d’œil !

Quelle surprise ! Miss Nightingale qui rougissait comme
une jeune fille en regardant l’homme aux moustaches
s’éloigner sur le quai, voilà qui était loin de ce qu’Anja
s’était imaginé de la Britannique ! Jusque-là, elle était per-
suadée qu’une femme comme Miss Nightingale n’avait pas
plus de sentiments qu’une pomme de terre et, à l’exception
d’un crocodile ou de la reine Victoria, elle n’avait jamais
songé qu’elle puisse tomber amoureuse de quelqu’un !

Le répit provoqué par cette révélation fut de courte
durée. Une fois l’homme disparu dans la foule, Miss
Nightingale reprit rapidement sa contenance et, contrariée
d’avoir été surprise dans un moment de faiblesse, elle
décida de faire payer chèrement le sourire ironique d’Anja :

— Come on ! Hurry up, stupid girl ! lâcha-t-elle en
attrapant la jeune fille par la manche de son chemisier
pour la pousser vers le quai où se trouvait leur train.
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Toujours souriante, Anja haussa les épaules. Elle s’en
fichait, la scène valait bien quelques réprimandes. Et
puis, un rapide coup d’œil à l’horloge de la gare – il était
maintenant 12 h 44 – lui fit comprendre qu’il était grand
temps de regagner son wagon si elle voulait retrouver
ses parents. Aussi, l’humeur enjouée et le violon toujours
contre sa poitrine, elle décida de suivre docilement
Miss Nightingale.

C’est en repassant par le hall qu’elle comprit que
rejoindre le train n’allait pas être une partie de plaisir.
Une foule immense qui s’était répandue partout lui fit
l’effet d’un monstre affamé. Étourdie par le bruit, Anja
se souvint que c’était le début de l’été et que toutes ces
familles, suivies de leurs armées de domestiques et de
bagages, se précipitaient vers leurs lieux de villégiatures.
Et tout ce monde se croisait, se bousculait, s’enchevêtrait
dans une confusion incroyable. Les cris se mêlaient aux
insultes et le personnel des chemins de fer, complète-
ment décontenancé, semblait incapable de contenir la
foule indisciplinée.

Anja jeta un nouveau regard sur les aiguilles de la
grande horloge : 12 h 45. Il n’était plus temps de traîner.
Alors qu’elle plongeait entre les gens, évitant de justesse
un porteur et son énorme malle, elle constata que Miss
Nightingale n’était plus là. Et elle eut beau chercher
autour d’elle, la nurse avait tout simplement disparu !

12h 46 ! Tant pis pour elle, se dit Anja en se hâtant,
elle se débrouillerait bien toute seule, Miss Je-sais-tout !



Et puis, si ça se trouve, elle était allée retrouver le gros
moustachu. Qui sait, peut-être était-ce le début d’une love
story et dans quelques jours, elle réapparaîtrait pour leur
annoncer son mariage. Du coup, Anja serait définitive-
ment débarrassée d’elle ! Et des années plus tard, Miss
Nightingale leur rendrait visite avec une tripotée
d’enfants horriblement guindés et tous portant de
grosses moustaches !
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CHAPITRE 3

L’EXPRESS DE 12 H 53

12 h 47

Quand Anja réalisa qu’il ne lui restait plus que cinq
minutes pour rejoindre son train, sa bonne humeur s’éva-
pora. Avec cette foule, jamais elle n’arriverait à atteindre
le quai à temps ! Pourtant, jouant des coudes, slalomant
entre les bagagistes qui poussaient leurs charriots et les
badauds qui, mouchoir à la main, saluaient leurs proches,
elle réussit tant bien que mal à atteindre le quai.

12 h 51

Deux minutes avant le départ ! Une vraie performance !
Plutôt que de cavaler jusqu’au wagon où se trouvait leur
compartiment, elle décida de monter dans la voiture res-
taurant. Elle en profiterait pour commander un chocolat
chaud avant de retrouver ses parents. Ils ne s’inquiéte-
raient pas, ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ça
quand, dans une gare, elle profitait d’un long arrêt pour
se dégourdir les jambes et admirer les locomotives.
Quant à Miss Nightingale, qu’elle essaye seulement de la
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réprimander… Au premier reproche, elle lui rappellerait
son amoureux à moustaches, ça lui clouerait le bec !

12 h 52

Dans un nuage de suie, alors que, songeant à la mousse
onctueuse du chocolat qu’on allait lui servir, elle posait son
pied sur la marche du wagon, un choc brutal lui fit perdre
l’équilibre. D’un mouvement de bras, elle tenta de se réta-
blir, mais la violence de la collision fut telle qu’avant même
de comprendre ce qui s’était passé elle se retrouva par terre.

Qui avait pu la bousculer ? Autour d’elle, la foule était
si nombreuse qu’Anja fut incapable de distinguer le cou-
pable. Sans doute, un voyageur pressé…

Elle mit quelques secondes à reprendre ses esprits avant
de songer à son violon. Où était-il passé ? Prise de panique,
ses yeux parcoururent le sol à toute vitesse, à la recherche
du précieux instrument. Elle le retrouva rapidement. Il
était à côté d’elle, à portée de main. Soulagée, elle saisit
la poignée de l’étui, espérant que le choc ne l’ait pas
abîmé.

À peine eut-elle refermé ses doigts qu’un sifflement stri-
dent cingla l’air – sssssssssssssssss – et une douleur vive,
aussi forte qu’une décharge électrique, s’abattit sur sa
main. Tout de suite, les yeux d’Anja s’embrumèrent mais
ses larmes n’eurent pas le temps de couler qu’un second
coup – sssssssssssssssssssss – l’atteignit avec encore plus
de force.

Dans un éclair, elle distingua la canne avec laquelle
on venait de la frapper. Et malgré la brûlure qui irradiait
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tout son corps, elle mesura immédiatement le danger.
Son violon ! On voulait lui voler son violon !

Ssssssssssssssssssss !

Quand, pour la troisième fois, la canne s’abattit sur
les doigts d’Anja, elle sut qu’elle ne supporterait pas un
coup de plus :

— À l’aide ! cria-t-elle.
Mais dans le brouhaha général, entre le bruit des

machines et les cris des voyageurs, c’est à peine si elle
entendait sa propre voix.

— À l’aide ! cria-t-elle plus fort, mais à nouveau son
appel se perdit dans l’immensité du lieu.

Ssssssssssssssssssssss !

Cette fois, elle aperçut la canne à temps pour retirer
sa main et, dans un claquement sourd, le coup s’écrasa
sur l’étui, faisant voler des éclats de laque noire.

Profitant de son élan, Anja se releva d’un bond. Il n’y
avait qu’une chose à faire si elle voulait sauver son ins-
trument : rejoindre le train au plus vite. À bord, elle trou-
verait quelqu’un pour la protéger.

12 h 53

Coup de sifflet du chef de gare ! Dans un fracas d’acier
et un nuage de fumée, le train commença à s’ébranler.
Heureusement, les portières n’étaient pas encore fermées
et tout en suivant le convoi, elle se dit qu’elle pourrait
se hisser sans difficulté dans le wagon.

Le cœur battant, elle atteignit très vite la voiture sui-
vante. Mais comme elle prenait appui sur le marchepied,



saisissant au passage la main qu’un voyageur avait l’élé-
gance de lui tendre, elle sentit qu’on la retenait par la
robe. Cette fois, elle réussit à ne pas tomber, mais le désé-
quilibre associé au mouvement du train l’obligea à
remettre pied à terre. Se rétablissant de justesse, elle
libéra sa robe d’un mouvement brusque et, dans un
effort désespéré, elle s’élança vers le wagon suivant. Trop
tard, elle ne pourrait plus remonter à bord ! Le train avait
pris de la vitesse et elle eut beau courir le long du convoi,
les portes se refermèrent les unes après les autres.

Espérait-elle un miracle – un problème technique qui
obligerait le train à ralentir ? une panne ? – ou bien était-
ce pour échapper à son poursuivant dont elle entendait les
pas derrière elle, toujours est-il qu’Anja continua à courir.
Alors qu’elle arrivait au bout du quai et que l’express de
12 h 53 s’éloignait, les larmes qu’elle avait longtemps rete-
nues se mirent à rouler le long de son visage.

Elle stoppa sa course.
Elle n’avait plus le choix, il fallait affronter le danger.
Faisant passer son violon dans son dos en fixant l’étui

avec sa sangle, elle se retourna courageusement.
Elle reconnut immédiatement son poursuivant : c’était

l’homme au chapeau et à la grosse moustache ! L’amou-
reux de Miss Nightingale !

Un large sourire sur le visage, il s’avançait vers elle :
— À nous deux, petite demoiselle.
Et il leva sa canne sur la jeune fille.
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CHAPITRE 4

UN MIRACLE

Pendant un court instant, Anja resta immobile, para-
lysée par la peur.

Peur de la douleur, peur qu’on lui prenne son violon
et, surtout, peur d’avoir les doigts brisés et de ne plus
jamais pouvoir jouer. Pourtant, à l’instant où cette
peur allait la submerger, comme avant un concert quand
le trac la rongeait, elle y puisa la force de réagir.

Tout se déroula en quelques secondes.
Sur la voie d’à côté, un train entrait en gare. Sur-

montant la sensation de vertige qui la gagnait à
chaque fois qu’elle surplombait le vide et sans même
évaluer la vitesse du convoi, Anja se jeta sur les rails,
laissant derrière elle l’homme qui la menaçait, le sif-
flement de sa canne et le fracas assourdissant des
wagons.

Se réceptionnant tant bien que mal dans un mélange
de sable et de mâchefer, elle n’eut pas même le temps
de se retourner que, dans un crissement métallique
assourdissant, le train stoppait sa course sur la voie
qu’elle venait de franchir.
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Elle se releva, chancelante. Excepté la poussière sur
ses vêtements, ses bas déchirés et ses genoux écorchés,
elle était indemne. Le miracle qu’elle avait espéré s’était
produit ! Quelques centimètres plus loin et elle se fra-
cassait sur les rails. Quelques centimètres avant…

Elle se secoua. Inutile de ressasser, elle avait réussi,
c’est tout ce qui comptait… Et puis, il fallait faire vite,
l’homme pouvait resurgir dès qu’il aurait contourné le
train. Aussi, pour mettre la plus grande distance entre
eux, elle se dépêcha de franchir les autres voies, évitant
de repasser par le hall central.

À plusieurs reprises, on tenta de l’arrêter. Un agent
de sécurité se mit même à sa poursuite mais la désor-
ganisation était telle et le désordre si total qu’elle lui
échappa sans difficulté. De quai en quai, de voie en voie,
elle finit par s’éloigner et par se retrouver seule, avançant
sur des traverses de chemin de fer envahies de mauvaises
herbes. En quelques instants, elle était passée d’une foule
omniprésente à un lieu désert où seuls la rumeur des
voyageurs et le sifflement des trains lui rappelaient
encore la proximité de la gare.

Malgré le calme apparent, elle continua à marcher.
Quand il parut évident qu’elle avait réussi à semer son
agresseur, elle se sentit subitement lasse et déprimée.
À ses pieds, comme des fils emmêlés, les voies partaient
dans toutes les directions. Désorientée, elle en suivit une
au hasard. Un flot de questions l’assaillait. Comment
allaient réagir ses parents quand ils se rendraient compte
qu’elle n’était pas remontée dans le train ? Et elle ?
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Qu’allait-elle devenir sans eux, dans une ville qu’elle ne
connaissait pas ? Et cet homme ? Soupçonnait-il la valeur
véritable de son violon ou était-ce parce qu’il l’avait vue
toute seule sur le quai qu’il l’avait attaquée ?

Encore une fois, la peur la submergea et elle dut faire
un effort démesuré pour ne pas se remettre à pleurer.
Que n’aurait-elle pas donné pour être dans sa maison à
Vienne, dans le quartier de Hietzing, plutôt que de lon-
ger cette voie sordide ? À l’heure qu’il était, elle serait
dans le jardin, en train de faire la lecture à sa mère et
une domestique leur verserait de la limonade glacée. En
fin de journée, quand les grandes chaleurs seraient pas-
sées, son père les rejoindrait avec son air étourdi, comme
à chaque fois qu’il sortait de son laboratoire. Elle pren-
drait son violon, leur jouerait quelques airs. Ses parents
applaudiraient. Tiens, s’il le fallait, si c’était le prix à
payer pour se retrouver chez elle, elle était même prête
à ajouter Miss Nightingale à ce tableau idyllique. Tout
plutôt que d’être ici, seule et perdue !

Miss Nightingale ! Soudain lui revint à l’esprit la scène
qui l’avait tant amusée. Avant que tout s’emballe et
qu’elle ne manque son train : l’homme aux moustaches,
le clin d’œil, le trouble de sa gouvernante… Était-il pos-
sible que la Britannique ait un lien avec cet homme ?
Qu’elle soit sa complice et que le clin d’œil ait été un
signe de connivence, une forme de code ? Que ce soit
elle qui ait organisé le vol ?

Impossible… Elle se faisait des idées… Certes, Miss
Nightingale ne la portait visiblement pas dans son cœur,
mais de là à imaginer qu’elle trempait dans une histoire



de vol, cela paraissait inconcevable. Miss Nightingale
possédait sans doute tous les défauts imaginables, mais
il y en a un auquel elle semblait avoir échappé, c’était
la malhonnêteté.

Tout en franchissant les traverses de chemin de fer,
Anja réfléchissait, examinant les hypothèses les unes
après les autres. Elle en conclut que l’homme avait semé
le trouble chez sa gouvernante afin de l’isoler et la déles-
ter de son instrument sans être gêné. Quant à la valeur
de l’instrument, c’était encore plus évident : le voleur
avait vu Anja en compagnie de son père quand ils des-
cendaient du train. Il l’avait reconnu sans peine – le père
d’Anja était souvent en photo dans les journaux – et il
en avait déduit que la fille d’un homme d’une telle
renommée ne pouvait posséder qu’un instrument de
prix.

Alors qu’elle se perdait en de multiples conjectures,
ses pas la menèrent jusqu’à l’entrée d’un hangar. La pru-
dence eût voulu qu’elle s’en détourne pour éviter de se
faire repérer. Mais, quand entre les portes entrouvertes
elle aperçut l’éclat scintillant de nombreuses locomotives,
sa curiosité fut plus forte que tout. Aimantée par sa
découverte, elle ne put s’empêcher de pénétrer dans le
bâtiment.
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CHAPITRE 5

STAN

Le spectacle qui s’offrait aux yeux d’Anja chassa toutes
ses inquiétudes. Dans l’entrepôt, comme si elles l’atten-
daient, les locomotives étaient alignées les unes à côté
des autres. Une antique Pacific côtoyait une American
2020. Plusieurs Mikado, modèle qui d’après son père pou-
vait rouler à près de 200 km/h, étaient à quai pendant
que des mécanos s’affairaient sur d’autres machines.
Quand elle aperçut la mythique Santa Fé, elle perdit tout
discernement et sans plus attendre elle s’approcha.

— Hé ! Elle veut quoi, la mam’zelle ?
Anja, qui caressait avec tendresse la tôle de l’engin,

sursauta. L’homme, noir de suie, avait surgi de l’habitacle
de la locomotive comme un diable de sa boîte :

— Mam’zelle ne sait pas qu’il est interdit de se
promener ici ? reprit-il en chiquant du tabac.

Anja réfléchit. Allait-elle tout raconter ? Son train man-
qué, l’homme qui l’avait agressée, ses parents dans
l’express pour Vienne ? Mais, devant la carlingue étin-
celante, ses malheurs semblaient s’être évaporés comme
la fumée des machines à vapeur et tout ce qui comptait
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maintenant à ses yeux, c’était de monter à bord. Elle
décida de mentir :

— C’est mon oncle qui m’a donné l’autorisation de
venir, affirma-t-elle avec l’assurance d’un monarque ou
d’un chef d’État.

— Vot’ oncle ? fit le mécanicien en hochant la tête.
Et on peut savoir qui c’est, vot’ oncle ?

— Mon oncle ? dit Anja en levant les yeux au ciel
pour gagner du temps, c’est… c’est… le chef de gare !
poursuivit-elle, appliquant les conseils de Marge, sa
meilleure amie (La Vérité sur le Mensonge par Marge
Madsen, règle n°1, règle qu’on pouvait résumer en
quelques mots par plus c’est gros, plus ça passe).

Dans un premier temps, elle avait hésité à dire qu’elle
était la nièce du Premier ministre, mais comme elle ne
se souvenait plus si à Kiev il y avait un ministre, un
chancelier, un chambellan ou, pourquoi pas, un maha-
raja, elle avait décidé d’opter pour le chef de gare. Il
ferait un oncle tout à fait convenable et cela devrait suf-
fire à impressionner le cheminot.

— Le chef de gare est l’oncle de mam’zelle ? répéta
le mécanicien en sifflant entre ses dents.

Anja qui ne tenait pas à s’attarder sur un sujet qu’elle
ne maîtrisait pas (règle n°3, Ne pas s’aventurer dans un
domaine qu’on ne connaît pas) passa directement à la
règle n°9 (Faire diversion) du petit précis qu’avait rédigé
Marge pour son usage personnel :

— Cinq essieux moteur ? C’est ça ? dit-elle en dési-
gnant la Santa Fé.

Interloqué, le mécano cessa un instant de mâcher :
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— Mam’zelle s’y connaît en mécanique ?
Sentant qu’elle avait marqué un point, elle décida

d’appuyer son avantage (règle n°5 ou 6 ? Insistez ou la
technique du knock-out) :

— J’espère que vous avez bien vérifié les niveaux,
poursuivit-elle. S’agirait pas de nous couler un plomb !

Cette fois, la chique du mécano faillit finir au fond
de son estomac. Couler un plomb était ce qu’il y avait
de plus déshonorant pour un mécanicien. Un peu comme
si lors d’un concert, un musicien jouait sans avoir
accordé son instrument. Ou qu’un nageur, au moment
de plonger, remarquait qu’il avait oublié d’enfiler son
maillot. Couler un plomb, c’était le signe d’une grande
négligence et ça se terminait généralement par le renvoi
du coupable.

Mais Anja ne laissa pas à l’homme le temps de s’indi-
gner. D’un bond, elle monta à bord et alors que le
mécano avait récupéré tant bien que mal sa chique et
qu’il la faisait tourner dans sa bouche, elle inspecta les
graisseurs et les sablières. Émerveillée, elle poursuivit sa
visite puis, comme l’homme ne réagissait toujours pas
et qu’il n’avait fait aucun geste pour la chasser, elle lui
adressa une rapide révérence :

— Laissez-moi me présenter, vibrionna-t-elle. Anja,
future violoniste et future mécanicienne. M’acceptez-
vous à bord ?

Perplexe, le cheminot s’essuya le front avec sa casquette :
— Stanislas, dit-il en avançant une main pleine de

cambouis. Mais vous pouvez m’appeler Stan, comme tout
le monde…
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Il s’interrompit puis reprit sur un ton qu’il tenta de
rendre plus sévère :

— J’crois pas que ce soit très réglementaire que vous
soyez à bord, mam’zelle Anja…

La fille afficha son air le plus sérieux :
— Pourtant, mon oncle m’a donné son autorisation…
Et elle se mit à fouiller dans sa poche :
— J’ai même un papier avec une signature, un tam-

pon et tout un tas de trucs officiels… mais je ne sais
plus où je l’ai mis.

Stan éclata de rire :
— D’accord, d’accord. J’allais de toute façon faire un

tour, ‘cause que la bête prend le rail demain. Ça tombe
bien que le chef m’envoie un chauffeur, depuis le temps
que j’en réclame un, dit-il, de plus en plus amusé.

— À votre service, monsieur Stan, fit Anja en claquant
les talons de ses bottines et, sans perdre un instant, elle
attrapa la pelle à charbon.

Se remémorant la maquette de la Santa Fé fabriquée
par son père, elle repéra tout de suite la réserve de
houille et, comme si elle montait à bord tous les jours,
elle se mit à charger la locomotive. Pensant la piéger,
Stan lui demanda de vérifier le niveau d’huile et la pres-
sion, mais la maquette avait été réalisée avec tellement
de soin qu’Anja se souvenait de tous les détails et elle
put contrôler chaque point avec succès.

Quand tout fut prêt, c’est un Stan complètement bluffé
qui, dans un nuage de fumée, laissa la machine s’engager
sur la voie destinée aux manœuvres.



Anja était aux anges. Pendant près d’une heure, le
mécanicien guida l’engin pour vérifier la puissance de
chauffe, l’entraînement des bielles ou l’adhérence des
roues. Puis ce fut l’arrivée d’eau, le graissage et les injec-
teurs. Tout en manœuvrant, Stan expliquait la signalisa-
tion, montrait comment régler le tiroir de distribution,
comment inverser le sens de marche et quantité d’autres
détails. À la fin, il laissa même Anja effectuer une
manœuvre. Quand elle raconterait ça à son père, il n’en
croirait pas ses oreilles ! Quant à Marge et ses amies du
conservatoire, elles n’en reviendraient pas !

Malheureusement, les meilleurs moments ont une fin.
Une fois les vérifications effectuées, il fallut bien revenir
au dépôt. Et quand ils franchirent les poutrelles métal-
liques qui délimitaient l’entrée du hangar, un homme se
tenait sur le quai :

— Visiblement, mam’zelle Anja est attendue ! cria
Stan pour se faire entendre.

— Qui est-ce ? demanda Anja, soulagée que ce ne soit
pas l’homme aux moustaches.

— Qui est-ce ? répéta Stan en riant. Vous ne le recon-
naissez pas ?

— Heu, non… fit Anja qui tentait de se rappeler qui
ça pouvait être.

— Mais c’est vot’ oncle ! Le chef de gare !
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CHAPITRE 6

LA REINE DU SILENCE

Si Anja avait douté de la célébrité de son père, la réac-
tion du chef de gare – Constantin Kostakovitch, pour
vous servir – l’eût définitivement convaincue de sa
renommée. Alors qu’il se tenait sur le quai, rouge de
colère et le souffle coupé par l’indignation – la petite
conduisait tranquillement une locomotive pendant qu’il
remuait la gare en tous sens pour la retrouver ! –, il se
contenta de bredouiller quelques mots en lui tendant un
mouchoir pour essuyer la suie sur son visage :

— C’est un grand honneur, répéta-t-il plusieurs fois.
Mais Anja voyait bien qu’il lui aurait volontiers flan-

qué une correction si elle n’avait pas été la fille de cet
éminent professeur, de cet immense scientifique qui fai-
sait la gloire de l’Empire austro-hongrois ! Et, comme elle
tentait d’expliquer pourquoi elle avait manqué son train,
il passa sa colère sur le mécanicien en le renvoyant sans
ménagement à sa locomotive.

Ce dernier, trop heureux de voir son supérieur se parer
des couleurs d’une tomate bien mûre, s’éloigna avec non-
chalance :
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— Au revoir, mam’zelle Anja ! dit-il en retirant céré-
monieusement sa casquette. Et si vous décidez de vous
tourner vers le métier de chauffeur, je vous embauche
immédiatement. Au plaisir… et le bonjour à vot’ oncle !

Cette fois, le teint de Constantin Kostakovitch vira car-
rément grenat et ce n’est qu’une fois arrivé devant la
maison de fonction qu’il occupait qu’il reprit une couleur
presque normale.

— L’express pour Vienne a été arrêté et le poste-
frontière nous a signalé votre disparition. Votre père a
demandé que vous l’attendiez ici, jusqu’à son retour dans
deux jours, expliqua-t-il en montrant sa demeure.

Avec son toit de tuiles rouges, ses fenêtres agrémen-
tées d’encorbellements de fleurs, la maison tranchait avec
les bâtiments industriels qui l’entouraient.

— Tanya Kostakovitch, pour vous servir, dit sa
femme qui les accueillit, les mains dans son tablier.

Puis, comme si elle connaissait Anja depuis toujours,
elle la prit dans ses bras et l’embrassa. Les pommettes
rouges, les yeux légèrement bridés, elle arborait un sou-
rire qui mit tout de suite Anja en confiance et c’est sans
crainte qu’elle la suivit.

À l’intérieur, on la débarrassa de sa veste et elle se
laissa mener jusqu’à la table de la cuisine. Immédiate-
ment, elle fut assaillie par les parfums : cannelle, pavot,
anis et chou fermenté. L’odeur de brioche se mêlait à
celle des pommes auxquelles s’ajoutaient quantité d’autres
senteurs qu’Anja n’arrivait pas à identifier.

Après avoir soulevé le couvercle d’une marmite, la
femme du contrôleur hocha la tête d’un air satisfait et,
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avec une grosse louche, elle emplit des bols d’un bouillon
doré.

Sur sa chaise, Constantin Kostakovitch se mit à l’aise.
Il avait retrouvé la petite, la journée était terminée, il
pouvait enfin souffler. Il enleva sa casquette et retira sa
veste, laissant voir ses bretelles qui traversaient de haut
en bas sa chemise en soulignant son embonpoint. Devant
les bols fumants, sa colère acheva de s’évanouir :

— Pour vous servir, dit-il et – slurp, slurp – il plongea
sa tête dans le récipient.

Anja, tout aussi heureuse du dénouement de la jour-
née, en fit de même. Elle souffla sur sa cuillère pour
refroidir le bouillon puis elle la vida au fond de sa
bouche, laissant les saveurs envahir son palais. Un
délice ! Elle reprit une deuxième cuillère, puis une troi-
sième et une quatrième. À la fin, elle saisit carrément
le bol à deux mains pour – slurp, slurp – en pourlécher
les bords comme un petit chat.

S’ensuivit un interminable repas. Boulettes de viande
épicées, concombres marinés, chaussons au fromage et
aux herbes, galettes de pommes de terre, strudel nappé
de crème fouettée, gâteaux, fruits au sirop… Sous le
regard bienveillant de Tanya Kostakovitch et dans les
bruits de mastication de son mari, débarrassée de la sur-
veillance qu’exerçait sur elle Miss Nightingale, Anja man-
gea plus que de raison. Et quand elle finit par quitter la
table pour aller se coucher, son ventre était plein comme
jamais.
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Elle fit des rêves étranges et agités. Dans son sommeil,
la maison du chef de gare n’était plus faite de briques
mais de gâteaux et de pains d’épices. Et comme si elle
n’avait pas assez mangé, Anja entreprit de dévorer le toit
en chocolat. Elle était en train d’avaler la première rangée
de tuiles quand des pas la tirèrent de son sommeil.

Avant même de savoir de quoi il retournait, la peur
qu’elle avait ressentie quand l’homme aux moustaches
l’avait poursuivie la gagna à nouveau. Se frottant les
yeux, hésitant entre rêve et réalité, elle se glissa hors du
lit en se demandant si ce n’était pas un cauchemar qui
remplaçait son songe plein de sucre et de friandises.

Quelle heure pouvait-il être ?
Elle se pencha à la fenêtre : dehors, il faisait nuit noire

et l’horloge de la gare affichait 3 heures.
Avec précaution, elle ouvrit la porte puis s’arrêta sur

le palier.
Le bruit des pas avait cessé.
Elle descendit l’escalier puis longea le couloir sur le

mur duquel se projetaient des ombres provenant de la
cuisine. Elle entendit des chuchotements, les bribes d’une
conversation.

Évitant de faire grincer le parquet, elle s’approcha
jusqu’à atteindre l’encadrement de la porte. Cette fois,
elle reconnut plusieurs mots et, à leurs voix, elle distin-
gua la présence de trois personnes : le chef de gare, sa
femme et quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Pour en
avoir le cœur net, elle décida de se rapprocher encore
un peu.
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Sur le mur d’en face, les ombres des trois protago-
nistes s’étaient mêlées. Elles formaient une étrange créa-
ture, faite de plusieurs têtes et de nombreux bras. Dans
la cuisine, la conversation s’anima et Anja entendit
prononcer le nom de son père. Et aussi des mots comme
devoir, sécurité.

Suivant toujours l’ombre qui dansait sur le mur, elle
gagna encore quelques centimètres. La créature, qui
jusqu’à présent ne ressemblait à rien, se transforma peu
à peu. De plus en plus grande, elle déploya des ailes qui
rappelaient celles d’une chauve-souris. Puis elle se rétré-
cit et finit par se séparer à nouveau en trois. Anja recon-
nut facilement la première ombre : c’était madame
Kostakovitch qui remuait nerveusement ses casseroles.
La deuxième était tout aussi identifiable : c’était le chef
de gare, affalé sur sa chaise, en train de s’éponger le
front.

Ne restait que la troisième.
Dans la cuisine, les voix s’échauffèrent. Cette fois, Anja

entendit son prénom. Décidée à savoir qui était ce visi-
teur nocturne, elle s’approcha encore de la porte quand
l’ombre se déplaça comme pour sortir de la pièce.
À nouveau, ses contours se transformèrent et cette fois,
Anja n’eut aucun mal à distinguer la forme sur le mur :
c’était l’homme aux moustaches.

Elle recula comme si elle s’était brûlée.
Comment avait-il pu la retrouver si vite ?
En un instant, l’hypothèse du voleur qui avait croisé

sa route par hasard se dissipa. Cette rapidité, ajoutée au
fait que l’homme évoque son père et qu’il connaisse son
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prénom, montrait qu’il était visiblement à ses trousses
et que son action était planifiée.

Qui était-ce ?
Un policier ?
Mais un policier n’aurait pas essayé de lui voler son

violon.
À nouveau, la peur l’envahit. Et cette peur était ren-

forcée par la voix tremblante du chef de gare, Constantin
Kostakovitch. Une voix craintive, comme celle d’un petit
garçon. Et celle de sa femme, presque suppliante.

Avec d’infinies précautions, Anja remonta dans la
chambre où on l’avait installée. Bizarrement, cela lui rap-
pela un jeu auquel elle s’amusait quand elle n’était
encore qu’une enfant. Le roi du silence. Les règles étaient
assez simples : pendant que le maître du jeu se retour-
nait pour compter contre un arbre ou un mur, les autres
joueurs devaient avancer sans faire le moindre bruit.
Quand il se retournait, ceux qui n’étaient pas parfaite-
ment immobiles et silencieux étaient éliminés et punis
d’un gage.

Et pour moi, se demanda Anja, quel sera mon gage
si je me fais repérer ?

Perdrai-je mon violon ?
Ou bien – et elle ne put s’empêcher de songer à la

force avec laquelle la canne s’était abattue sur sa main
– serait-ce pire encore ?

— Je suis la reine du silence, murmura-t-elle et les
mains tremblantes, elle enfila ses bas troués et sa robe
pleine de suie.



— Je suis la reine du silence, et, le souffle court, elle
noua tant bien que mal les lacets de ses bottines.

Elle enfila aussi sa veste, prit l’étui qui contenait son
précieux instrument et toujours le plus discrètement pos-
sible, elle poussa une chaise jusqu’à la fenêtre avant
d’écarter les rideaux et les deux battants.

— Je suis la reine du silence.
Et, veillant à ne pas les abîmer, surmontant un haut-

le-cœur à cause du vertige, elle enjamba les fleurs. Après
avoir atterri sur la petite pelouse qui bordait la maison,
elle s’enfonça dans la nuit.
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62° 44’ Nord, 132° 13’ Est

Sibérie/Oblast de Iakoutsk

Dès que les chevaux reconnurent les pas de la femme,

ils se rapprochèrent de la barrière, les yeux fixés sur le

chemin. Et quand elle souleva les rondins de mélèze pour

pénétrer dans l’enclos, ils vinrent vers elle en s’ébrouant.

Elle les écarta d’un geste tranquille puis, s’enfonçant

avec ses bottes dans la terre gorgée d’eau, elle rejoignit

la jument qui se tenait à l’écart, allongée sur le flanc.

Quand la femme ne fut plus qu’à quelques mètres, la

jument se redressa et, les yeux brillants, elle approcha son

museau pour le frotter contre sa tête.

— Ma belle…

Tout en sanglant la selle, elle caressa sa robe blanche.

Elle attacha aussi deux sacs qui contenaient ses

affaires, puis, marchant à ses côtés, elle la fit sortir de

l’enclos. Là, elle prit appui sur l’étrier pour se hisser sur

le cheval.

Dans la nuit, on devinait les premières lueurs de l’aube.

Quelques oiseaux chantaient.



Plusieurs fois, la femme tira sur la sangle pour modérer
l’enthousiasme de l’animal. Puis elle lui fit gagner l’unique
route qui traversait la région.

Le vent soufflait librement sur la toundra, sans aucun
obstacle pour l’arrêter.

Sur sa jument blanche, la mort d’Anja se mit en route.





AnjaPiotr

Piotr
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CHAPITRE 1

L’OGRE

Piotr avait glissé dans son sac le peu de choses qu’il
possédait. Une chemise trouée, une vieille couverture, un
peu de nourriture. Dans la poche, un couteau, et sur un
papier jauni qu’il était incapable de déchiffrer, la liste
donnée par sa grand-mère, Matouchka. Une liste qu’elle
avait relue plusieurs fois à voix haute, pour être sûre
qu’il s’en souvienne. Sur le côté gauche, il avait rangé
la clarinette offerte par son maître, le jour où ce dernier
avait compris que l’Ogre ne le laisserait plus aller à
l’école. Enfin, une boîte de bonbons contre la toux, vide,
où il avait percé des trous pour y installer Véra.

Une fois son sac bouclé, il le dissimula dans le placard.
Puis, le dîner terminé, sachant que c’était la dernière fois
avant longtemps, il embrassa Matouchka et monta
l’échelle pour gagner la mansarde à l’étage qui lui servait
de chambre.

Pour pouvoir partir plus vite, Piotr avait gardé ses
vêtements et ses chaussures, comme en hiver, quand il
avait trop froid pour s’endormir, et il s’allongea complè-
tement habillé. En bas, il entendait sa grand-mère se
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