
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Indonésie : la démocratie invisible
Violence, magie et politique à Java
Karthala, 2002
 
État colonial, noblesse et nationalisme à Java
La Tradition parfaite (XVIIe-XXe siècle)
Karthala, 2005
 
Mémoires d’empire
La controverse autour du « fait colonial »
Éditions du Croquant, 2006


ISBN 978-2-02-105739-3
© Éditions du Seuil, septembre 2011
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Où l’on croise un capitaine hollandais empoisonné à la datura, trois descendants malais d’Alexandre le Grand, un phoque annonciateur de tempêtes, la Lumière du Prophète, une balance chinoise que l’on dit romaine, un cartographe voleur de mappemondes et un linguiste voleur d’étoiles, un fidalgo emporté au Ciel par le souffle d’une bombarde, l’Empire ottoman, Giordano Bruno, un esclave coréen sauvé de la noyade au milieu de l’Atlantique par deux tableaux pieux fabriqués par des convertis japonais de Nagasaki, des séraphins de Goa et des larins de Perse, un prince de Pakuan arpentant Java en quête d’un lieu pour y mourir, la baie de Sainte-Hélène, trois émissaires du sultan d’Aceh voyageant à travers le Brabant derrière les lignes orangistes, une salamandre de lave, le grand poète Hamzah Fansuri, une caraque portugaise calfeutrée au poivre, plusieurs esprits javanais, deux livres de camphre, un marchand florentin, quelques palais, et une prophétie.



À Dorian
« Si tu as une question à propos de la mer, pose-la aux poissons […].
Si tu veux en savoir plus sur le parfum et la douceur sucrée des fleurs,
va-t’en le demander aux abeilles. »
Sanghyang Siksakandang Karesian (Java occidental, 1518)




Introduction
L’archive du contact et les mondes de la rencontre
« En Amérique aussi l’on trouva la poésie,
Bien qu’elle eût un mètre différent. »
Tommaso Campanella, Poetica


 
Sirna hilang kertaning bumi. « Du monde, la gloire s’en est allée. » C’est par ce vers que les poètes de Java évoquaient autrefois l’effondrement de l’empire de Majapahit dans le derniers tiers du XVe siècle. Ce faire-part de décès civilisationnel a tout d’une énigme. Car qui sait encore que Majapahit fut une puissance connue et respectée d’un bout à l’autre des mers d’Asie du Sud-Est ? Qui se souvient que sa capitale fut un lieu d’art et de culture d’un raffinement qui ne dépare en rien nos visions enchantées de la Renaissance italienne ? À l’exception d’un cénacle de spécialistes, d’ailleurs de moins en moins nombreux, qui s’émerveille de la perfection de sa statuaire et de l’élégance de sa poésie ?
Poursuivons un instant encore l’inventaire de nos désintérêts : qui sait qu’à la même époque, le sultanat de Malacca, sis sur la côte occidentale de la péninsule malaise, brassait des hommes, des biens et des idées venus du Yémen, du Gujarat et du Guangdong ? À qui a-t-on appris qu’au tournant du XVIIe siècle, les sultanats d’Aceh et de Banten – situés l’un à la pointe de l’île de Sumatra, l’autre sur la côte nord de Java – entretenaient des liens commerciaux, religieux et diplomatiques, non seulement avec une kyrielle de principautés portuaires voisines, mais aussi avec la Chine impériale, l’Agra des Grands Moghols et l’Empire ottoman ? Majapahit, Aceh, Banten ne sont d’ailleurs que quelques-uns parmi d’autres des noms d’emprunt de notre ignorance, laquelle couvre aussi bien l’empire du Monomotapa que les khanats mongols.
Peu importe que la faute en revienne aux lacunes des programmes scolaires ou à l’opacité des revues spécialisées : ceux d’entre nous qui n’ont pas fait profession de la compréhension du lointain ne savent presque rien des mille et une manières d’être humain et de « faire société » qui ont éclos en chaque recoin de la planète à l’âge moderne. Tout comme d’autres, le monde insulindien – peu ou prou l’Indonésie et la Malaisie contemporaines – souffre de cette terrible « asymétrie de l’ignorance » qui fait que si nous connaissons sur le bout des doigts la litanie des « grands hommes » de la modernité européenne, nous sommes incapables de citer ne serait-ce qu’un nom de penseur malais, moghol ou chinois. Érasme, Bodin, Locke nous sont instinctivement familiers. Mais nous ne savons rien de la poésie mystique de Hamzah Fansuri, de l’« histoire universelle » de Nuruddin al-Raniri ou de la philosophie politique de Bukhari al-Jauhari.
Cet oubli sélectif n’a rien d’une innocente inculture : il est la condition même de ce que nous avons appris à considérer, implicitement tout du moins, comme la supériorité, innée ou acquise, de l’« Europe » sur le reste du monde. Bien sûr, l’européocentrisme, comme tout virus, a muté : ce n’est plus de mépris, mais d’oubli de l’Autre dont il est question. Nous professons doctement l’égale dignité des « civilisations », mais ne célébrons qu’un seul Panthéon de la pensée. Habitués à jurer par le génie de « notre » Antiquité et de Lumières qui n’auraient brillé que depuis Paris et Dublin, comment pourrions-nous nous douter que le Serat Centhini – une épopée encyclopédique couchée par écrit à Java au début du XIXe siècle – compte 216 000 vers : trente fois plus que l’Iliade et l’Odyssée réunies ? Histrion qui écume les manoirs de Java pour y répandre ses magies, l’un des héros du Serat Centhini, Cebolang, a l’étoffe d’un Ulysse. S’il n’en a pas parmi nous la renommée, c’est simplement que son histoire ne nous a jamais été contée, faute d’avoir été traduite.
Les temps sont trompeurs. Car on pourrait croire que la récente montée en puissance – médiatique autant qu’académique – de l’« histoire globale », conjuguée à la critique récurrente de nos impensés coloniaux, a remisé au grenier les vieux récits à la première personne de l’Universel. Or, force est de constater que le « grand décentrement » de l’histoire mondiale, dont l’on nous entretient désormais à satiété, se limite le plus souvent, soit à une histoire de l’Europe « au loin », en ses projections impériales (et c’est alors affaire de caraques et de comptoirs), soit à une histoire de l’Europe « vue de loin » (et c’est alors le récit des « regards » portés sur sa grandeur par des peuples réduits au rôle de spectateurs d’une destinée sur laquelle ils n’ont aucune prise). On voit mal, cependant, en quoi la biographie d’un huguenot cévenol établi comme planteur aux Antilles ou la chronique au jour le jour de la vie confinée d’une forteresse portugaise des Indes seraient, par elles-mêmes, susceptibles de « dépayser » notre regard sur les premières modernités.
Certes, l’histoire de l’« expansion européenne » n’affiche plus aujourd’hui, pour les mondes extra-européens, le dédain qui fut longtemps sa marque de fabrique. Plus personne ne croit à la comptine lénifiante de « Grandes Découvertes » menées sans concours asiatiques ou amérindiens par des visionnaires solitaires. L’histoire des sciences et des techniques a d’ailleurs entamé un salutaire aggiornamento en redonnant toute leur place, dans la chronique si longtemps monochrome de la constitution des savoirs « européens », aux « auxiliaires » et aux « intermédiaires indigènes », ainsi qu’aux connaissances « locales » butinées aux points limites des entreprises impériales. Mieux vaut tard que jamais : l’histoire économique elle-même consent désormais à amender la légende dorée d’une modernité capitaliste et urbaine qui n’aurait appartenu qu’à l’Europe.
Il n’en reste pas moins qu’à l’exception de quelques travaux pionniers – ceux de Jean Aubin sur les relations luso-persanes, de Sanjay Subrahmanyam sur l’Inde portugaise, de Jonathan Spence sur la rencontre entre Matteo Ricci et les mandarins chinois, et de Serge Gruzinski sur le Mexique hispanique –, et en dépit d’une poignée de contributions récentes, telle celle de Giancarlo Casale sur la politique globale de l’Empire ottoman au XVIe siècle, le monde de l’« histoire-monde » reste un gentlemen’s club européen. Comme celles des salons feutrés d’Ancien Régime, les portes s’en entrouvrent lorsqu’il est question d’art et de saveurs, car il est toujours de bon ton de s’émouvoir des arabesques des enluminures indo-persanes ou de s’étonner des trajectoires sinueuses du café, du cacao et du tabac. Mais elles se referment à double tour dès qu’il est question de choses sérieuses, c’est-à dire de politique, de science et de philosophie.
Ce constat est d’autant plus paradoxal que tout, dans notre héritage historiographique, devrait nous inciter à mettre en chantier une histoire un peu moins européocentrée – c’est-à-dire un peu moins ethnocentrique – du monde moderne. Tout, depuis l’avertissement de Pierre Chaunu tonnant contre l’« oubli de 55 % de l’humanité » dans les grandes fresques des « expansions », jusqu’à l’éblouissant accomplissement de Denys Lombard, signant avec Le Carrefour javanais un « essai d’histoire globale » ravalant l’« occidentalisation » supposée de l’Insulinde au rang d’épiphénomène, en passant par le projet braudélien d’une Grammaire des civilisations qui, en dépit de son attachement viscéral à un centre de gravité méditerranéen, avait pour mérite de détailler les legs indien et ottoman à « notre » modernité. Il fut un temps où l’histoire française, forte des acquis de son compagnonnage avec les spécialistes d’« aires culturelles » lointaines, avait ouvert ses fenêtres aux « vents du large ». Au vu de la diminution drastique de la part des études africaines ou asiatiques dans l’offre universitaire de recherche et d’enseignement, cet héritage semble, hélas, avoir été largement dilapidé.
C’est en écho à ces entreprises un peu trop vite oubliées, et donc en manière de repartie à l’encontre des nouveaux européocentrismes de tout acabit, qu’a pris forme le projet – ou plutôt le pari – d’écrire une histoire « symétrique » de la rencontre, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, entre Hollandais, Malais et Javanais. Cette notion de « symétrie » renvoie, dans l’acception de la sociologie des sciences, à un « principe de symétrie généralisée » qui confère une égale dignité documentaire à l’ensemble des énoncés en présence – autrement dit qui ne les répartit pas, d’entrée de jeu, de façon téléologique, en « vainqueurs » et en « vaincus ». Il s’agit ainsi, pour respecter l’indécision des commencements, de ne plus hiérarchiser les sources à l’aune de l’état colonial terminal des relations entre les mondes dont elles sont issues, et à cette fin d’utiliser, dans la trame même du récit, si possible autant, mais surtout de même manière les documentations européennes (néerlandaises, britanniques et portugaises) et insulindiennes (malaises et javanaises).
Cette exigence méthodologique énoncée, la question reste posée de savoir en quoi consiste une histoire véritablement « décentrée », ou plus exactement « polycentrique », des premières modernités, étant entendu que le propos élit ici domicile, en raison des compétences propres de son auteur, en monde insulindien. S’agit-il simplement de replacer Java sur la carte des connexions qui, au tournant du XVIIe siècle, assurent la circulation de plus en plus dense et rapide des hommes, des marchandises et des informations d’une extrêmité à l’autre de l’Eurasie ? Si l’univers métis des premières interactions entre les Européens et les sociétés malaises et javanaises doit assurément constituer le point de départ de l’enquête, il ne donne pas pour autant le fin mot de l’intrigue. Car le monde du contact n’est qu’une petite province du réel de la rencontre : il n’épuise en aucune façon les horizons et les possibilités des deux mondes qu’il met, brièvement et par fragments, à proche distance l’un de l’autre.
Les « lieux du contact » – le pont du navire, le port, le marché, la salle d’audience du palais – sont bien entendu passibles d’une ethnographie « à focale réduite », qui ne les décrit que pour autant que les acteurs les ont arpentés. Mais l’attitude de ces acteurs – leurs gestes, leurs postures, leur type même de réaction en situation de dialogue ou de marchandage – ne s’explicite qu’à condition de prendre en compte les grammaires sociales de l’action qui leur ont été inculquées et auxquelles tout, en eux, se réfère – fût-ce sur le mode négatif du déni ou de la transgression. Face aux Javanais, les Hollandais n’ont pas agi n’importe comment. Légataires des façons de faire qu’ils avaient apprises à l’école du quotidien, au hasard des venelles de leur enfance, ils rejouaient à Java, au gré des circonstances et dans la limite de leurs compétences, une partition qu’ils n’avaient pas écrite.
L’improvisation étant toujours l’art du détournement des conventions, ce sont les règles de la présentation de soi et du rapport à autrui ayant cours aux Provinces-Unies à la fin du XVIe siècle qu’il faut détailler afin de comprendre les significations que les marins et les commis des Premières Navigations attachaient à leur propre comportement. Il en va bien sûr de même pour leurs interlocuteurs javanais : impossible de faire sens d’une invite royale ou d’une indignation princière sans restituer au préalable la norme des codes de conduite nobiliaires auxquels elles obéissaient. Même dissimulée sous le masque de la folie, la faute accrédite une règle : l’impair renvoie à une bienséance, l’erreur à une justesse. Voilà pourquoi, ou plutôt comment, la raison sociale des interactions déborde en permanence l’espace physique et documentaire étriqué où elles s’inscrivent.
Serge Gruzinski compare à juste titre le travail de l’historien de la « première mondialisation » à celui d’un électricien réparant les connexions ruinées, au fil du temps, par les barrières de la spécialisation académique et de l’archive nationale. Ajoutons simplement qu’à l’époque même où ils furent institués, les « circuits » du grand négoce planétaire impliquaient de puissants alternateurs, capables de raccorder l’un à l’autre des courants obéissant à des systèmes de « phase » dissemblables. Ce travail de mise en concordance des mondes connut ses succès et ses échecs. Il eut, surtout, ses limites et ses points aveugles, qu’il est utile de préciser. Écrire une histoire « à parts égales » des commencements de la rencontre, pas encore tout à fait inégale, entre les Provinces-Unies de la Grande Révolte et les sociétés des mondes malais et javanais, ce n’est pas tenter de recomposer arbitrairement un monde commun.
Précisons ce point : garantir une égalité de traitement interprétatif à des univers de sens connexes n’est pas s’acharner à les réduire les uns aux autres au prix de l’abrasion de leurs spécificités respectives. C’est tout au contraire prendre le temps de les contempler dans leurs discordances, et cartographier leurs lignes de fuite en s’abstenant de les réunir en un horizon qui n’a jamais existé. Il ne s’agit pas de forcer le trait et d’en revenir à l’opposition binaire entre des ensembles culturels qui n’ont d’unité que celle que leur confère rétrospectivement l’analyse. Il s’agit plutôt, en explorant scène par scène les premières interactions entre Hollandais, Malais et Javanais au crépuscule du XVIe siècle, d’une part de prendre acte du fait qu’elles ne constituaient que l’un des plans de pensée et d’action des parties en présence, de l’autre d’admettre qu’elles n’étaient pas initialement dotées des mêmes coordonnées spatiales et temporelles.
Cette dissemblance et cette disjonction – et le travail qui fut entrepris pour les estomper – ne deviennent cependant visibles qu’une fois franchies les murailles de papier de l’archive européenne. Tel est l’obstacle de taille auquel doit d’emblée faire face le projet d’une histoire « symétrique » des situations de rencontre impériale de l’âge moderne. S’en tenir à l’« archive du contact », c’est-à-dire se cantonner aux extraits des documentations qui, de part et d’autre, ont pour objet explicite d’en détailler le déroulement, d’en prédire les effets ou d’en déplorer les conséquences, c’est inéluctablement s’exposer à agréer, sans même y prêter garde, deux prémisses fondamentales de l’européocentrisme.
La première de ces prémisses pose comme évidente l’unicité – calendaire et métrologique – des arènes de la rencontre. Parce qu’elle tient pour acquise la validité universelle des versions européennes du temps et de l’espace, la prose européocentriste ne s’embarrasse pas de considérations, autres que lapidaires et péjoratives, sur les manières malaises et javanaises de dater un fait, de jauger une distance, de nommer un peuple ou de situer un pays. En ratifiant sans examen préalable les catégories de l’énonciation coloniale rétrospective des « premiers contacts », elle leur donne pour scène un « lieu commun » : un huis clos qu’elle institue fictivement au singulier. Il n’y a plus, ici, de rencontre entre des mondes, mais simplement un monde de la rencontre – qui n’est, le décor mis à part, que le décalque de celui des Européens. Car ce lieu où tout ressemble à nos pénates, où tout se dit et s’accomplit de façon immédiatement intelligible, est à peu près aussi « dépaysant » qu’un mobile home. Que ce petit monde douillet soit peuplé de « passeurs » ne change pas grand-chose à l’affaire, et n’est même au final qu’abus de langage, puisque jusqu’à preuve du contraire, il faut deux univers au moins pour faire un « intermédiaire ».
Les querelles et les malentendus concernant les unités de mesure du temps, de la quantité et de l’espace, c’est-à-dire les étalons de la transaction marchande et diplomatique, n’ont en réalité cessé d’habiter les premiers échanges entre Européens, Malais et Javanais. Avant de se mesurer les uns aux autres sur le mode de la confrontation armée, ces derniers ont en effet dû se mesurer les uns les autres – c’est-à-dire s’entendre, fût-ce de manière précaire, sur un certain nombre de principes de conversion, et élaborer conjointement des dispositifs de commensurabilité permettant de transformer des florins en sapèques ou des bahar en kilos. Cette situation ne fut bien sûr pas particulière à l’Insulinde : elle est même affaire d’époque plus que de lieu. Parce qu’il fut le temps des « seconds contacts », c’est-à-dire des interactions routinisées, le XVIIe siècle peut en effet à bon droit être considéré, pour reprendre la formule de Timothy Brook, comme l’« âge de l’improvisation » : un âge durant lequel les acteurs s’efforcèrent d’« ajuster leurs façons d’agir et de penser afin de négocier les différences culturelles auxquelles ils étaient confrontés ».
Le quotidien de la rencontre impériale s’avèrant tramé de rixes de traduction, sa mise en récit ne peut faire l’économie du détail des petites batailles qui se livrent à l’occasion d’une pesée ou de la rédaction d’un traité. Il ne s’agit par conséquent pas de s’interroger de manière abstraite sur la « commensurabilité des cultures » insulindiennes et européennes, mais plutôt, pour commencer, de décrire les instruments et les procédures qui ont permis que s’établissent à certains moments, entre certains de leurs secteurs sociaux, des points de passage. Ces derniers ressemblent d’ailleurs moins à de vastes avenues, où tout circule dans la cohue, qu’à de petites enclaves intermittentes fonctionnant à la manière de ponts ouvrants, soigneusement gardés et qui ne rapprochent les mondes que par à-coups.
La réduction du monde de la rencontre à l’« archive du contact » conduit, en second lieu, à postuler l’immédiate importance, pour les mondes insulindiens, de leur relation à l’Europe. Or, celle-ci n’est susceptible d’être établie qu’au terme de l’inventaire minutieux des multiples connexions au long cours des sociétés locales. Au moment de l’arrivée des Hollandais en Insulinde, en 1596, les hommes de lettres et de pouvoir d’Aceh et de Banten conversaient depuis longtemps déjà avec leurs homologues de la péninsule arabique, de l’Empire ottoman, de la Chine impériale, de l’Inde moghole et du monde persan : comment croire que, du jour au lendemain, leur pensée n’eut plus pour point de mire que l’Europe ?
Tout se passe pourtant, dans la plupart des récits convenus de l’« expansion européenne », comme si la totalité de la vie sociale et morale des populations extra-européennes se trouvait instantanément prise au piège de l’interaction – tantôt contrainte, tantôt volontaire – avec les nouveaux venus. Peu importe que ces populations « réagissent » sur le mode de la « sidération » ou sur celui du « compromis » : leur historicité se trouve dans les deux cas parquée dans le réduit du rapport à l’Europe. Impossible, dès lors, d’imaginer écrire, non pas seulement la chronique des différences entre Malais, Javanais et Européens, mais aussi l’histoire d’une indifférence insulindienne à l’égard de l’Europe.
La théorie du « terrain intermédiaire » proposée par Richard White a, de ce point de vue, l’avantage d’échapper aux montées en généralité hâtives en ne présupposant pas la mise en relation de totalités « culturelles » tantôt trop étanches, tantôt indéfiniment malléables. Scrutant les premières interactions diplomatiques entre Algonquins et Français dans le Canada du XVIIe siècle, White soutient qu’elles prennent place dans des arènes sociales créées ad hoc afin d’être soustraites, de part et d’autre, à la prise des codes de conduite ordinaires : si la mimique improvisée y fait parfois l’objet de la risée générale, l’impair protocolaire n’y est pas sanctionné. Dans ces lieux réservés – sis, au sens propre, à mi-chemin des mondes en présence –, chaque acteur tente, sur le mode de la parodie, d’« atteindre à la légitimité dans les termes de l’autre » : les Algonquins balbutient le langage des missionnaires, les Français s’essaient à celui des manitous. Tout mouvement en direction du territoire de l’autre est de type stratégique : nul ne se départ vraiment de ses vérités. Il est donc possible, avec ce schéma, de penser une rencontre « à plusieurs dimensions », c’est-à-dire prenant place au point d’intersection de plans de pensée et de pratique distincts : certains finalisés prioritairement par le rapport aux Européens, d’autres purement endogènes ou tournés vers de tout autres vis-à-vis.
Nulle trace cependant, en Insulinde, de « terrain intermédiaire ». Conviés au palais du sultan d’Aceh ou du régent de Banten, les Hollandais doivent s’y plier, souvent avec insuccès, aux rigides protocoles d’étiquette et de préséance qui y sont en vigueur. On pourrait objecter que l’existence d’un univers curial forme déjà le socle d’un monde commun. Ce serait oublier que les hommes des Premières Navigations vers les Indes sont issus, non des milieux lettrés ou nobiliaires, mais du monde du port et du négoce, et qu’ils n’ont qu’une idée très approximative – sinon fantasmatique – de ce qu’est l’appareil d’une souveraineté princière. Immédiatement reconnus par les élites palatines malaises et javanaises pour ce qu’ils sont – des marins et des marchands peu au fait des convenances aristocratiques –, les Hollandais ne trouvent dans l’ordre cérémoniel local qu’une place subalterne, quand ils ne disparaissent pas totalement du champ de vision. Il ne suffit pas d’un palais pour faire deux noblesses.
C’est donc bien, au final, l’hypothèse même d’un « lieu commun » de la rencontre qui mérite d’être mise en question. La tâche oblige, en termes de cheminement documentaire, à faire un « pas de côté », et même à accepter une série de franches embardées. Savoir ce que les textes malais et javanais des XVIe et XVIIe siècles disent – ou ne disent pas – de l’interaction avec les Européens a certes son intérêt. Mais la tâche essentielle consiste à comprendre ce dont ils traitent de bout en bout, à recouvrer les tenants et les aboutissants des débats qui les animent, à décoder les langages descriptifs qui s’y éploient et qui tracent les contours de leurs horizons propres de pertinence. Il ne sert à rien, ayant constaté le peu d’intérêt des scribes malais et javanais pour les Européens, de s’indigner de leur indifférence et d’en faire, par dépit, le symptôme d’une incapacité au « réalisme ». Mieux vaut s’interroger sur le contenu de leur réalité – et pour cela détailler les classes d’êtres, de lieux et de phénomènes qui comptaient vraiment pour eux.
La quête un peu trop obstinée de la mention des Européens dans les sources malaises et javanaises finit de fait par assigner à ces dernières le rôle ancillaire de simples arguments d’appoint ou de contrepoint des textes européens. Partir du récit portugais de la conquête de Malacca, tenu pour abriter la vérité chronologique et causale des « faits bruts », puis s’en aller chercher, dans les textes malais, ce que les « vaincus » en ont dit et pensé dans les registres pittoresques du « mythe » et de la fantaisie : le procédé, ancien mais indémodable, conduit à disqualifier sans autre forme de procès les documentations insulindiennes comme sources d’histoire positive, et ce alors même qu’elles renferment un projet historiographique en tout point aussi sophistiqué que celui, contemporain, des lettrés humanistes de Flandre ou de Toscane.
Paul Veyne en a fait l’éclatante démonstration pour ce qui touche au rapport, tantôt crédule et tantôt critique, des anciens Grecs au « mythe » et à la « fable » : « Loin d’être l’expérience réaliste la plus simple, la vérité est la plus historique de toutes. » Loin d’être le prodrome ou l’antithèse de notre Histoire académique, le savoir sur le passé d’un Pausanias obéit à un « programme de vérité » qui, pour être irréductible aux canons positivistes contemporains, n’en posséde pas moins sa pertinence. Un certain nombre de principes de véridicité particuliers guident la façon dont un lettré athénien, non seulement rend compte des frasques des dieux et des batailles des temps héroïques, mais aussi les met en doute.
Ces principes tracent le contour des parois d’un « palais de l’imagination » coextensif aux possibles historiographiques de son époque : il faudrait, pour les déclarer tous « faux », quitter l’enceinte de ce palais et le contempler à distance, depuis un autre piton de connaissance. Or, nul ne peut en franchir les herses, puisque personne ne les aperçoit. Chaque univers historiographique est une raison qui n’a pas de néant. Il en va ainsi de l’historiographie malaise et javanaise, pour qui la qualité morale générique d’un accomplissement, et non l’attestation savante de ses détails, décide de son droit à être remémoré : l’entreprise peut paraître surprenante, elle n’en est pas moins cohérente, c’est-à-dire logique et intelligible. Il ne faut pas confondre la vérité d’autrui avec nos propres erreurs.
En ce sens, Java n’est pas une île « oubliée de l’Histoire » : le codicille exotique du grand Traité « occidental » de l’art de dire vrai ou la périphérie distante d’un Centre qui serait, par définition, « européen ». Elle est une Histoire oubliée : un récit qui s’écrivait dans ses propres termes et selon ses propres canons de véridicité. Pamphlets d’exhortation et d’édification, épopées héroïques en vers ou en prose, chants mystiques, manuels de convenances, traités de « bon gouvernement », recueils de règles protocolaires et de « lois coutumières » : la bibliothèque des textes insulindiens de l’âge moderne est suffisamment vaste pour permettre de restituer, dans sa pleine cohérence, un univers historiographique spécifique.
Pour autant, pénétrer les arcanes du savoir des scribes et des poètes de cour de Java et du monde malais n’est pas une entreprise de tout repos. Les technologies et les métiers d’écriture, les catégories de la mise en récit, la syntaxe de l’action, les rhétoriques de la preuve et de l’émoi, les vocables de la cause et de la conséquence : tout y paraît de prime abord déroutant et oblige, pour dissiper le choc de l’étrangeté, à une immersion longue dans les textes. S’il est possible, à coups de « grandes dates » et de vastes catégories, de commettre une « histoire du monde » en trois cents pages, il est inenvisageable de faire aussi court dès lors qu’il est question, au sens propre, de laisser voix au chapitre à l’ensemble des mondes en présence – et ce quand bien même l’enceinte de leur rencontre n’excède pas le territoire d’une cité-État, ni sa durée deux décennies. L’histoire des situations de contact constitutives de la « première mondialisation » n’est pas vouée par quelque décret supérieur à tailler trop large et à traduire trop peu. Pour peu qu’elle se donne des objets d’autant plus pertinents qu’ils sont modestes, elle peut aussi, avec profit, se pratiquer à très petite échelle et sur plusieurs fronts linguistiques.
Le pari de l’histoire « symétrique » découle dès lors d’une maxime en apparence simple, mais dont le constant respect n’est pas une mince gageure : ne tenir par avance pour évidente ou universelle aucune catégorie spontanée de l’analyse. Il n’est rien de ce qui nous paraît familier qui ne doive nous devenir étranger. Les modalités de comput du temps, les notions du proche et du lointain, les conceptions de l’intimité et de l’individualité, la grammaire des affections et des appartenances, l’idée même de ce que sont une « culture » et une « nature », le rapport aux morts et aux Anciens : rien ne doit être tenu pour connu du monde des acteurs, tant se recoupent, dans la situation particulière qui nous intéresse, le risque de l’anachronisme et le péril de l’européocentrisme.
Le tournant du XVIIe siècle est une contrée des plus étranges. Aussi serait-il illusoire de présumer de notre connaissance de l’univers de pensée et de pratique, non seulement d’un prince de Banten ou d’un ambassadeur d’Aceh, mais aussi d’un marin zélandais ou d’un jésuite portugais de Malacca. Par-delà la critique de l’européocentrisme de tant et tant d’« histoires du monde », la revisite des rencontres impériales des débuts de l’âge moderne peut, ce faisant, devenir l’occasion d’une expérimentation historiographique – laquelle consiste en l’exploration thématique conjointe et parallèle, et non en la comparaison structurelle terme à terme, d’univers que la contingence d’une situation de contact a mis aux prises, par l’entremise de certains de leurs agents, les uns avec les autres. Les habitants de la Zélande et des ports du Pasisir – la côte nord de Java – avaient des visions bien différentes du cosmos et des créatures des abysses : ils n’en entretenaient pas moins des rapports étonnamment analogues à la mer, dont ils détaillaient les mystères dans d’épais traités et dont ils conjuraient les menaces au moyen de petits rituels de supplique. Pour les secteurs de savoir délimitant le périmètre de la « raison pratique » des premières interactions – l’art nautique, l’imaginaire cosmographique, le sens du rang, l’attention inquiète aux présages des astres, les savoir-faire du combat, etc. –, d’étranges dissemblances et de troublantes similitudes se dessinent, qu’il convient de scruter équitablement.
Le plus important, en vérité, est de ne pas penser leur rencontre à la place des acteurs : c’est à eux, et à eux seuls, qu’il appartient d’énoncer ce qui les unissait ou les séparait. Ils n’ont donc de « culture » ou d’« identité » que celles qu’ils se donnaient – et s’ils ne s’en donnaient pas, leur silence n’est jamais que l’indice de l’inadéquation de notre questionnement. Les actes d’identification, en situation de rencontre impériale, à l’âge moderne, s’opèrent dans des catégories mêlées : dire, comme on l’a trop souvent fait, que la rencontre entre Européens, Malais et Javanais fut « religieuse » n’est pas rendre justice à la diversité et à la fluidité des loyautés d’autrefois. Sans compter que seuls les petits arrangements avec les normes du pouvoir et de la piété rendaient celles-ci vivables, partant acceptables.
Cette ambition d’une histoire banale, à ras des flots, des situations de rencontre impériale s’inscrit, enfin, sur fond d’une volonté de repeupler la scène de ces interactions. Car celles-ci ne se déploient pas dans un monde purgé de choses et d’objets. Leurs arènes ne sont pas peuplées seulement de princes, de marins et de marchands, mais aussi de mesures de poivre jamais tout à fait de même poids, d’arack et d’étoupe, de sextants et d’astrolabes, de soies de Chine et de velours des Flandres, de datura et de durians. Il nous faut ainsi garder à l’esprit que les choses comptent, que les hommes ne sont souvent que les victimes consentantes de leurs instruments, que leur vie peut ne rien peser face à une vague ou à une fièvre, et que les dominations en apparence les plus implacables ne se soutiennent jamais que d’encre et de cordages.
Sirna hilang kertaning bumi : la gloire d’un monde s’en est allée. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour ressaisir, en puisant à la source de ses littératures, quelques-unes de ses splendeurs. Et montrer de la sorte que Java ne fut pas la récipiendaire passive de la « modernité européenne », mais qu’elle abritait les possibles d’une autre Histoire.



Note sur les transcriptions,
les traductions et les références
Sauf mention contraire explicite en corps de texte ou en note de fin, toutes les traductions depuis le néerlandais, le portugais, l’espagnol, l’anglais, le malais et le javanais sont de notre fait. Pour les traductions depuis d’autres langues – soundanais, latin, arabe –, nous avons transité par des versions en indonésien ou en langues européennes, dûment répertoriées en bibliographie. Nous avons renoncé, pour la commodité de la lecture, à munir de leurs marqueurs diacritiques les différentes locutions vernaculaires citées. Sauf impératif pratique de compréhension, nous avons aussi omis d’insérer en corps de texte les dates de règne d’un souverain : celles-ci figurent néanmoins dans l’Annexe 1 (« Table chronologique des souverainetés »). À défaut de genre neutre, nous avons usé de façon systématique du masculin pour qualifier les noms communs malais ou javanais (ainsi un hikayat, un serat, etc.). Les principaux toponymes malais et javanais ont été harmonisés suivant les conventions de la réforme indonésienne de l’orthographe de 1972 (ainsi Jakatra et non Djakatra, Pasuruan et non Pasoeroean, etc.). Rappelons à ce propos qu’en indonésien, le u se prononce ou, le e é, le j dj et le c tch (ainsi Aceh se prononce-t-il « Atchéh »).
 
Les termes étrangers les plus fréquemment utilisés au fil du récit sont explicités dans l’Annexe 2 (« Glossaire des principaux termes étrangers »). L’ensemble des indications philologiques et/ou codicologiques concernant l’édition utilisée pour un texte sont regroupées dans la note de fin accompagnant sa première occurrence. Enfin, nous n’avons pu, faute de place, faire figurer en fin de volume que la liste des sources primaires. Cette bibliographie est précédée d’une liste d’abréviations de titres de revues spécialisées qui vaut également pour les notes de fin. La bibliographie secondaire intégrale et des éléments complémentaires d’iconographie sont disponibles sur le site http://sciencespo.fr/histoire-a-parts-egales.




Chapitre 1
L’arrivée de Houtman à Banten
L’échec d’un rituel de contact marchand
Au crépuscule du XVIe siècle, ce que nous avons coutume d’appeler l’Europe du Nord n’est pas un assemblage stabilisé d’« États-nations » aux frontières certaines, mais un agrégat composite d’entités politiques reliées les unes aux autres par la grammaire du pouvoir impérial. Sept provinces du nord et de l’ouest des Plats Pays, ancêtres des Pays-Bas contemporains, se sont ainsi dressées depuis 1568 contre l’autorité de l’héritier de l’empire de Charles Quint : le puissant roi d’Espagne Philippe II. Cette dissidence lui est d’autant plus insupportable qu’elle combine, à ses yeux, deux maux particulièrement détestables : la déloyauté de la noblesse et la propagation de l’hérésie protestante.
Aussi répond-il à la crise par la plus extrême brutalité, dépêchant sur les lieux l’Armée des Flandres, placée sous le commandement du duc d’Alva. Ce dernier assiège, brûle et pille les cités rebelles, et fait pendre en place publique les félons. Sous la conduite du prince Guillaume d’Orange – « gouverneur (stadhouder) » de la Hollande, de la Zélande et d’Utrecht –, les provinces insurgées se regroupent en 1579 dans l’Union d’Utrecht. Toutes les tentatives de conciliation entre le parti orangiste et la cour de Bruxelles, où siègent les Grands et les cardinaux d’Espagne, échouent.
Amsterdam, la plus influente des grandes villes de l’Union, contribue lourdement au budget des troupes orangistes. Or, l’un des piliers de sa richesse, sa mainmise sur le commerce septentrional des épices des Indes, se trouve directement menacé depuis que Philippe II a joint à la couronne d’Espagne celle du Portugal, en avril 1581. C’est à présent toute la façade atlantique de l’Europe du Sud qui se trouve interdite aux vaisseaux du grand négoce hollandais. Les portes de la Méditerranée se ferment, et avec elles l’accès aux principaux points d’approvisionnement en poivre, en clous de girofle et en noix muscades : Venise, Alep, Istanbul. Il devient urgent, pour parer au blocus hispanique, de trouver la « route des Indes ». Las, le « passage du Nord-Est » vers l’empire du Grand Khan (la Chine) se refuse aux navigateurs hollandais, sur lesquels l’Arctique referme impitoyablement ses glaces. Parvenu à grand-peine en 1594 sur les côtes de la Nouvelle-Zemble, au large de la Sibérie, Willem Barentsz doit faire demi-tour face aux icebergs.
À la même époque, Français et Britanniques cherchent eux aussi, dans les eaux glacées du Canada, un élusif « passage du Nord-Ouest » vers la Chine. Malgré leur acharnement, ni Jacques Cartier, dans les années 1530, ni Martin Frobisher, en 1576-1579, ni Samuel de Champlain, en 1608 puis 1611, ne parviennent à rallier le Pacifique Nord depuis la baie d’Hudson. La vue de campements inuits et les assurances polies des Hurons maintiennent certes les explorateurs du « Vieux Continent » dans leur croyance obstinée en un raccourci arctique vers l’Asie. Mais devant tant de déconvenues, et en dépit des spéculations sans cesse réitérées de célèbres cosmographes comme Richard Hakluyt, certains en viennent à douter, à Londres et à Amsterdam, que le pôle Nord soit réellement le plus court chemin vers les Indes orientales.
Il n’est dès lors plus d’autre solution, pour s’insérer dans le grand négoce transocéanique qui fait la richesse et la gloire de Philippe II, que de s’en aller déloger les Portugais de leurs comptoirs fortifiés d’Asie – et donc de prendre pied sur les côtes de Java et de Sumatra afin de s’y fournir à moindre coût en poivre et en épices des îles Moluques.
Dès janvier 1577, les États de Zélande évoquent l’idée d’« envoyer deux navires pour aller chercher la navigation des isles de Molucques », avec l’espoir de « faire en ces lieux échange des marchandises, dont le profit serait fort grand, tant des marchandises qu’on enverrait vers lesdits lieux que de celles que l’on amènerait de là aux quartiers de par-deçà [les Plats Pays] ». La publication à Amsterdam, en 1596, de l’Itinerario de Jan Huygen van Linschoten, qui a longtemps séjourné en Inde, convainc les régents et les érudits de la ville qu’une place est à prendre au cœur même de l’Estado da India – le réseau des forteresses portugaises des Indes orientales. Linschoten dépeint en effet un empire en voie de déliquescence, miné par la vénalité de ses dignitaires, l’orgueil de sa noblesse et la fronde de ses colons. Passée la ville de Malacca, conquise par Albuquerque en 1511, les Portugais sont, au plan militaire, quantité négligeable. Or, rallier Java via l’océan Indien revient à affaiblir, à l’autre bout du monde connu, l’empire ennemi de Philippe II.
Ainsi que le souligne Willem Lodewijcksz, l’auteur du principal récit publié de la Première Navigation des Hollandois aux Indes orientales, il s’agit en effet de rien de moins, en armant des flottes à destination de l’Insulinde, qu’« éviter la tyrannie espagnole [et] d’amener en ces Pays bas les Épices, drogues et autres marchandises, desquelles l’étape est [pour l’heure] en Espagne et Portugal, au grand profit des Provinces Unies et gain des marchands Épiciers en particulier/ ». Certain de la qualité supérieure des navires et des équipages hollandais, un des compagnons de voyage de Lodewijcksz, Lambert Biesman, se réjouit lui aussi de pouvoir damer le pion aux Portugais en Asie. À quelques semaines du départ de la flottille, il écrit, dans une lettre adressée à son père :
Puisse le Seigneur nous accorder un paisible voyage, puissent nos vies être protégées lorsque nous naviguerons vers des terres jusqu’ici inconnues. Mon cousin et moi avons mesuré sur un planisphère le voyage que nous prévoyons d’accomplir ; nous avons trouvé qu’il serait à peine moins long qu’un tour du monde complet ; nous espérons accomplir en deux ans seulement ce qui en demande trois aux Portugais, et aller même quatre ou cinq cents milles au-delà de leurs comptoirs.

Tant d’audace pour des épices ! Mais c’est que le poivre, à l’époque, vaut littéralement son pesant d’or. Il n’est pas considéré seulement comme un condiment, qui aide à préserver les venaisons et à rehausser le goût des viandes blanches, mais aussi comme un médicament. Il est en effet censé restaurer, par sa chaleur, l’équilibre des humeurs lorsque le froid s’empare d’un membre ou d’un organe : les apothicaires le disent pour cela tout particulièrement adapté à la cure des problèmes de fécondité. Dans ses Colloques des simples et des drogues de l’Inde, publiés à Goa en 1563, le naturaliste portugais Garcia da Orta en avait dressé l’éloge, affirmant qu’il était un puissant antidote contre les poisons et un remède pour les yeux. Le macis – l’écorce de la noix muscade – était aussi considéré comme « très bon pour le cerveau et pour les maladies de la matrice et des nerfs ».
Ces applications thérapeutiques étaient bien connues en Hollande, puisque l’œuvre d’Orta avait été propagée dans les Plats Pays par l’entremise du botaniste Charles de l’Écluse (Clusius). Ce dernier s’était procuré un exemplaire des Coloquios à Lisbonne en 1564-1565 et en avait fait paraître une traduction latine abrégée à Anvers, chez Plantin, en 1567. Si les îles aux Épices étaient les coffres-forts de l’Empire hispanique, les Hollandais se sentaient donc une âme de cambrioleurs. Leur volonté clairement affichée d’en découdre aux Indes avec les Portugais faisait d’ailleurs les délices des autres ennemis continentaux de Philippe II. L’ambassadeur d’Henri IV à Amsterdam, Monsieur de Buzanval, écrit par exemple à son souverain, fin août 1597 : « Les Portugais sont en danger de ne jouir pas longtemps des richesses de l’Orient, car tous ces pays qui sont pleins de navires et de matelots y courront comme au feu. »
Guerres morales à Banten : le conflit entre pangeran et ponggawa
Les Hollandais courent certes en Asie « comme au feu », mais ils n’y parviennent qu’au prix d’infinies difficultés, et s’y brûlent les ailes. La première expédition néerlandaise à accoster à Java est celle de Cornelis de Houtman. Les quatre vaisseaux de cette Première Navigation, ainsi que la nomme l’histoire coloniale classique, jettent l’ancre dans la rade de la cité portuaire de Banten, sise au nord-ouest de l’île, le 22 juin 1596. Les navires (le Maurice, le Hollande, l’Amsterdam et la pinasse Duifje) sont lourdement armés : 23 pièces de bronze et 43 de fonte – pour l’essentiel acquises à Londres, au mépris du blocus espagnol. Les vaisseaux, cependant, ont souffert des quinze mois passés en mer, tout comme les équipages : sur les 249 hommes embarqués sur l’île du Texel le 2 avril 1595, plusieurs dizaines sont déjà morts ou souffrent du scorbut et de mauvaises fièvres.
Coques vermoulues et dents chancelantes : ce n’est pas d’arrivée triomphale dont il est ici question. Certes, les Hollandais s’estiment désormais proches du but : ils ont aperçu dans la région de Lampung, au sud de Sumatra, une dizaine de jours auparavant, des champs de poivriers grimpant le long de tuteurs de bambou. Mais ils se tiennent aux aguets, se sachant encore à portée de la flotte portugaise de Malacca et ignorant à peu près tout de ce monde malais dans lequel ils viennent de pénétrer. Retranchés avec circonspection derrière l’une des îles bordant l’entrée de la rade, ils restent sur le qui-vive. L’initiative de la prise de contact revient en conséquence aux Javanais.
[image: images]Carte 1. Itinéraire de la Première Navigation de Cornelis de Houtman (1595-1597)


Une première tentative échoue, faute d’une langue en partage : « Un Canoa nous vint aborder, mais nous ne le pouvions entendre. » S’en viennent cependant à la rencontre des Hollandais, au soir tombant, à bord d’une barque, « six Portugais et leurs esclaves, disant être envoyés de la part du Gouverneur [de la ville] ». Ces émissaires les interrogent sur l’objet de leur venue, à quoi les Hollandais répondent qu’ils n’ont pour intention que de « traffiquer [commercer] en amitié ».
Le 24 juin, les relations prennent un tour plus formel : un « amiral », portant le titre de Tumenggung Angabaya, se rend sur le vaisseau-amiral de la flottille en compagnie d’un « truchement » (un interprète) et fait présent aux Hollandais de deux buffles, que ceux-ci refusent platement, par peur du poison comme de la dette. Un « juge de la gabelle du Roy » monte à son tour à bord et inspecte le pont. Les Hollandais laissent faire. Ils ont appris la veille, de la bouche des émissaires portugais, que le souverain de Banten « avait été occis devant la ville de Palembang, ville rebelle au pays de Sumatra » et qu’il « n’avait laissé qu’un unique enfant, âgé de cinq mois, héritier du Royaume, et que les habitants avaient élu pour Gouverneur le père de l’une des femmes du Roy, d’âge moyen, nommé Chepate ».
Voici donc Houtman, au lendemain de son arrivée, au courant déjà des principales données politiques du lieu. Résumons-les à grands traits. Le souverain en titre, le Maulana Muhamad, vient de mourir au combat lors d’un assaut contre la cité rebelle de Palembang, que Banten souhaitait reléguer au rang de dépendance poivrière. La vacance du pouvoir a ouvert une période de rivalités intenses entre grands seigneurs. Pour prévenir le risque d’une dissidence, le juge islamique suprême de Banten – le qadi – a dû procéder dans la précipitation à l’intronisation du fils du défunt souverain : Abdul Kadir, âgé de quelques mois à peine. Du fait de la minorité d’Abdul Kadir, la cité-État bantenoise est depuis lors gouvernée par un membre de sa parentèle, un régent.
Pour en savoir plus sur le statut de ce dernier, il faut prendre au sérieux l’affirmation de Lodewijcksz, qui, sur la foi de ses informateurs portugais, signale qu’il a été « élu par les habitants ». Le nouvel homme fort de Banten n’appartenait en effet pas à la caste fermée des pangeran : les membres de la haute noblesse du sang des maisons princières. C’était au contraire un ponggawa : un « administrateur » du royaume, issu de la roture et élevé par le seul fiat du souverain à une dignité aristocratique. Aussi ne portait-il pas le titre de pangeran (prince du sang), mais celui, plus modeste, de kyai mas patih mangkubumi, qui rappelait tour à tour son faible degré d’anoblissement (kyai mas), sa fonction (patih, « Premier ministre » ou grand intendant) et sa place dans la hiérarchie du palais (mangkubumi, un titre réservé aux titulaires des plus importants offices de gouvernement « de la terre (bumi) du royaume »).
Marié en premières noces à la Ratu Wetan, l’une des filles du Maulana Hasanuddin, illustre artisan de l’expansion du royaume dans les années 1560, ce régent n’était certes pas complètement étranger au monde clos de la maison royale (Santana). Il avait par surcroît pris une part active à la guerre de représailles contre Palembang en assumant personnellement le commandement des forces chargées de prendre l’ennemi à revers par voie terrestre, depuis la ville de Lampung. Reste que le conflit entre les pangeran, héritiers du sang et du sceau royaux, et les ponggawa, alliés pour la circonstance aux grands marchands indiens résidant dans la cité, empoisonne la vie de Banten. Le conflit n’est pas que factionnel, en ce sens qu’il ne relève pas exclusivement d’inimitiés transitoires d’ordre personnel. Ou plutôt, et comme souvent, les hérauts des deux partis subliment leurs différences de statut et de style de vie en les énonçant sous la forme d’idées radicalement contraires sur la nature même du pouvoir et du prestige.
Rédigée par un scribe royaliste, la principale chronique du sultanat, la Sajarah Banten, ne cesse de rappeler l’importance des plus infimes inégalités de statut dans l’économie du conflit. Parce que seuls les pangeran ont, par exemple, le droit de monter à cheval, la moindre dérogation des ponggawa à l’interdit provoque moquerie, colère et rancœur parmi les grands seigneurs. Le respect de la hiérarchie protocolaire est en effet l’un des impératifs premiers de la préservation de l’harmonie du royaume, si bien que sa transgression signale l’imminence d’une rébellion.
Lorsque le pangeran Camara devient régent, en 1602, il s’évertue ainsi à donner à son fils la meilleure éducation qui soit, ne le laissant pas un instant sans surveillance. Mais à rebours de ses attentes, le jeune prince héritier devient démesurément hautain et ne cesse d’outrepasser son rang. À l’occasion d’un « tournoi (sasapton) » donné sur la grand-place du palais, il monte un cheval aussi superbement harnaché que celui de son père, de telle sorte que les gens sont contraints de « lui rendre hommage comme à un souverain ». Cette entorse non sanctionnée aux règles de la préséance « remplit le cœur des ponggawa de jalousie ». Le désordre aussitôt s’installe dans la cité, prélude à une fronde qui coûte son autorité, et finalement sa vie, au pangeran Camara.
Les pangeran sont en outre les ardents défenseurs d’une extension maximale du domaine de l’autorité royale, qu’ils jugent mise à mal, souillée même, par les privilèges protocolaires et judiciaires concédés aux ponggawa et aux commerçants étrangers. Leur vision de l’autorité est, comme il se doit, de type dynastique. Le droit de gouverner se trouve certes occasionnellement confirmé par la preuve militaire du courage, mais il appartient avant tout, de jure, à ceux qui peuvent se prévaloir d’un patronyme princier : le pouvoir, en somme, s’hérite plus qu’il ne se mérite. Les ponggawa semblent militer, à l’inverse, pour une conception « technologique » du pouvoir. Le gouvernement représente pour eux un art ou un savoir-faire, qui se justifie par la maîtrise de compétences expertes : le pouvoir est un métier qui s’apprend.
Cet antagonisme se redouble probablement de considérations liées au rapport au sol. Tandis que la noblesse de Banten est composée uniquement d’« autochtones », qui gèrent les apanages attenants à la ville et parlent le javanais, les grands négociants sont tous, sans exception, d’origine étrangère – qu’ils soient venus du Gujarat, de Perse ou de Chine – et leurs principaux protecteurs ponggawa sont indiens. « Il va de soi, note à ce sujet Claude Guillot, que les marchands, qui avaient pour eux la puissance économique, supportaient mal un pouvoir politique composé d’une noblesse inactive, arrogante, insolvable mais dispendieuse, qu’ils entretenaient. À l’inverse, la noblesse, sûre de ses droits et fière de son appartenance au sol, n’avait aucune considération pour ces marchands tous venus d’ailleurs et s’adonnant de surcroît à une méprisable profession d’argent. »
L’incapacité des marchands étrangers à parler et à écrire le javanais leur interdit en effet toute participation aux rituels du palais. Car depuis l’époque du royaume de Pakuan, à l’orée du XVIe siècle, le javanais constitue la langue de cour et de haute culture de Banten, et ce alors même que le malais est le médium des transactions marchandes et qu’il existe une langue régionale parlée par la petite paysannerie – le soundanais.
Langue d’origine sanskrite, associée aux grands empires de l’âge classique qui ont fait rayonner Java dans tout l’archipel, le javanais reste synonyme de prestige culturel. La maîtrise pratique de sa difficile grammaire et la connaissance des textes bouddhistes vont de pair et forment les critères de la mesure de la compétence lettrée et de la renommée savante. Ainsi est-il dit avec respect du bujangga Manik, jeune prince de Pakuan devenu ascète pérégrin : « Par surcroît il peut parler javanais (bisa carek Jawa), / connaît le contenu des écritures, / sait tout de l’arrangement des livres, / connaît la loi et les admonitions (darma pitutur), / est familier de la Loi sacrée. » Même après que Banten a été convertie à l’islam par les clercs et les armées des sultanats voisins de Demak et Cirebon, à la fin des années 1520, le simple fait de ne pas parler javanais continue à exclure des cercles palatins du savoir.
Au moment même où les navires de Houtman jettent l’ancre dans sa rade, le royaume de Banten est donc en proie à un virulent conflit idéologique : une « guerre morale » opposant les tenants de théorisations contrastées de l’autorité. Sa structure de gouvernement apparaît en conséquence profondément clivée. Le souverain est un enfant en bas âge, et le pouvoir, au sein du « palais (dalem) », appartient en premier lieu au régent, qui l’exerce en étroite association avec les hauts dignitaires liés au monde du commerce maritime : le Shahbandar – le « maître du port », qui prélève les droits de mouillage et les taxes sur les cargaisons – et un chef de la police (Tumenggung) en charge de la capitainerie.
Le parti des ponggawa est de fait intimement lié aux milieux marchands étrangers – à tel point que la fonction clef de maître du port est occupée, en 1603-1605, par un négociant originaire du Tamil Nadu. Par intérêt bien compris, les ponggawa sont les plus farouches partisans d’une ouverture maximale du royaume au grand négoce maritime. Témoin de l’escalade des hostilités entre les deux camps, le premier factor (marchand) de l’East India Company, Edmund Scott, ne s’y trompe pas, qui n’hésite pas à considérer le chef de la police comme le « Père de tous les Étrangers de ce lieu ». Un recueil de « lois coutumières » du Pahang (nord-est de la péninsule malaise), datant de la fin du XVIe siècle, précise dans le même sens qu’il incombe au maître du port, non seulement de « recueillir les nouvelles venues des pays lointains », mais aussi d’offrir son aide aux marchands étrangers et de veiller à ce qu’aucune offense ne leur soit faite, car ils « apportent l’animation au port et la prospérité au pays : sans eux le Trésor du souverain n’est plus abondé et son profit diminue ».
Les princes conservent en revanche la mainmise sur les affaires militaires, car ils sont les seuls à pouvoir lever des troupes : le commandement de l’armée est assuré par l’un des frères du défunt souverain, le pangeran Gabang. La Sajarah Banten prend d’ailleurs grand soin de bien distinguer les ponggawa des soldats de métier – les prajurit. Se trouve de la sorte répliqué, à Banten, le schéma de gouvernement dual propre aux royaumes javanais du XVIIe siècle. Les affaires du palais – ce qui a trait aux choses de la guerre et à la gestion des litiges nobiliaires – sont du ressort du patih jero (le « Premier ministre du dedans »), tandis que les affaires du port, c’est-à-dire le domaine du commerce international, relèvent de l’autorité du patih jaba (le « Premier ministre du dehors »). Bien que liés par l’exigence d’assurer les rentrées du Trésor royal, le monde du port et celui du palais s’observent avec suspicion et dédain.
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Pour prendre la pleine mesure de cet affrontement entre pangeran et ponggawa, projetons-nous quelques années après l’arrivée à Banten de Houtman. Au lendemain de la mort du régent, en novembre 1602, la ville vacille dangereusement en direction de la guerre civile. Le nouveau régent que les ponggawa ont désigné en toute hâte, et qui n’est autre que le frère de son prédécesseur, est destitué par les pangeran. Ces derniers imposent l’un des leurs : le pangeran Camara, qui épouse en secondes noces la reine mère, Nyai Gede Wonogiri, veuve du Maulana Muhamad. Mais les tensions ne cessent de resurgir, car les ponggawa, malgré l’échec de leur candidat, continuent à tirer dans l’ombre les ficelles du pouvoir en abusant de la faiblesse du pangeran Camara. Un incendie criminel, attisé selon toute vraisemblance par des hommes à la solde du clan princier, emporte en 1607 le palais du régent dans les flammes.
En juillet 1608, les hostilités sont telles que les activités commerciales s’interrompent brusquement. En octobre, le point de non-retour est atteint : le pangeran Camara est assassiné dans un guet-apens à l’instigation des ponggawa, manipulés par le clan princier. Les deux camps rassemblent leurs partisans, prennent les armes, et la ville se transforme en véritable champ de bataille : postés sur les murailles du palais, les pangeran, regroupés autour de Rana Manggala, frère du défunt Maulana Muhamad et principal tuteur du jeune souverain, sont pour leurs ennemis comme une « nuée d’oiseaux funèbres (burung kerenda) prêts à fondre sur les rizières ». La cité sombre pour plusieurs mois dans l’anarchie, une période dite par la Sajarah Banten de la « guerre du Port (prang Pailir) », du nom du quartier où débutent les hostilités. Les hommes de main des prétendants au pouvoir assassinent impunément au coin des venelles : on voit des cadavres, disposés sur des radeaux de troncs de bananiers, voguer au fil de la rivière.
L’un des principaux opposants au parti de Rana Manggala, le pangeran Kulon, soutenu par les ponggawa, parvient même à dérober l’une des armes constituant les « regalia sacrés (pusaka) » de la dynastie : un canon de gros calibre nommé Ki Jaka Tuwa. Mais, preuve cinglante de l’illégitimité de ses prétentions au pouvoir, il ne parvient pas à le déclencher. Alors qu’il s’époumone à hurler qu’il en est pourtant désormais l’authentique propriétaire, le canon tire de lui-même un boulet, qui atteint le banian de la grand-place et lui brise une branche. Le banian étant symbole de l’autorité monarchique, l’augure est des plus limpides : le pangeran Kulon, par sa révolte, ne fait que porter atteinte à la grandeur et à l’unité du royaume.
La situation ne se décante véritablement que lorsque l’un des feudataires de Banten – le seigneur de la petite principauté portuaire de Jakatra, sise à quelques dizaines de kilomètres à vol d’oiseau – propose ses bons offices, puis offre d’accueillir en sa cité les meneurs de la fronde : le pangeran Kulon et le pangeran Singaraja. À l’issue des négociations, le pangeran Rana Manggala devient officiellement régent et « Premier ministre (patih) » du royaume, et ce au grand dam des ponggawa. La victoire du parti dynastique se paye ainsi au prix fort, non seulement de la scission de l’élite de gouvernement, mais aussi d’un brusque affaissement démographique, puisque, en février 1609, plusieurs hauts dignitaires ponggawa, dont le maître du port et le chef de la police, choisissent de quitter Banten pour se réfugier à Jakatra avec le pangeran Kulon, suivis par pas moins de 6 000 à 8 000 de leurs serviteurs et partisans. Avec la redistribution pacificatrice des offices, suivie quelques mois plus tard de l’amnistie de certains exilés, le royaume redevient cependant vite « prospère ».

Les premières entrevues fiscales et diplomatiques
À leur arrivée à Java, les Hollandais ne sont donc plus confrontés à des populations rurales éparses et apparemment acéphales, comme celles entraperçues au cap de Bonne-Espérance puis dans la baie d’Antongil (à Madagascar), mais bien à une société politique complexe. Travaillée par la guerre idéologique entre pangeran et ponggawa, insérée dans de vastes circuits d’échanges marchands courant de l’océan Indien à la mer de Chine, Banten compte alors au bas mot 40 000 habitants : autant que Leyde et presque autant qu’Amsterdam à la même époque.
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En bas à droite, le Pacinan (quartier des Chinois et des marchands étrangers) (T), où logent les gens de Houtman, et qui est relié à la ville par le pont d’un pabean (bureau de douane). Au centre de la ville, ceinte par les deux bras de la rivière Cibanten, se trouve la grand-place ou Paceban, bordée au nord par le palais du régent (B), à l’ouest par la demeure du Shahbandar (N), et à l’est par la Grande Mosquée (H).


Et la cité n’est pas seulement une entité tournée exclusivement vers la mer. Conformément à un schéma ancien, qu’on distingue déjà à Srivijaya au VIIe siècle et à Malacca avant la conquête portugaise de 1511, l’autorité côtière régente un réseau de sites horticoles secondaires, eux-mêmes en prise sur l’économie de chasse et de cueillette des populations des jungles et des montagnes. Si le port se révèle attractif pour les navires étrangers, c’est parce qu’il regorge non seulement du riz des plaines et du poivre des collines, mais également des résines des forêts. Banten dispose, autrement dit, d’un hinterland producteur de denrées destinées à l’exportation, et strié de point en point par des routes de collecte terrestres et fluviales, qui se ramifient dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres.
À ce premier cercle d’influence s’en ajoute d’ailleurs un second, composé de dépendances poivrières au sud de Sumatra. Le tout forme un système très sophistiqué d’autorité graduée, qui s’exerce sur les modes distincts de l’administration directe, via le système des apanages princiers, et de la délégation de puissance, via la cooptation des seigneuries de Lampung. Capitale du royaume du même nom, Banten est, enfin, organisée territorialement d’une façon qui la fait admettre sans hésitation par les Hollandais comme une ville au sens européen du terme. L’un des vice-amiraux de la Seconde Navigation, Jacob van Heemskerk, la voit telle une « grande cité barbare », tandis que le marseillais Vincent Leblanc, qui s’y rend à l’orée des années 1610, signale qu’elle « peut être grande comme Rouen ».
Faite de maisons surélevées aux parois de feuilles de palmier tressées et de « magasins en briques », Banten est entourée d’une palissade en bois, maillée de rues, et ses différents quartiers se distribuent autour d’une grand-place centrale (le Paceban) jouxtant le palais du régent et bordée par la Grande Mosquée et par les manoirs des princes et des administrateurs de la cour. Cette grand-place constitue le lieu par excellence de l’exercice public de la puissance souveraine : c’est là, à l’ombre des ramages d’un « grand banian entouré d’une clôture (waringin kurung) » symbolisant la majesté royale et son rapport aux puissances spirituelles, que se tiennent les conseils de notables et les audiences de justice.
Malgré le caractère exceptionnel de la situation politique, l’arrivée des Hollandais ne modifie en rien un rituel de contact marchand établi de longue date. Tous les navires jetant l’ancre devant la ville recevaient en effet la visite du Shahbandar, chargé de s’enquérir des intentions des nouveaux venus et de leur réclamer le droit de mouillage. Banten s’était en outre dotée d’un système douanier sophistiqué. À l’embouchure des deux bras de la rivière Cibanten, qui traversait la ville, se trouvaient des « bureaux de douane (pabean) ». Ces bureaux, mentionnés dès les années 1520 dans des sources portugaises, contrôlaient des barrières mobiles régulant l’accès fluvial au centre-ville : l’un était situé à l’entrée du quartier extérieur chinois (Pacinan), où logeaient les négociants étrangers, l’autre aux abords du grand marché de jour de Karangantu. Les cargaisons des nouveaux arrivants y étaient inspectées et évaluées.
Semblables opérations fiscales étaient le lot quotidien des habitants de Banten : la vie de la cité était scandée par les pesées et les ventes à la criée de marchandises déchargées après passage par les pabean. Il en allait ainsi dans la plupart des cités-États du pourtour insulindien – comme à Malacca avant la conquête portugaise –, mais aussi dans celles du golfe Persique. Depuis plusieurs siècles, les routes du commerce d’« Inde en Inde », reliant Ormuz et Aden à la péninsule malaise via les côtes du sud de l’Inde, vivaient au rythme des allées et venues des « marchands de la mousson », qui faisaient commerce d’épices, de porcelaines et de soieries. Le terme « mousson » utilisé dans les langues européennes est d’ailleurs un dérivé phonétique du mot malais musim, emprunté à l’arabe mawsim (« saison »), qui qualifie les cycles de vent.
Le système dépressionnaire centré sur le sous-continent indien impose en effet son rythme pendulaire aux bateaux. Les vents soufflent six mois par an d’ouest en est, de l’Inde à Java, au cours de la « saison sèche » insulindienne, s’atténuent quelque peu en mai-juin, puis se déchaînent en sens inverse le reste de l’année, durant la « saison humide ». Impossible de faire voile contre eux, ni même de se faufiler à leur insu le long des côtes, tant sont violentes les vagues que leur course dresse alors devant les proues. Linschoten a d’ailleurs mis en garde : « Il n’y a nul câble assez fort pour tenir à l’encontre [de ces courants véhéments] » lorsque les vents soufflent depuis le septentrion.
Les vaisseaux de la Première Navigation en font les frais, qui, à leur sortie du détroit de la Sonde, tentent d’esquiver le « flux qui vient fort rudement » mais n’y parviennent pas, et pour finir ramènent les voiles au plus près. C’est cette particularité climatique régionale qui explique pour une large part l’émergence, à compter du XIVe siècle, tout au long des sentes d’alizés reliant le golfe du Bengale aux mers d’Insulinde, de havres portuaires tels que Banten, où les équipages – venus les uns de Chine, les autres du Gujarat – patientent dans l’attente du « renversement des vents ». Rien de plus banal, donc, à Java, en cette dernière décennie du XVIe siècle, que l’arrivée, avec les vents secs du nord-ouest, de cohortes de jonques, de caraques et de perahu (barques malaises), bateaux dont il était attendu qu’ils lèvent l’ancre avec le retour des pluies, quatre mois plus tard.
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La visite fiscale formelle du Shahbandar se doublait par ailleurs d’un rituel, plus proprement politique, d’échange de présents : les autorités bantenoises faisaient porter aux nouveaux arrivants de l’eau douce et des vivres fraîches (en l’espèce, les deux buffles que les Hollandais refusèrent impoliment), tandis que ceux-ci se devaient d’offrir au régent des cadeaux de choix. Le 27 juin, le Shahbandar vient informer les Hollandais de ce qu’il leur faut « descendre en terre [pour] saluer le [régent] et lui présenter, selon l’ancienne coutume, quelque joyau de la part de [leur] Roy, en signe de paix et de confédération ; à quelles fins furent envoyés quatre beaux payes avec un présent de très beaux verres cristallins, un miroir doré et quelque escarlatte ».
Notons en passant que ces présents ont dû paraître excessivement modestes aux dignitaires de la cour de Banten. Car la norme des ambassades du monde insulindien plaçait autrement plus haut la barre de la démonstration de splendeur. Lorsqu’en 1539 Fernao Mendes Pinto se rend en ambassade auprès d’un souverain du pays batak (Sumatra est) pour le compte du capitaine de Malacca, son hôte lui offre rien de moins que « six sagaies au manche d’or, douze cates de bois d’aloès et une petite boîte en écaille de tortue, garnie d’or et remplie de perles, dont seize de belle taille ». En septembre 1602, deux émissaires du sultan d’Aceh, ramenés aux Provinces-Unies par des navires de Zélande, remettent au stadhouder Maurice de Nassau deux lettres en portugais ; ils lui font aussi présent, à cette occasion, d’un kris (poignard) finement ciselé et serti de joyaux, ainsi que d’un plat d’or massif empli de deux livres de camphre.
Mieux encore : en septembre 1608, deux ambassadeurs du roi de Siam Narai, ayant voyagé sur l’un des navires de la flotte de Cornelis Matelief le Jeune, gratifient le stadhouder de « deux picques ayant les fers damasquinés, deux javelines de joncs, deux arquebuses faites comme les nôtres avec des mèches, les canons damasquinés, […] deux épées à fourreau d’or battu, […] une boîte d’or faite avec beaucoup d’artifice en façon de tasse, dans laquelle [sont] cachées deux petites boîtelettes de bois couvertes de perles, en icelles un anneau d’or fort pesant, et en icelui huit petits rubis enchassés et au milieu un diamant pointu […], et en une autre boîte d’or, un anneau portant un rubis gros comme l’ongle du pouce d’un homme ». Les velours des Hollandais n’ont pas dû non plus faire forte impression sur des nobles habitués aux soies chatoyantes de la Chine impériale…
Une interprétation convenue des « ratés de la rencontre » voudrait que les Hollandais n’aient pas pris d’emblée l’entière mesure de la dimension politique de ces rituels bantenois d’échange de présents. Cette interprétation offre l’immense avantage d’exonérer les Européens de toute mesquinerie et de toute arrière-pensée guerrière. Elle impute par avance au mode bénin et partagé du quiproquo l’échec sanglant de l’interaction avec les Javanais : si donner et recevoir n’ont pas la même « signification culturelle » à Banten et à Amsterdam, la goujaterie de Houtman est un « effet de structure » et non une indélicatesse intentionnelle. Mais l’explication ne tient pas une seule seconde.
Car au moment de l’arrivée des Hollandais à Banten, l’échange de présents était non seulement un rite diplomatique consacré de longue date en Europe du Nord, mais aussi une modalité ordinaire de l’établissement et de la consolidation des relations sociales dans les Provinces-Unies. Entre amis comme entre obligés, entre affins comme entre amants, il était alors de coutume de se faire parvenir de menus dons et contre-dons, et ce dans tous les milieux sociaux. L’importance du fait d’« honorer par le don (vereering) » un aîné, un protecteur ou un partenaire commercial était telle, dans la vie sociale hollandaise du temps, qu’il paraît douteux que Houtman ait pu mésestimer la signification politique des aménités bantenoises. Du moins pour ce qui concerne le vaste domaine des pratiques oblatives, aucun fossé d’incommensurabilité culturelle ne séparait Hollandais et Javanais à l’époque moderne.
L’attention des Hollandais de la Première Navigation se porte moins, à Java, sur les raffinements des sociabilités que sur les capacités militaires. Pénétrant pour la première fois dans l’enceinte du palais, les porte-parole de Houtman ne manquent pas d’y noter la présence d’un mortier et d’une pièce d’artillerie de bronze. Invité de façon pressante à se rendre à son tour en personne au palais, Houtman refuse, de crainte d’y être séquestré. Aussi négocie-t-il, pour l’entrevue, un échange d’otages : un capitaine hollandais prend place dans le perahu du régent, tandis que ce dernier monte à bord du Maurice, où il lui est aussitôt fait présent d’un « escarlatte » et de « quelque velours vert ». Le régent exige qu’à son départ les pièces d’artillerie des vaisseaux hollandais soient déchargées.
Le lendemain, juste avant de se rendre pour la première fois à terre, Houtman se livre, au beau milieu du pont supérieur du vaisseau-amiral, à une surprenante petite cérémonie : il fait de ses commis des capiteyns et se confère de lui-même le titre ronflant de capitan-major – décalque de celui de capitao-mor porté par les commandants des grandes escadres royales de l’Asie portugaise. Par ce rituel improvisé, les marchands s’annoblissent de leur propre chef. Calquée sur une idée toute personnelle du protocole des États-Généraux d’Amsterdam ou de la cour de Bruxelles, leur arrivée dans la ville se veut pompeuse. Lui-même accoutré d’une cape de velours et d’une collerette, Houtman est suivi de huit aspirants vêtus de livrées de satin et portant rapières à la ceinture. Il est même flanqué d’un porteur d’ombrelle et d’un trompettiste.
Parvenu dans le palais du régent, Houtman fait donner lecture, « en Portugais et en Arabe », des « lettres très patentes et commissions de [Son Excellence] le Comte Maurice [de Nassau] », pourfendeur des troupes de la monarchie catholique et gouverneur des provinces de Hollande et de Zélande. La Compagnie van Verre, qui avait financé l’expédition, avait en effet été fondée à Amsterdam, en mars 1594, par neuf directeurs (Bewindhebbers), dont faisaient partie les influents régents Reinier Pauw et Hendrik Hudde, lesquels n’avaient pas manqué de demander le patronage du stadhouder du lieu. Un accord – rédigé en portugais – est également signé à l’occasion de cette première visite, qui vise à rien de moins qu’à établir une « ligue durable d’amitié et de solidarité » entre le « Prince » des Plats Pays et les autorités bantenoises. Mais Maurice de Nassau, n’ayant pas hérité de la principauté d’Orange, qui échut à son frère aîné, n’était pas, stricto sensu, souverain des Provinces-Unies. En se réclamant de lui, Houtman se fait tout au plus, à Banten, héraut d’une ambition municipale.
En mettant en scène sa première rencontre avec le régent de Banten comme une entrevue diplomatique, Houtman recourt à la petite tricherie dont usent, à l’époque, tous les marchands européens auprès des cours asiatiques : il se déguise en émissaire. Les missives de Maurice de Nassau ne sont en effet pas des lettres de créance en bonne et due forme, investissant Houtman d’un authentique pouvoir de légation, mais de banals documents de recommandation « au bon vouloir ». Représentants d’intérêts particuliers, issus du monde roturier du port et du négoce, les hommes de la Première Navigation n’appartiennent en aucune manière à l’élite à particules de la cour orangiste.
Leur prétention à passer aux Indes pour des gentilhommes est toutefois banale. À la même époque, les factors de l’East India Company tentent eux aussi, au moyen de lettres portant le sceau royal, de se recommander d’une majesté souveraine, partant de se parer d’une dignité nobiliaire. Le spécialiste d’héraldique William Segar dut ressentir très amèrement l’hypocrisie de cette situation. Tandis qu’il vomissait dans ses traités les « personnes vulgaires » ne vivant que pour la poursuite du profit, il eut à charge, en 1602, de rédiger les courriers par lesquelles la reine Élisabeth remerciait par avance les princes d’Asie de faire bon accueil à « ses » marchands !
En Insulinde aussi bien qu’à Agra, les marchands européens jouaient aux grands seigneurs, déployant un appareil de prestige dont l’usage leur était strictement défendu dans leurs pays respectifs. Houtman s’entoure de marins portant des rapières : des épées de prestige à lames longues, réservées aux duels. L’usurpation de ce signe extérieur de condition aristocratique leur aurait coûté cher aux Provinces-Unies, où les Conseils de la noblesse (Ridderschappen) ne plaisantaient pas avec les titres et les privilèges. L’appartenance de plein droit au cercle restreint de la noblesse de lignage – l’inscription dans le monde de l’adeldom – était onéreuse : la cotisation annuelle à un Ridderschap coûtait plusieurs milliers de florins, et l’entretien des domesticités et des propriétés seigneuriales des sommes colossales.
L’aristocratie veillait d’ailleurs d’autant plus jalousement à la préservation de ses barrières endogamiques que celles-ci tendaient à devenir poreuses au contact du monde du négoce. Les Ridderschappen avaient ainsi de plus en plus fréquemment recours à des spécialistes d’héraldique chargés de détecter et d’invalider les prétentions indues à un titre. Pour les juridictions nobiliaires, le fait qu’un marchand tentât de se prévaloir d’une particule était déjà une injure, qui pouvait entraîner une rude réprimande publique par les échevins. Mais le fait qu’un homme du peuple osât posséder une épée de duel constituait un délit à part entière, passible d’une incarcération.
Il est vrai que les exigences pratiques des situations de rencontre impériale tendaient à brouiller – temporairement – les distinctions de rang et de statut en vigueur dans les métropoles monarchiques. Des commis de deuxième classe pouvaient, sur des rivages lointains, se rêver en « hommes d’honneur » et troquer impunément, le temps d’une conversation avec les autorités du cru, l’anneau du lombard pour la bague du prince et du prélat. Nul, cependant, n’était dupe de ce jeu : ni les monarques européens, qui ne concédaient aux agents des compagnies à charte rien de plus qu’une vague protection, ni ces agents, qui se savaient déliés pour quelques mois seulement des astreintes ordinaires de la vie sociale, ni, enfin, les souverains d’Asie, qui savaient pertinemment faire la différence entre un chevalier et un négociant. Le récit de Lodewijcksz est, sur ce dernier point, sans ambiguïté : en dépit de leurs manières d’emprunt, jamais les hommes de la Première Navigation ne furent assimilés à des diplomates détenteurs d’une dignité supérieure. La cour bantenoise interagit avec eux par l’entremise non de messagers royaux, mais du Shahbandar – le dignitaire en charge des marchands étrangers.
Houtman doit en sus, pour faire entendre la voix du souverain dont il se prévaut, recourir aux compétences des scribes bantenois. Le périlleux exercice de traduction des « lettres patentes » de Maurice de Nassau est en effet assuré par le « truchement » du régent : un « manant de San Thomas en Maliaput, ville située sur la côte de Choromandel, nommé Quillin Panjan ». Lodewijcksz fait encore mention de cet homme comme d’un « More [musulman] de nation Quillin [indienne] », et explique plus avant que les « Malayos et les Quillines sont les marchands qui donnent leur argent à intérêt, et sur voyages, et retour des navires ». Premier indice du cosmopolitisme de Banten, « Quillin Panjan » appartenait donc à l’une des grandes communautés marchandes étrangères installées depuis plusieurs décennies dans la ville. On verra d’ailleurs bientôt que les lettrés musulmans étrangers – originaires de l’Hadramaout (Yémen), du Gujarat, d’Aceh et de Johore (principaux sultanats du détroit de Malacca) – étaient nombreux à séjourner à Banten, voire à s’y établir et à y occuper des charges éminentes.

Intrigues, massacres et rapines : les « secrets de l’Inde orientale »
La rencontre mercantile et diplomatique entre les Hollandais et les hauts dignitaires du sultanat de Banten cesse malheureusement rapidement de suivre un cours balisé. Car les Hollandais se persuadent que les Portugais de Banten complotent contre eux auprès d’un étrange personnage politique : un « grand seigneur, lequel par les Portugais est nommé Empereur, parce que son père avait régné et commandé à tous les Rois de Java, lesquels celui-ci ne voulurent connaître pour leur souverain seigneur à cause qu’il s’était longtemps tenu à Malacca et qu’il était trop affectionné aux Portugais ».
Cet « Empereur (Keyzer) », désigné localement par le titre de raja, vit en un « palais situé hors de la ville ». Son patronyme ne nous est jamais révélé, en sorte que nous ne pouvons que spéculer sur son identité. Peut-être s’agissait-il d’un héritier d’une grande famille de l’aristocratie malaise de Malacca installé pour raisons de négoce à proximité de Banten. Peut-être s’agissait-il du prince de Jakatra, petite cité située à 80 kilomètres à vol d’oiseau, ainsi que peut le suggérer sa fuite ultérieure en ce lieu. De fait, Edmund Scott, factor de la loge de l’East India Company à Banten de 1602 à 1605, évoque la présence en ville d’un « prince » anciennement souverain indépendant de Jakatra, déposé depuis peu par un membre de sa parentèle « ayant fait hommage à Banten ».
Peut-être, enfin, et c’est l’hypothèse la plus probable, cet « Empereur » était-il le souverain déchu du royaume de Demak, sis dans la partie orientale de la côte nord de l’île, dont des sources javanaises du XVIIIe siècle nous apprennent qu’il s’était réfugié à Banten après sa défaite face au souverain de Mataram, le panembahan Senapati, nouvel homme fort de Java. Un élément plaide fortement en ce sens : le Premier Livre de l’Histoire de la Navigation des Hollandois évoque plus avant la « ville Dauma [Demak], où l’Empereur est Roy ». De plus, les chroniques locales, telle la Sajarah Banten, donnent le premier souverain musulman de Demak, le « saint (sunan) » Gunung Jati, pour ancêtre à la dynastie régnante. Il n’est donc pas impensable qu’un prince de Demak se soit vu gratifier, du moins de façon purement honorifique, d’un titre évoquant le passé tout à la fois impérial et spirituel de sa cité.
Quoi qu’il en soit, la visite de Houtman à cet « Empereur », le 3 juillet, enclenche une spirale de peurs et de rumeurs : le Shahbandar, redoutant certainement une alliance entre les deux partis, annonce à brûle-pourpoint à Houtman qu’il souhaite « chasser l’Empereur hors de la ville ». Ce dernier invite dans le même temps les Hollandais à un « grand banquet » visant sinon à les occire, du moins à essayer de les rallier à sa cause. Mais Houtman refuse prudemment d’y prendre part, prétextant une indisposition. Sur ce, l’« Empereur se retire à Jakatra ».
Les Hollandais apprennent quelques jours après, d’un certain Pedro da Tayda, « natif de Malacca » et « Pilote bien renommé, expérimenté sur tous les costes et isles de l’Inde orientale », que les Portugais de Banten intriguent contre eux auprès du régent. Ce Pedro da Tayda, qui se rend quotidiennement dans l’entrepôt provisoire des Hollandais dans le quartier chinois, est devenu leur principal pourvoyeur d’informations locales. Il leur a notamment conseillé d’acheter sans attendre du poivre en grandes quantités, avant que l’arrivée des jonques chinoises n’en fasse grimper le prix. Il leur a également promis de leur montrer les « Cartes des Costes et Isles de l’Inde orientale » qu’il dit avoir lui-même composées, et qui ont dû exciter tout particulièrement la convoitise du chef pilote de l’expédition, Pieter Dircksz Keyzer.
À en croire une notation allusive de l’un des commis de l’expédition, Jan Jansz Kaerel, il semble même que Houtman ait tenté d’acheter comptant le savoir du Portugais, lui promettant une « récompense » en échange d’informations sur ses « nombreux voyages ». Las, Tayda est assassiné au saut du lit, le 16 août, dans d’étranges circonstances. Pour Houtman et ses hommes, il ne fait aucun doute que le meurtre a été commandité soit par les autorités bantenoises, soit par les compatriotes de Tayda – qui ne souhaitaient pas que celui-ci divulguât les secrets de la navigation de cabotage le long des côtes de Java.
Cette interprétation est loin d’être infondée : l’arrivée des premiers bâtiments hollandais dans les mers insulindiennes provoque un grand remue-ménage parmi les élites de Lisbonne et de Goa, terrifiées à l’idée de la possible rupture de leur monopole sur l’approvisionnement de l’Europe en épices. Ayant appris que les Hollandais ont bénéficié de l’appui et des avis de certains Portugais de Banten, la chancellerie de la cour lisboète ordonne au vice-roi de Goa, dans un courrier comminatoire du 5 avril 1598, de traduire instamment ces coupables de haute trahison devant les tribunaux. La remontrance se nourrit de faits précis : à leur arrivée à Banten, les « Hollandais trouvèrent maints Portugais, qui les accueillirent à bras ouverts et avec qui ils banquetèrent, et qui leur donnèrent des informations sur le poivre qui poussait en cette terre […], et parmi ces Portugais se trouvait un dénommé Pedro de Attaide, de Malacca, qui les avisa de tout ce qui se tramait contre eux en cette cité et qui leur conseilla de charger rapidement [leurs navires] avant que les Javanais ne mettent en œuvre leurs mauvais desseins ».
La même année, à Malacca, le dominicain Gabriel Quiroga de San Antonio, fraîchement débarqué de Manille, tient pour hérétique un franciscain du lieu, frère Bernardo de Lemos. Afin d’exciter l’Inquisition à son encontre, il l’accuse de professer les doctrines réformées, de déchirer les portraits de Philippe II, et d’être « en correspondance avec les Anglais et les Hollandais qui sont en la Sonde, Java et les Moluques, leur rendant compte de ce qui se passe à Malacca [et] leur envoyant les routiers des ports et des marées ». Dans la hiérarchie dominicaine des péchés contre la Foi et le Roi, la divulgation des secrets nautiques suit ainsi de près l’adhésion aux thèses de Calvin.
Même s’il n’est pas avéré que Pedro da Tayda fut directement victime de la politique portugaise impériale du secret, c’est très probablement à l’étendue et au caractère critique de son savoir cartographique et commercial qu’il dut de perdre la vie. Les Hollandais se désolent d’ailleurs d’autant plus de la mort de Tayda qu’ils restent intimement persuadés que « [si celui-ci] était demeuré en vie, il nous aurait appris les plus grands secrets des pays de l’Inde orientale ». Avec Tayda, c’est tout l’espoir hollandais de s’accaparer un fragment du précieux savoir portugais sur les Indes qui disparaît.
L’ambiance est dès lors à la méfiance : les Hollandais ne se rendent plus en ville qu’exceptionnellement, par petits groupes, et s’alarment du moindre incident. Au motif que le régent ne leur a toujours pas livré un chargement de poivre réglé comptant d’avance, Houtman menace de « mettre par l’artillerie le feu à la ville ». Oubliant toute prudence, il prononce même « plusieurs autres rudes paroles ». Le recours à l’injure fait brusquement voler en éclats le cadre policé d’une interaction commerciale jusque-là ordinaire. L’un des officiers de l’expédition, Frank van der Does, note avec amertume que le « voyage fut gâché par l’arrogance et la vilenie dont nous fîmes alors preuve ».
Craignant que Houtman ne s’empare pour dédommagement, par la force, de « deux jonques de clous de girofle et autres marchandises » affrétées par les Portugais, et sur lesquelles lorgnent depuis plusieurs jours avec convoitise les Hollandais, le régent le fait arrêter préventivement avec plusieurs de ses hommes. Les Hollandais tentent, en guise de repartie, de séquestrer son interprète (« Quillin Panjan »). Leur tentative provoque la fureur sans bornes du régent : au cours d’une entrevue avec les capitaines, celui-ci « se lève de table, jurant qu’en cas le Truchement n’était pas revenu avant le coucher du soleil, il nous ferait tous mourir ».
Dans les premiers jours de septembre, la situation dégénère : tandis que le régent fait procéder à de nouvelles arrestations, les Hollandais ouvrent le feu sur des jonques javanaises qui tentent, selon eux, de les aborder. S’ensuivent deux jours de canonnade, au cours desquels un boulet hollandais s’abat sur le palais du régent, « donnant grand peur à la ville ». Mais le régent refuse toujours de libérer Houtman. Prisonniers et biens hollandais sont répartis entre les grandes familles nobles de la cité : placés sous étroite surveillance, les captifs sont néanmoins autorisés à arpenter le centre-ville. Les Hollandais, qui n’ont plus d’eau douce, cessent de faire donner leur artillerie et s’en vont piteusement chercher une source sur les côtes de Sumatra – où ils doivent négocier pied à pied des arquebuses en échange d’indications sur les points d’eau. À leur retour dans la rade de Banten, à la fin du mois, la situation est toujours bloquée. Mais le 11 octobre, un accord est trouvé : les prisonniers sont relâchés en échange d’une rançon de 2 000 reales de ocho (« réaux de huit ») : de grosses pièces espagnoles fabriquées avec l’argent des Amériques.
La tension retombe quelque peu jusqu’à l’arrivée, le 24 octobre, d’un « ambassadeur [portugais] de Malacca » qui, selon Lodewijcksz, verse 1 000 réaux de huit au régent afin qu’il interdise désormais tout commerce aux Hollandais à Banten. En conséquence de quoi, voyant qu’il n’y avait « plus d’espoir de pouvoir tirer de là quelque chose par amitié », les Hollandais tentent de prendre d’assaut l’une des jonques portugaises chargées d’épices. Mais, nantis de « deux basses [bombardes] de bronze », les vaisseaux portugais repoussent l’attaque. En désespoir de cause, Houtman fait à nouveau canonner la ville. Il apprend toutefois (on ne sait trop comment, alors que les Hollandais sont tous retranchés sur leurs navires) que la noblesse bantenoise, financée en sous-main par les Portugais, est sur le point d’armer une flotte de contre-attaque pour les déloger de la baie.
Les capitaines décident alors de mettre à la voile, attaquant à l’aveugle tous les navires malais et javanais qui croisent leur route. L’odyssée vire au carnage. La tentative d’abordage d’une jonque de Banjarmasin, convoyant du riz et du poisson, se solde par sept morts côté javanais et cinq blessés graves, victimes de « fléchettes empoisonnées », côté hollandais. Dans son Court Récit de la Première Navigation, Van der Does donne une image plus macabre encore du résultat de cet acte de brigandage manqué : « Le navire ressemblait à un abattoir, tout éclaboussé de sang, comme si l’on avait égorgé là quantité d’animaux […]. Le sang humain dégoulinait par les écoutilles. » À compter de ce moment, la violence déployée par les Hollandais ne se justifie plus d’aucun grief précis.
Nul doute, d’ailleurs, que la noblesse bantenoise n’ait alors incliné à tenir pour de simples maraudeurs des mers l’ensemble des équipages venus d’Europe. Quelques mois à peine après le départ des vaisseaux de Houtman, c’est en effet au tour d’une flotte portugaise, venue de Goa pour barrer le chemin de Malacca aux Hollandais et placée sous le commandement du fidalgo (noble) Lourenço de Brito, de faire son apparition dans la rade de Banten, et de commencer sans même crier garde à y donner la chasse à des jonques chinoises, puis à les arraisonner et à les dévaliser. Mais le régent réagit cette fois à la mesure de la menace, en lançant aussitôt plusieurs dizaines de barques, munies de vingt soldats chacune, à l’assaut de deux des galères de Brito. Chargées à ras bord des ballots d’épices dérobés aux jonques chinoises, les galères portugaises se révèlent bien trop lentes à la manœuvre, en sorte que les assaillants leur donnent rapidement l’abordage. Lors de l’assaut, trois capitaines sont tués – dont l’amiral de l’armada, Dom Luis de Noronha.
Surpris par la vigueur de la contre-offensive bantenoise, qui les oblige à remonter les ancres par vent contraire, les Portugais prennent la fuite dans le plus parfait désordre. Ils tentent malgré tout de poursuivre leur périple prédateur le long des côtes de Java. Rencontrant tout du long de sérieuses résistances, et de plus en plus divisés quant à l’opportunité de la poursuite de l’expédition, qui n’a plus d’objet en l’absence des bâtiments hollandais, ils font demi-tour au bout de quelques semaines. Ils se replient pour finir à Malacca, où ils jettent l’ancre, sans le moindre butin de valeur en cale, en juillet 1598.
La fin de l’odyssée insulindienne des vaisseaux de la Première Navigation n’est guère plus reluisante. Après plusieurs jours d’escarmouches au large des côtes bantenoises, les Hollandais se rendent à Jakatra, où ils reçoivent la visite à bord du Shahbandar du lieu, le 14 novembre, puis de son souverain, deux jours plus tard. Ils cinglent ensuite vers Cirebon, bataillent de piètre façon contre une flottille de perahu au large de Sidayu, puis gagnent le 8 décembre les abords de l’île de Madura, sise à quelques encablures des côtes de Java. C’est alors qu’un « malentendu » les conduit à perpétrer un inutile massacre. À leur arrivée en rade, un perahu vogue à leur rencontre : un « Truchement et serviteur du Cheriffe [le patih du lieu] » s’enquiert de la possibilité que son souverain s’en vienne à bord de l’un de leurs navires afin de leur montrer des « Chèvres, [du] Riz et des Jouvenceaux à vendre ». Il est question, donc, que s’accomplisse un rituel de présentation de présents et de victuailles qui fonctionne, comme à Banten, tel un prélude protocolaire à l’établissement d’une relation commerciale. Les Hollandais acceptent, mais à la condition que le souverain se rende sur le Maurice et non sur l’Amsterdam – qui fait office de navire-amiral et où se tient Houtman.
Las, la barque du souverain madourais se dirige tout droit vers l’Amsterdam. Pour les Hollandais, le délit de « mauvaise intention » se trouve constitué. Leur repartie est sans pitié : ils « déchargent trois pièces d’artillerie sur la fuste », qui vole en éclats. Or, le souverain madourais et son patih sont au nombre des victimes. L’un porte « à la ceinture un joyau d’or, enrichi de cinq pierres précieuses » : qu’à cela ne tienne, le cadavre est promptement détroussé. Une vingtaine de survivants – parmi lesquels le fils cadet du défunt souverain, âgé de huit ans à peine – sont repêchés. Le jeune prince, « bien disposé de corps et de membres, et si entendu et discret que nous en étions ébahis », plaide avec tant d’éloquence sa libération, arguant des intérêts de son peuple, que les Hollandais le relâchent une dizaine de jours plus tard. Ils se contentent de garder à leur service « deux Jouvenceaux » de la suite royale. Meurtre, vol crapuleux, enlèvement : les équipages de Houtman se comportent en parfaits truands.
Les vaisseaux de la Première Navigation visitent pour finir Tuban et Bali où, reçus « en grande amitié » par l’un des souverains de l’île, les Hollandais s’émerveillent des fastes aristocratiques locaux. Le temps est toutefois aux dissensions : les commis et les capitaines se dressent unanimement contre Houtman et son commandant en second, Gerrit van Beuningen, car ceux-ci poussent obstinément à la poursuite du périple, quand bien même l’idée d’essayer de gagner les Moluques n’a plus aucun sens au regard de l’état déplorable des coques et des estomacs. Endommagé par un récif, l’Amsterdam doit être abandonné : le navire est brûlé sur l’îlot de Bawean, « feu bien cher pour la Compagnie ».
À la fin mars 1597, lorsque les Hollandais rebroussent chemin, tout en restant à prudente distance des côtes javanaises, il ne reste que 90 hommes sur les 249 qui avaient « passé la Ligne Équinoxiale », et la plupart sont si mal en point, « malades et affolés », qu’ils ne sont plus en mesure d’effectuer les manœuvres de voiles. À leur arrivée dans la rade du Texel, le 11 août 1597, les hommes du Hollande doivent même, suprême signe de faiblesse, faire appel aux marins du lieu pour dévider les ancres. Et en guise de cris de joie ou de chants de bienvenue, c’est le fracas d’une tempête qui les accueille à leur entrée au port.
On n’en finit donc pas de s’étonner de lire, sous la plume d’un Fernand Braudel d’évidence victime de ses sources, que la Première Navigation fut un « périple triomphal » et se solda par l’« occupation de Java en 1597 » ! Tel fut probablement le discours prétentieux et revanchard tenu à l’époque par la Hollande auprès de Madrid et de Venise, les concurrentes de toujours. L’annonce du retour des vaisseaux de Houtman jeta d’ailleurs bel et bien Philippe II dans une colère noire. Dans son acte de donation des Flandres à sa fille l’Infante Isabelle, en date du 6 mai 1598, le monarque tint en effet à lui interdire explicitement, ainsi qu’à ses sujets et à ses successeurs, de « tenir en aucune manière commerce, trafic ou contractation aux Indes orientales ou occidentales [ainsi que d’y] envoyer aucune sorte de bateau à quelque titre, couleur ou prétexte que ce soit », le tout sous « peine de confiscation de biens et autres griefs, et même de la mort ».
Le but politique premier de l’expédition de Houtman – menacer l’Empire hispanique sur son flanc asiatique – avait donc été atteint. Aucun des survivants de l’expédition n’eut toutefois le culot et l’indécence d’en faire un « triomphe ».

Lodewijcksz ou le mélange des genres
Le récit de Willem Lodewijcksz, marchand-junior sur le navire-amiral, n’est bien sûr pas à prendre pour argent comptant. Bien qu’il blâme Houtman pour les « rudes paroles » que ce dernier adresse en trop grande hâte au régent de Banten, Lodewijcksz n’en reste pas moins solidaire de l’interprétation paranoïaque que les Hollandais font d’une vie politique locale dont ils ne maîtrisent aucunement les tenants et les aboutissants. Avant sa publication à Amsterdam en 1597, le texte fait en outre l’objet d’une censure minutieuse, tant des autorités municipales que des marchands de la Compagnie van Verre, qui avait financé l’expédition. Une carte et des informations à caractère commercial concernant les îles Moluques ne furent ainsi pas insérées dans le 19e chapitre de l’ouvrage. À une époque où toutes les nations européennes de la façade atlantique intriguent pour se procurer des données cartographiques dignes de foi, il est en effet hors de question que soient divulguées, par inadvertance, des indications précises concernant les routes maritimes menant aux « îles aux Épices ».
Il est de surcroît permis de penser que tout ce qui aurait pu porter atteinte au crédit diplomatique des Provinces-Unies a également été éliminé avec soin en amont de la publication : Lodewijcksz n’a donc peut-être pas pu tout dire des emportements et des provocations de Houtman. D’autres sources contemporaines, tel le Court Récit de Van der Does ou l’anonyme Verhael van de Reyse, nous apprennent en effet que ce dernier était tout autant indécis que colérique. Le fait qu’il ne soit pas parvenu à régler à l’amiable son différend persistant avec le commandant en second, Gerrit van Beuningen, et qu’il ait fini le voyage de retour à fond de cale, désavoué par tous ses capitaines, incite en vérité à ne pas voir en lui un adepte de la conciliation.
Son récit étant publié alors même que Beuningen comparaît pour mutinerie, Lodewijcksz ne dispose cependant, sur ce point, d’aucune latitude de commentaire. Au plus fort de la guerre contre les héritiers de Charles Quint, et alors que Philippe II règne depuis 1581 sur le Portugal, il n’est pas question, enfin, de laisser prise à une vision autre que totalement négative des entreprises portugaises en Inde. Cette lusophobie perce tout au long du récit, qui ne manque jamais de dépeindre les Portugais – de Malacca comme de Banten – comme des êtres veules et perfides.
Reste, par-delà cet ensemble de contraintes narratives proprement politiques et commerciales, l’épineuse question du genre littéraire auquel rattacher le récit de Lodewijcksz. C’est d’ailleurs plutôt de « mélange des genres » dont il faudrait ici parler, tant le Premier Livre de l’Histoire de la Navigation des Hollandois aux Indes orientales paraît puiser à plusieurs sources. L’ouvrage se situe tout d’abord dans la continuité des logbooks, les carnets de navigation tenus au jour le jour par les capitaines. En particulier pour ce qui est des longues traversées – de Madagascar au détroit de la Sonde, puis lors de la « volte » de l’Atlantique –, Lodewijcksz s’astreint à rapporter les menus incidents et les tragédies ordinaires des voyages au long cours : la mort des marins frappés par le scorbut et les fièvres infectieuses, les passages de bancs de poissons volants et de groupes de dauphins, les rixes provoquées par la putréfaction de l’eau ou le rationnement des vivres, etc.
Mais ailleurs, le récit emprunte plutôt au modèle déjà archaïsant des chroniques, dont chaque chapitre s’organise autour d’une série de faits, auxquels il impartit une cohérence en tissant entre eux une connivence. Les grandes chroniques de l’Estado da India (la vice-royauté de Goa) célébraient ainsi les accomplissements individuels et collectifs des Portugais en Asie. À preuve ces quelques intitulés, tirés de la douzième Decada da Asia de Diogo do Couto, achevée vers 1600 et sous-titrée « Des faits qu’accomplirent les Portugais lors de la conquête et de la découverte des Terres d’Orient » : « De la manière dont le Comte-Amiral Dom Francisco da Gama fut choisi pour Vice-roi de l’Inde… » (chap. I), « De ce qui s’est passé cet été lors de la conquête de l’île de Ceylan » (chap. VI), « De la manière dont le Comte Vice-roi reçut un ambassadeur que le Shah lui avait envoyé, et de l’apparat au moyen duquel il fut reçu » (chap. XI), etc. Certes, le chapitrage, chez Lodewijcksz, n’obéit pas systématiquement au principe d’ordonnancement par « paquets de faits » qui régit les grandes chroniques de l’Inde portugaise. On ne trouve pas non plus, sous sa plume, de héros singulier dont les tribulations puissent devenir matière à épopée. Mais ses fréquentes échappées belles hors du format du journal pointent clairement en direction d’une ambition historiographique.
Sous cette rubrique, Lodewijcksz est pleinement homme de son époque, puisque, à en croire les spécialistes, la fin du XVIe siècle correspond à un temps fort de l’« émergence d’un sens du passé comme processus continu », par le moyen de l’« établissement de la primauté des relations causales entre des événements diachroniquement proches ou contigus sur les relations de type exemplaire et analogique entre des faits temporellement éloignés et déconnectés les uns des autres ». La « pensée métaphorique », qui se déploie grâce au diagnostic de similitude, le cède peu à peu, chez les annalistes et les antiquaires, à la « pensée métonymique », qui privilégie le critère de la contiguïté calendaire et le principe de causalité.
Il existe d’ailleurs, à compter des années 1560, au sein du petit monde ouest-européen des lettrés humanistes, un lien étroit, longtemps inaperçu, entre la narration du passé et les « récits de voyages ». Les préceptes de méthode des artes historicae – qui visent à passer au crible de la raison critique les historiens grecs et romains – se nourrissent en effet de plus en plus des façons de dire des voyageurs. Le Vénitien Francesco Patrizi met par exemple sur le même pied l’histoire sacrée et les chroniques des Indes : « Ceux qui ont écrit les navigations des Indes et la vie des ermites n’ont-ils pas composé de l’histoire ? » Pour avoir droit à la dignité de pragmata comparables à celles collectées par Polybe ou Thucydide, les informations sur les contrées lointaines – leurs coutumes, leur architecture, leurs ruines – doivent certes être recueillies sur un mode systématique, c’est-à-dire à l’aide d’un questionnaire descriptif tel que celui fourni par Theodor Zwinger dans son Art de voyager, publié à Bâle en 1577. Mais arpenter l’Orient ou le passé gréco-romain revient alors, pour les érudits des cours germaniques et italiennes, à accomplir un seul et même type d’opération intellectuelle – laquelle engage une définition de plus en plus stricte de la véridicité.
Nous sommes également en un temps où les « Grandes Navigations » d’Asie et des Amériques donnent un second souffle aux projets d’« histoire universelle », et où certains esprits curieux se prennent à rêver d’achever bientôt, grâce à la collecte de contes incas et d’annales chinoises, la rédaction du grand livre de l’origine des Nations. Il n’est que d’écouter à ce sujet Tommaso Campanella :
Il faut lire les histoires particulières (historias privatas) de toutes les nations, comme l’Espagnole, la Française, la Germanique, la Britannique et l’Éthiopienne (car vous trouverez cela aussi), et encore la Turque et la Maure. Il est nécessaire de recueillir les traditions du Nouveau Monde de [la bouche de] ses habitants, car ceux-ci ne connaissaient pas l’écriture. De même [il faut lire] ce que les Chinois, les Japonais, les Tartares, les habitants de Ceylan / Sumatra (Taprobani), de la Perse, de l’Inde (Narsingani) et d’autres nations encore rapportent par écrit ou de mémoire à propos de leurs origines et de leurs accomplissements. Les Jésuites et les navigateurs ont beaucoup écrit sur ces sujets, mais cela devrait être plutôt la tâche d’un roi, comme celui d’Espagne, qui mène commerce et a puissance dans l’autre hémisphère et en Orient. Quoi qu’en disent ceux qui ne font qu’en parler, l’histoire universelle n’est pas encore complète ; elle n’est que partielle.

L’idée que les « découvertes » d’Asie et d’Amérique constituent la condition première de possibilité d’une nouvelle « histoire universelle » se retrouve chez l’historien huguenot Henri Lancelot de La Popelinière, qui écrit en 1604 que le « voyage et la soigneuse remarque des pays estrangers » sont les seuls moyens de « nous approcher de la perfection de l’histoire ». Les transformations profondes de l’économie des récits de témoignage s’inscrivent en outre sur fond de pratiques nouvelles de « circulation sociale du passé » : « Le savoir historique quitte la bibliothèque et le cabinet pour pénétrer la place du marché, la salle à manger et le jardin ».
La compétence narrative, d’une certaine façon, se « popularise », et avec elle la référence au passé et au lointain, qui n’est plus l’apanage des lettrés de profession et nourrit désormais autant les conversations ordinaires que les disputes érudites. À la différence de Linschoten, qui laissait au docteur Bernardus Paludanus le soin de discourir dans son Itinerario des mérites des plantes des Indes en citant les Anciens, Lodewijcksz n’a pas besoin de faire état d’un titre savant pour expliciter les propriétés médicinales de la « pierre de bézoard » ou du gingembre : il lui suffit d’en appeler à l’autorité de la chose par lui « vue et essayée ». Le régime de la preuve n’est plus celui de l’exégèse scolastique, mais de la description du monde à la première personne. L’autorité de la connaissance semble ne plus procéder de la différence radicale de statut entre l’auteur et le lecteur, mais au contraire de leur identité de condition : c’est en se disant homme sans qualités particulières que Lodewijcksz sollicite la confiance d’un auditoire.
Il met ce faisant ses pas dans ceux de nombreux chroniqueurs portugais et espagnols des Indes, occidentales comme orientales, qui, excédés par la mauvaise presse métropolitaine des entreprises coloniales, prirent la plume pour raconter à la première personne la prise de Cuzco ou de Calicut. Capitaine et chroniqueur de Charles Quint, Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdez affirme ainsi crânement, dans son Historia general y natural de las Indias rédigée en 1535, que ce qu’il sait et dit des heurs et malheurs de la Conquête « ne peut s’apprendre à Salamanque, ni à Bologne, ni à Paris, mais dans la chaire du gaillard d’arrière (la catedra de la gisola), avec le quadrant en main ». Pour qui souhaite s’enquérir des réalités du Nouveau Monde, la seule université qui vaille est le pont d’un galion. Ayant lui-même séjourné à Goa dans les années 1560, Luis de Camoes loue pareillement, dans ses Lusiades achevées en 1572, les « rudes marins qui ont pour maîtresse leur longue expérience », et ce pour mieux les opposer à « ceux […] qui ne sondent les secrets cachés du monde que par la science et le pur raisonnement ».
Cet appel à la puissance probatoire de la « chose vue », c’est-à-dire à la supériorité de l’expérience sur la glose scolastique, n’est donc plus, au tournant du XVIIe siècle, chose neuve parmi les hommes de lettres. L’éloge du témoin modeste a même trouvé un défenseur de poids en la personne de Montaigne. Ce dernier se fait gloire, lorsqu’il évoque dans ses Essais les Indiens de Nouvelle-Espagne, de tenir ses informations à leur sujet non d’un livre ou d’un savant en chambre, mais d’un « homme simple et grossier, qui est une condition propre à rendre véritable [un] tesmoignage, […] car les fines gens remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent, et pour faire valoir leur information et la persuader, ils ne peuvent [se] garder d’altérer l’histoire ». Le dit brut du matelot ou du marchand vaut mieux que les spéculations des cosmographes de salon : on ne saurait accomplir plus complet renversement des hiérarchies de l’autorité savante.
Dans les premières décennies du XVIIe siècle, la relation entre les explorateurs et les praticiens des nouvelles « sciences naturelles » reste toutefois extrêmement ambivalente. Les cosmographes en chambre de Leyde et de Londres ont certes besoin des descriptions étranges contenues dans les « récits de voyages » afin de « repousser les bornes du plausible » et de faire voler en éclats les catégories trop rigides de l’entendement scolastique. Mais ils ne cessent dans le même temps de mettre en garde contre les affabulations des marins et autres conteurs sans éducation. La description des icebergs contenue dans le récit de la navigation de Willem Barentsz au large de la Nouvelle-Zemble suscite par exemple autant l’enthousiasme que le scepticisme. Le processus de détachement du savoir légitime d’avec le statut social – dans lequel les discussions sur la véridicité des « récits de voyages » jouent un rôle critique – connaît ainsi une histoire en dents de scie.
Chez Lodewijcksz, ce rapport ambigü à l’exigence descriptive se manifeste par une hésitation sur le format même de la narration. Tout comme dans l’Itinerario de Linschoten, publié dix-huit mois seulement avant son propre texte par le même éditeur, Lodewijcksz alterne en effet le récit ordonné par dates de la Première Navigation et des sections descriptives consacrées tantôt aux lieux visités, tantôt aux us et coutumes des « nations » rencontrées, tantôt encore aux différents produits aperçus sur les marchés locaux (épices, pierres précieuses, fruits exotiques, etc.). Ce que, ce faisant, le récit de Lodewijcksz consacre, ce n’est évidemment pas encore tout à fait un regard savant sur le lointain de type ethnographique. Mais en transformant la vie politique bantenoise en vaudeville, il institue sans conteste le lieu clos de la rencontre entre Hollandais et Javanais.
Car à lire Lodewijcksz, les autorités bantenoises n’auraient eu d’autres interlocuteurs, en ces temps troublés de guerres de succession, que les hommes de la Première Navigation et leurs ennemis portugais : leur seul tracas aurait été européen. Le palais du régent devient ainsi l’arène murée d’un affrontement entre étrangers. Il n’est plus d’historicité proprement javanaise aux mouvements qui l’animent : tout n’est déjà plus, à Banten, que réaction – politique, commerciale ou militaire – aux faits et gestes des Européens. Le texte de Lodewijcksz sanctifie ici l’égotisme historiographique qui ne cessera, des siècles durant, d’habiter la littérature de voyage européenne.
Il faut cependant se garder d’attribuer trop vite au seul génie ou à la seule inconséquence littéraire de Lodewijcksz la forme métisse de son « récit de voyage », et d’en faire l’unique ou le principal inventeur d’une manière moderne de décrire les outre-mers. Rappelons en effet que son éditeur amstellodamois, Cornelis Claesz, s’était spécialisé depuis la fin des années 1580 dans la publication de manuels d’art nautique et de récits d’expéditions maritimes. Si le Premier Livre de l’Histoire de la Navigation des Hollandois ressemble parfois autant à l’Itinerario de Linschoten, la chose est peut-être moins due à la trempe de littérateur de Lodewijcksz qu’à l’intelligence éditoriale de Claesz, qui passa promptement du psautier au récit d’aventures.
La récurrence des termes dans les intitulés des ouvrages de Claesz proclame l’alliance, à bien des égards nouvelle, de la « description vraie (waerachtighe beschrijvinghe) » et du « merveilleux (wonderlijcke) ». À lui seul ou presque, Claesz élargit considérablement, en quelques années à peine, la « bibliothèque indienne » du public lettré de Hollande. Il énonce ce faisant les paramètres d’un genre, auxquels le récit de Lodewijcksz obéit de point en point. Il faut donc, sans dénier pour autant son originalité créatrice à Lodewijcksz, rendre sa prose au monde d’encre et de florins auquel elle appartient : celui, de plus en plus vibrionnant, de l’édition spécialisée hollandaise de la fin du XVIe siècle.
Ce monde n’est d’ailleurs pas un isolat : il ne se comprend qu’au regard de la brusque intensification, à compter des années 1580, des processus de traduction de « récits de voyages » d’un pays l’autre. On peut juger de l’ampleur de la circulation de ces récits par l’entremise d’un document anglais de 1599 : un mémoire remis au Conseil privé de la reine Élisabeth par des marchands désireux de se voir accorder un privilège de commerce avec les Indes orientales. Pour établir leurs droits à pouvoir faire négoce en tel ou tel lieu des Indes, et donc pour circonvenir les prétentions territoriales des cosmographes de Philippe III, ces marchands listent une vaste série de textes : non seulement les chroniques de l’Asie portugaise de Fernao Lopes de Castanheda et de Joao de Barros, l’Historia general de las Indias du prêtre sévillan Francisco Lopez de Gomara (chapelain d’Hernan Cortes), les Navigationi e Viaggi du Vénitien Battista Ramusio et l’Itinerario de Linschoten, mais aussi, et de façon plus surprenante, le « premier voyage des Hollandais à Java et Baly, sous forme imprimée [le récit de Lodewijcksz] ; le second voyage à Java, en Hollandais et en Anglais » – lequel venait tout juste de paraître à Amsterdam !
 
À l’instar de l’Itinerario de Linschoten, l’ouvrage de Lodewijcksz connaît, en à peine moins de deux ans, des éditions latine, française et anglaise. Mais si les « récits de voyages » circulent de langue en langue à une vitesse croissante, c’est à un problème de traduction d’une tout autre nature que sont confrontés, sur les rivages d’Insulinde, les Hollandais de la Première Navigation.
 




Chapitre 2
Balance chinoise et pilotes malais
Les dispositifs de commensurabilité
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