LE LIVRE

21 novembre 1961. Michael C. Rockefeller, vingt-trois ans, jeune héritier de la célèbre et richissime famille Rockefeller, disparaît lors d’une expédition en Nouvelle-Guinée néerlandaise. Alors que des millions de dollars sont investis dans la recherche de sa dépouille (à ce jour jamais retrouvée), une rumeur se répand : Michael Rockefeller aurait été tué puis dévoré par les villageois d’Otsjanep, qui se seraient partagé son corps…

http://www.editions-globe.fr/project/le-destin-funeste-de-michael-rockefeller

L’AUTEUR

Cinq fois lauréat du prix Lowell-Thomas de la Société des Travel Writers américains, deux fois lauréat du Grand Prix de journalisme nord-américain, Carl Hoffman est né en 1960 à Washington, D.C. Au cours de sa vie, il a visité plus de soixante-dix pays.

http://www.editions-globe.fr/auteurs/hoffman-carl

Pour Lily

« Chaque rencontre avec l’Autre est une énigme, une inconnue – je dirais même, un mystère. »

Ryszard Kapuściński

PREMIÈRE PARTIE

1

19 NOVEMBRE 1961

Michael Rockefeller en Nouvelle-Guinée.

La mer semblait chaude tandis que Michael Rockefeller s’y laissait glisser le long de la coque de bois renversée. René Wassing l’observait du haut de leur embarcation, et Michael remarqua qu’il était brûlé par le soleil et avait besoin de se raser. Leur échange fut bref. Depuis vingt-quatre heures maintenant, ils dérivaient au large des côtes de la Nouvelle-Guinée, et ils s’étaient déjà tout dit.

Vraiment, je ne pense pas que tu devrais y aller.

Non, ça ira. Je pense pouvoir y arriver.

À huit heures du matin, la marée était haute. Michael courba ses doigts et agita les bras, tournoyant sur lui-même. Il portait des sous-vêtements de coton blanc et des lunettes aux verres épais et à monture noire. Deux bidons d’essence vides étaient attachés à sa ceinture en tissu de style militaire : Michael en prit un dans ses bras et se mit à nager vigoureusement en direction de la côte qui n’était qu’une ligne d’un gris brumeux – à peine une tache. Il estimait la distance entre huit et seize kilomètres. Battant des jambes à un rythme lent et régulier, il fit le calcul : s’il nageait à un kilomètre et demi par heure, il pourrait être rendu en une dizaine d’heures. À la moitié de cette vitesse, il lui faudrait vingt heures. C’était faisable. La mer était presque aussi chaude qu’un bain et il lui suffisait de se concentrer sur la tâche à accomplir. Comme René et lui connaissaient les horaires des marées, Michael savait qu’un autre élément jouait en sa faveur : en cette période, les marées étaient espacées de façon irrégulière. De ce fait, entre quatre heures de l’après-midi et le lendemain matin, il y aurait une marée montante vers minuit, une brève marée descendante vers deux heures du matin et une autre marée montante vers huit heures. Par conséquent, il serait poussé en direction de la côte pendant douze des quatorze heures, entre quatre heures de l’après-midi et le lendemain matin, quand la fatigue serait à son comble.

Il ne fallut pas longtemps pour que René, assis sur le catamaran renversé, disparût de sa vue. Pour avoir nagé au large des côtes du Maine tous les étés, Michael savait combien le point de départ s’estompait vite alors que la destination ne paraissait pas pour autant se rapprocher. La mer d’Arafura n’était pas très profonde ici et, une fois arrivé à un kilomètre et demi de la côte, il allait sûrement pouvoir se mettre debout sur le fond vaseux. Il se retourna sur le dos et se propulsa à grands coups de jambes réguliers, traînant les bidons d’essence, accompagné des battements de son cœur et du bruit de sa respiration.

Bien qu’il ne l’eût jamais avoué, il avait la notion de sa propre destinée, d’une certaine grandeur, et possédait une confiance en soi immanente. À vingt-trois ans, on ne pense pas à la mort ; à vingt-trois ans, la vie se conjugue au présent. Quand Michael roulait sur l’autoroute du Maine au volant de sa Studebaker en faisant du cent trente à l’heure, la vie lui semblait éternelle. Et puis, n’était-il pas un Rockefeller ? Cette position était un fardeau autant qu’un bienfait, et elle faisait de lui ce qu’il était, parfois contre son gré. Le terme « impossible » n’appartenait guère au vocabulaire familial. Tout était possible. Michael avait grandi avec la certitude de pouvoir aller n’importe où, faire n’importe quoi et rencontrer n’importe qui. Son arrière-grand-père avait été l’homme le plus riche du monde ; son père était gouverneur de l’État de New York et avait récemment été candidat à la présidence des États-Unis. Dans des situations dramatiques de survie, la volonté est déterminante, et Michael possédait cette qualité en abondance. Comme tous les Rockefeller, il avait la responsabilité d’agir pour le bien commun, d’accomplir de grandes choses et de devenir quelqu’un. Dans la famille, on appelait cela l’« intendance ». Ainsi, il ne nageait pas seulement pour sa propre survie. Il nageait pour René qui devait être secouru, pour son père Nelson et pour sa sœur jumelle Mary. En quelque sorte, il nageait même pour les Asmat ; il avait rassemblé tant de leurs merveilleux objets d’art, qu’il avait hâte de partager avec son père, avec Robert Goldwater du musée d’Art primitif, avec son meilleur ami, Sam Putnam, avec le monde entier. Ce n’était pas là un sentiment qu’il était en mesure de verbaliser, mais il le ressentait profondément. Alors il nagea, poussant sur ses bras et ses jambes, confiant. Le monde était vaste, mais Michael se trouvait dans une bulle. Lui et l’immense mer d’Arafura.

Son entraînement militaire lui avait appris que la peur et la panique pouvaient tuer, rendre fou et saper une énergie précieuse. Alors il ne se pressa pas. Il eut même un petit sourire en se rappelant comment, avec ses camarades de Harvard, il avait raillé l’épreuve de natation Widener – l’obligation pour chaque étudiant de troisième cycle, avant la remise des diplômes, de nager sur une distance de cinquante mètres. Un ancien étudiant de Harvard, Harry Elkins Widener, avait péri lors du naufrage du Titanic, et l’épreuve avait été imposée par sa mère en contrepartie d’un don de deux millions et demi de dollars pour la nouvelle bibliothèque universitaire. Dans le cas présent, ce qu’il fallait à Michael, c’était de la régularité. Lorsqu’il commença à sentir des crampes dans ses mollets et de la fatigue dans ses épaules, il attrapa un bidon et se reposa, flottant sur le dos et regardant l’immensité du ciel et les nuages en mutation perpétuelle. Par chance, le vent et la mer étaient calmes, et l’embellie s’accentua encore au cours de l’après-midi. Il continua à nager. Il pensa à l’exposition qu’il voulait monter à New York. Les mâts totémiques qu’il avait recueillis mesuraient plus de six mètres de haut, et personne aux États-Unis n’en avait jamais vu de semblables. Même les objets d’art du nouveau musée de son père en seraient éclipsés…

Les étoiles apparurent par milliards, des éclairs de chaleur zébrèrent l’horizon, puis la lune se leva. Dans trois jours, elle serait pleine.

Michael, lui, nageait.

Il n’avait aucune certitude quant à sa position mais estimait qu’il devait se trouver quelque part entre les rivières Faretsj et Fajit, entre le village d’Omadesep et celui de Basim. Au lever du soleil, il y aurait des gens le long de la côte, c’était certain – il y en avait toujours, en train de pêcher. Michael était heureux de la façon dont il avait appris à les connaître ; il s’était approprié Asmat, le coin le plus reculé de la Terre. Il commençait à percer les mystères de l’univers asmat, de ce monde parallèle auparavant inextricable, et nager ainsi vers le rivage s’apparentait à un baptême dans les profondeurs d’Asmat. Cela ferait une bonne histoire à raconter. L’obscurité s’était installée depuis un bon moment quand il vit d’étranges reflets sur l’eau. Derrière lui, le ciel s’illumina et devint opalin à la lumière d’éclats phosphorescents retombant dans la mer. Il les observa, sans savoir de quoi il s’agissait.

Vers quatre heures du matin, le ciel prit une pâle teinte violette – les premières lueurs de l’aube. Sur la vaste mer, Michael était témoin de tous ces changements subtils. Il nageait depuis dix-huit heures et savait que, à condition de persévérer, il parviendrait bientôt à destination. La ceinture qui tractait les bidons d’essence lui frottait la taille au point de le brûler et il était épuisé, mais l’aube renouvela ses forces. Maintenant, il put distinguer plus clairement la ligne sombre des arbres, bien réelle. De nouveau, il se laissa flotter pour reposer son corps endolori. Il avait soif et faim. L’eau de mer attaquait sa peau. Il aurait tout donné pour quelques grandes gorgées d’eau claire et fraîche. Il frissonna. Continuer… Le jour se fit plus lumineux tandis qu’il approchait de sa destination. Il essaya de se tenir debout et y réussit de justesse. Sous ses pieds, la vase était visqueuse et glissante, et il lui fut plus facile de nager. Mais, s’il fallait, il pouvait se redresser et se reposer, et cette certitude était un soulagement. Il sut qu’il y arriverait. Pour se faciliter la tâche, il dénoua un des bidons et le laissa dériver. Puis, alternant les positions, il nagea, se mit debout, nagea encore, sur le dos à présent, l’unique façon d’avancer, bien que cela fût douloureux. Il était presque en sécurité… Au milieu des palétuviers et des palmiers nypa qui semblaient surgir tout droit de l’eau apparurent des pirogues dont toute une flottille se nichait parmi les arbres.

Et des hommes.

2

20 NOVEMBRE 1961

Un crâne ancestral asmat.

La mâchoire inférieure est encore en place, signe que le défunt n’a pas été la victime de chasseurs de têtes.

Ils le virent, toute la cinquantaine qu’ils étaient, attendant dans huit longues pirogues près de l’embouchure de la rivière Ewta. Il était six heures du matin. Le soleil montait déjà au-dessus des arbres ; bientôt, la lueur matinale aux teintes saturées ferait place à la lumière crue des tropiques. La marée était presque haute et la ligne côtière à peine visible ; on ne distinguait que quelques arbres rabougris et éparpillés, qui émergeaient là où l’eau et la terre se rejoignaient, là où commençaient les marais et la jungle touffue. Ici, les hommes pouvaient se laisser flotter à l’ombre, en fumant leurs longues cigarettes roulées dans de jeunes feuilles de nypa ou en mangeant des boulettes de sagou, après avoir passé la nuit à pagayer pour rentrer chez eux, à cinq kilomètres en amont de l’Ewta.

– Regardez, un ew ! alerta Pep en langue asmat.

Un crocodile !

Les hommes attrapèrent leurs lances sculptées, longues de trois mètres, munies de méchants barbillons de trois centimètres et dont certaines portaient à leur extrémité la griffe d’un casoar.

Ils observèrent le crocodile, qui ne bougeait pas comme les autres crocodiles. Michael nageait sur le dos, mais il se retourna, aperçut les hommes et les pirogues, sentit la fumée des cigarettes puis les braises sur leur lit de boue à l’avant des pirogues. Il agita les bras et cria. Incroyable. Il avait réussi !

– Non, dit Fin, c’est un homme !

– Ho ! grognèrent-ils.

Pep, Fin, Ajim et les autres se mirent debout, s’inclinèrent et enfoncèrent leurs pagaies dans l’eau d’un mouvement puissant. Leur pirogue s’élança en direction du nageur. Ils furent imités par le reste du groupe. Les pirogues étroites et basses sur l’eau mesuraient douze mètres de long, et certaines étaient ornées de rayures verticales ocre et blanches. Michael fut encerclé. Il souriait, essoufflé, la barbe trempée, les lèvres gercées et couvertes de cloques. Pep se baissa pour l’aider à monter dans la pirogue, mais Michael était trop épuisé pour lui prêter main-forte. Fin et Pep le remorquèrent alors vers le rivage en le tenant par les bras. Ils savaient qui il était. Ils vivaient dans un monde sans photographie ni écriture, et leur mémoire était excellente. Ils l’avaient déjà vu auparavant : il était venu au village, et il s’appelait Mike.

Les hommes des pirogues étaient noirs de peau. Ils avaient des traits rudes, des pommettes saillantes et les perforations dans leurs cloisons nasales étaient grandes comme une pièce de dix cents. Ils ne mangeaient ni huile ni graisse, en dehors d’un cochon sauvage ou d’un être humain de temps à autre, et ne connaissaient pas le sucre. Sur leur corps, aucune présence de la couche sous-cutanée qui enveloppe les Occidentaux, mêmes maigres. Ils n’étaient faits que de muscles d’acier, de veines et de peau ; une vie passée à pagayer leur avait donné des torses puissants et des épaules larges. Leur taille était fine et leur ventre plat et dur. Des os de cochon sculptés traversaient la cloison nasale de certains d’entre eux. En dehors de bandeaux en fibre de rotang finement tressés, attachés au-dessus de leurs coudes et de leurs genoux, et de petites bourses décorées de graines de larmes-de-Job et de plumes de casoar ou de cacatoès, ils étaient nus. Les hommes plus âgés et plus importants portaient leurs bourses sur la poitrine, celles des plus jeunes pendaient dans leur dos. Ajim, Pep et Fin arboraient la leur sur la poitrine, et leur poignet gauche était entouré d’un bracelet large et épais qui les protégeait du puissant claquement de la corde de rotang permettant de bander leur arc de plus de deux mètres.

Ajim regarda Pep.

– Voici ta chance, dit-il.

Ce n’était pas là qu’une affirmation, c’était aussi un défi. Ajim était le chef d’un des cinq jeu, ou maisons d’hommes, qui formaient le village asmat d’Otsjanep. Il avait tué plus de personnes et pris plus de têtes que n’importe lequel d’entre eux. Féroce, intrépide, belliqueux, à l’esprit vif et aux passions extrêmes, il avait acquis son statut par son courage et sa témérité. Il exsudait ce que les Asmat appelaient tes, du charisme.

Pep n’hésita pas. Ses parents et voisins l’entouraient ; de plus, son statut dépendait de son audace, du nombre de gens qu’il tuait et du nombre de têtes qu’il prenait. Il poussa un cri, se cambra et envoya sa lance dans les côtes de l’homme blanc. Michael poussa un hurlement et émit une sorte de grognement, un son grave, inhumain. Ils le hissèrent dans la pirogue où le sang gicla de la plaie. Ils savaient ce qu’ils faisaient ; ils l’avaient accompli des dizaines de fois déjà, suivant les règles sacrées qui déterminaient chaque étape de ce qui allait suivre, ces règles qui les définissaient, qui faisaient d’eux des hommes. Elles les rendaient entiers. Car ils s’apprêtaient à prendre son pouvoir, à devenir lui, et à restaurer l’équilibre du monde.

Les cinquante hommes pagayèrent vers le sud sur la mer d’Arafura, debout en ligne dans chaque pirogue. Les plus importants occupaient les places en proue et en poupe, là où le travail était le plus ardu. Les muscles jouaient sous la peau de leurs épaules et leurs triceps se gonflaient ; la sueur couvrait leur poitrine et leur front, leur dos luisait au soleil. Ils chantaient et criaient « Ho ! Ho ! Ho ! » en tapant les côtés de leur pirogue avec les pagaies et en soufflant dans des cornes en bambou dont le son ressemblait à une sinistre corne de brume. Ils riaient et chantaient « Ho ! Ho ! Ho ! » encore et encore. Pieds nus dans le sang chaud de l’homme blanc qui se mélangeait à l’eau au fond de la pirogue, ils étaient déterminés, et l’adrénaline pulsait dans leurs veines.

À quelques kilomètres au sud de la rivière Ewta, ils tournèrent à gauche pour emprunter une faille du littoral à peine perceptible. Ici, l’océan couvrait en flots argentés les longs bancs de vase noire qui bordaient le rivage. La jungle les entourait, épaisse et verte ; des nypa et des racines de palétuviers plongeaient dans l’eau comme des griffes. Les cris émis par des volées de cacatoès à huppe jaune résonnaient au-dessus de leurs têtes. Pep, Fin et Ajim étaient semblables à ces cacatoès qui se nourrissaient de fruits : ils mangeaient des têtes humaines, fruits des hommes et symboles de fertilité, graines précieuses qui fleurissaient, poussaient, mouraient pour engendrer de nouveaux hommes.

Ils entrèrent dans la crique – un lieu désert tirant sa beauté des petites vagues blanches déferlant sur la boue noire qui brillait au soleil et de l’eau brunâtre de la rivière, un lieu qui n’avait jamais vu ni moteur ni radio, un lieu habité par les esprits –, s’apprêtant à cueillir une nouvelle graine puissante : la tête de Michael Rockefeller.

Il n’y avait pas de plage, rien qu’une étroite bande de vase épaisse et douce couleur cendre. Ils extirpèrent l’homme blanc de la pirogue et lui tapèrent sur le crâne.

– C’est ma tête ! hurla Fin tandis que les autres se rassemblaient autour de lui en criant et en se moquant.

Michael était gravement blessé, inerte, le sang suintait de sa bouche et dégoulinait sur sa barbe mouillée. Fin, Pep et Ajim soulevèrent son torse, inclinèrent sa tête vers l’avant et, d’un seul coup de hache dans la nuque, lui ôtèrent la vie. Ajim le retourna et enfonça un couteau en bambou dans sa gorge, puis poussa sa tête en arrière jusqu’à entendre le craquement de ses vertèbres. Homme ou cochon, c’était pareil : maintenant, Michael était de la chair sacrée. Tandis que certains ramassaient des branches mortes dans la forêt et allumaient un feu à l’aide des braises apportées dans la pirogue, Fin incisa profondément la chair, de l’anus jusqu’à la nuque, à travers le torse, puis l’aisselle, le long de la clavicule jusqu’à la gorge, descendant de l’autre côté, suivant la méthode que les ancêtres lui avaient enseignée pour dépecer un homme. Le sang se répandit partout, inondant leurs mains, recouvrant leurs bras, éclaboussant leurs jambes. Les mouches aussi étaient de la partie, vrombissant par milliers.

Avec une hachette, Fin cassa les côtes de Michael, puis glissa la main sous le sternum, qu’il arracha pour le mettre à part. Ajim tordit les bras et les jambes avant de les couper et d’ôter les entrailles d’un coup sec. Cinquante voix scandaient et chantaient à l’unisson, portées par un rythme puissant et fondamental semblable au pouls même de la vase et des arbres. C’était une violence sacrée. Le feu craquait et fumait, et ils placèrent dedans des morceaux de chair pour les rôtir. Une fois cuits, ils sortirent des braises les jambes et bras carbonisés, ôtèrent la chair des os puis la pétrirent avec du sagou grisâtre et grumeleux pour former de longs bâtonnets qu’ils mangèrent. La graisse dégoulinante rendait leurs mains glissantes, et ils en prélevèrent un peu pour la conserver dans de petits sachets tissés.

Il n’y avait pas si longtemps, ils auraient rapporté au village le corps d’un voisin tué pour s’adonner au rituel complexe et exempt de toute contrition qui devait suivre. Mais les temps avaient changé. Cette fois, il s’agissait d’un homme blanc, et il fallait le faire ici, en secret. Ils tinrent la tête au-dessus du feu assez longtemps pour roussir les cheveux. Fin les ramassa, les mélangea avec le sang qu’ils avaient gardé, puis ils s’en couvrirent mutuellement la tête, les épaules, le torse, et même l’anus. Ils étaient enduits de Michael Rockefeller.

Lorsque la tête fut cuite, ils enlevèrent le scalp et entaillèrent le visage de la racine du nez jusqu’à la nuque. Ce faisant, ils évoquèrent les actes de Michael quand il était en vie.

– Hier, il mangeait du poisson, dit Pep.

– Il nageait, et maintenant il est mort, ajouta Fin.

Avec une hachette de pierre, Ajim découpa un trou d’environ sept centimètres dans la tempe droite de Michael. La hachette portait un nom, un nouveau nom. Son nom était Mike. Ils firent tomber la cervelle sur une feuille de palmier, grattèrent l’intérieur du crâne pour en extraire le moindre résidu, puis mélangèrent cette masse avec du sagou avant de replier la feuille et de faire cuire l’ensemble. Cette nourriture était à part. Seuls Pep, Fin, Ajim et Dombai, les hommes les plus âgés, mangèrent de ce mets au goût riche. Chez les Asmat, on mangeait rarement à satiété, mais maintenant ils étaient repus. Ils pourraient enfin se reposer et dormir sans crainte. Ils enveloppèrent le crâne dans des feuilles de bananier, le posèrent dans la pirogue de Fin et pagayèrent pour rentrer chez eux.

3

FÉVRIER 2012

De gauche à droite :

Amates, Manu et Wilem sur la mer d’Arafura.

Nous franchissons la crête de la vague et la chaloupe en fibre de verre, longue de dix mètres, s’écrase brutalement dans le creux. Tandis que la mer d’Arafura se fracasse au-dessus de nous, je me demande si Michael Rockefeller est mort ainsi. Les lames sont rapprochées et fortes. Dans ma tête, je vois des images de Michael victime du rituel sacré de mise à mort des Asmat, dépecé de la façon décrite dans un numéro de la revue American Anthropologist, en 1959. Si c’est bien eux qui l’ont tué, alors c’est ainsi que ça s’est passé.

Si c’est bien eux… Je suis ici pour le découvrir.

Les vagues me ramènent à la réalité. Nous les prenons de front. Wilem accélère dans la montée avant qu’elles ne déferlent, puis réduit la vitesse pour minimiser la violence de la descente de l’autre côté. Il connaît ces eaux depuis qu’il est né et il sait ce qu’il fait, mais il devient de plus en plus difficile de contrôler le bateau. Le jour se lève à peine ; en Asmat, on voyage avec les marées, et nous avons quitté le village d’Atsj à trois heures et demie du matin, sous une lune pleine et immense, si lumineuse qu’elle éclairait l’obscurité comme un soleil terne, dotant les arbres d’ombres et colorant d’argent les lames de l’étrave. La Croix du Sud se trouvait juste au-dessus de nous, aussi nette qu’une guirlande de Noël, et des chauves-souris voletaient ici et là autour du bateau. Maintenant, en revanche, la haute mer nous malmène : l’eau passe par-dessus les plats-bords, et la beauté de la nuit a laissé la place à la terreur. Je rampe vers l’avant, glisse la main sous une bâche en plastique et tâtonne à la recherche de mon sac marin. J’y attrape une pochette étanche qui contient le téléphone satellite et j’ai le temps de la mettre dans ma poche avant d’être trempé par une autre vague.

Je n’avais d’abord pas eu l’intention d’apporter un téléphone, mais j’y avais réfléchi à deux fois et m’étais décidé à la dernière minute : ce serait bête de mourir à cause de ça… Si Michael Rockefeller avait été en possession d’une vulgaire radio quand son bateau a chaviré en 1961, il n’aurait jamais disparu. C’est aussi simple que ça.

Nous traversons l’embouchure de la rivière Betsj, au large de la côte sud-ouest de la Nouvelle-Guinée. Au nord de l’Australie, les rouleaux de la mer d’Arafura traversent mille kilomètres avant d’atteindre les marécages de la Papouasie indonésienne. Il est difficile de savoir où se termine la mer et où commence la terre. La mer d’Arafura est opale, alourdie par un limon charrié par des centaines de rivières brunâtres qui s’y déversent depuis les hautes montagnes du centre de la Nouvelle-Guinée. Les cimes déchiquetées en dents de scie peuvent atteindre plus de quatre mille huit cents mètres et accrochent les nuages lourds d’humidité ; chaque petit ruisseau en rejoint un autre, puis un autre, et ainsi de suite : ils grandissent et s’entremêlent en descendant dans les plaines. Le terrain s’aplanit de manière soudaine, inattendue, et, sur une distance de cent soixante kilomètres, ces terres sont dépourvues de la moindre colline, du moindre rocher, et même du moindre caillou.

Sur la mer d’Arafura, les marées provoquent des fluctuations du niveau de la mer atteignant cinq mètres, des mouvements d’eau massifs, un gonflement qui submerge quotidiennement ces plats marécages. Elles inondent les terres qui se transforment en un enfer d’eau et d’arbres à travers lequel on navigue en canoë comme dans un jardin hydroponique. Plantes grimpantes et épiphytes envahissent les mangroves aux racines emmêlées et moussues. Les bambous forment des bosquets verts, serrés et élancés, et le vent fait bruire les feuilles longues de dix mètres du palmier nypa, à l’aspect préhistorique et aux racines tordues, noires et renflées. Des sidéroxylons immenses émergent d’une eau couleur de thé fort. Quand la mer se retire, elle laisse derrière elle des étendues de boue fraîche et luisante, aussi douce que du satin, si fine que l’on peut s’y enfoncer jusqu’aux genoux. Cette fange grouille de gobies et de minuscules crabes jaunes de la taille d’un ongle.

Vu du ciel, ce territoire n’est qu’un gigantesque tapis vert et impénétrable, veiné de voies d’eau brunes qui serpentent dans toutes les directions. Depuis une embarcation ou le rivage, les terres sont si plates que le ciel paraît toujours immense, changeant : des couches s’y succèdent, des formes s’y dessinent, et les coins bleus se couvrent de méchants nuages dont la couleur se rapproche de celle de l’étain. Le ciel déverse des torrents de pluie en gouttes si grosses et avec une telle force que l’air semble incapable de les contenir toutes. Souvent, le soleil brille alors qu’il pleut. Il fait chaud – une chaleur humide dans une lumière étincelante. C’est calme : le bruissement des feuilles, l’eau qui goutte, le « floc » d’un poisson qui saute ou le cri strident d’un cacatoès, le bruit d’une pagaie brassant l’eau. La nuit, les étoiles sont grosses et brillantes, et la Voie lactée est aussi blanche et épaisse qu’un flan au tapioca. Même quand s’impose une accalmie, des éclairs de chaleur zèbrent l’horizon dans la nuit claire, comme si quelque part – ailleurs, pas ici – de grandes choses se produisaient. L’Arafura est une mer à part entière, vaste, tour à tour calme et inoffensive, presque bleue, ou sauvage et coléreuse. Un vent chaud constant la pousse en direction des courants contraires en provenance de rivières à l’embouchure large de cinq kilomètres, créant des turbulences impétueuses. On la sent primitive, biblique, loin de tout.

À sa façon, l’Asmat est l’endroit parfait. Ce territoire recèle tout ce dont on a besoin. C’est un bouillon de culture, regorgeant de crevettes, de crabes et de poissons, de palourdes, de moules et d’escargots. Sur les bords de ses rivières rôdent des crocodiles longs de près de cinq mètres, et des iguanes noir de jais prennent le soleil sur des arbres déracinés. La jungle héberge des cochons sauvages, des couscous poilus (cousins de l’opossum), et des casoars. On y trouve des sagoutiers, dont la moelle peut être pilée pour donner une fécule blanche comestible, et qui abrite des larves de capricorne, elles aussi nutritives. Les rivières sont des autoroutes navigables. On voit des volées de perroquets au plumage rouge et vert éclatant, des calaos à cou bleu et au bec long de douze centimètres, des cacatoès à huppe jaune à la robe blanche et des cacatoès d’un noir de charbon pourvus de crêtes sophistiquées.

L’Asmat est peuplé d’esprits et de secrets ; y règnent les lois et les coutumes d’hommes et de femmes isolés depuis la nuit des temps par l’océan, les montagnes et la jungle.

Jusqu’à il y a cinquante ans, la roue y était inconnue, et il en allait de même de l’acier et du fer, ainsi que du papier. Aujourd’hui encore il n’existe là-bas aucune route, aucune automobile. Une seule piste d’atterrissage dessert les vingt-six mille kilomètres carrés qui forment ce territoire, et en dehors d’Agats, la « capitale », on n’y trouve aucune tour de relais.

Le bateau gîte sous les heurts des vagues tandis que j’essaie d’élaborer un plan. Notre embarcation en fibre de verre va probablement continuer de flotter. Mais moi, serai-je en mesure d’émerger suffisamment pour me servir du téléphone ? Qui devrai-je contacter ? Et à quoi bon appeler ? Si j’arrive à joindre quelqu’un aux États-Unis, ce sera au beau milieu de la nuit. D’ailleurs, habitué au téléphone portable, je ne connais plus par cœur la plupart des numéros qui pourraient m’être utile. Nous approchons du côté sud de l’embouchure, mais même près du rivage il n’y a pas de terrain praticable à pied, rien que le littoral inondé et des marais. Serai-je capable de grimper sur une des racines de palétuvier ? Comble du comble, nous nous trouvons à l’endroit exact où Michael Rockefeller avait essayé de naviguer cinquante ans plus tôt.

Il avait alors vingt-trois ans et était fraîchement diplômé de Harvard. Fils privilégié du gouverneur de New York, Nelson Rockefeller, Michael vivait depuis sept mois l’aventure de sa vie, qui avait métamorphosé l’étudiant à l’allure soignée en photographe et collectionneur d’art dépenaillé. En un instant, son bateau malmené par les vagues s’était retourné, et Rockefeller avait nagé en direction de la côte, où il avait disparu. Volatilisé. On n’a jamais retrouvé son corps, ni aucune trace de lui, malgré des recherches qui avaient duré quinze jours et auxquelles avaient participé des bateaux, des avions, des hélicoptères et des milliers d’habitants parcourant les côtes et la jungle marécageuse. Qu’une chose aussi simple et banale ait pu lui arriver rend notre situation d’autant plus réelle. Nous ne sommes pas dans un film, il n’y aura pas de musique annonciatrice, juste une mauvaise vague, et je serai obligé de m’accrocher à un bateau au milieu de nulle part…

La cause officielle de la mort de Rockefeller est la noyade. La déclaration faisait suite à une longue série de rumeurs : il aurait été kidnappé et gardé prisonnier ; il aurait décidé de vivre parmi les indigènes et se cachait dans la jungle ; il aurait été dévoré par des requins ou des crocodiles ; il aurait réussi à rejoindre la côte, uniquement pour se faire tuer et manger par les chasseurs de têtes asmat. L’histoire avait grossi jusqu’à prendre des proportions mythiques. Elle avait inspiré une pièce de théâtre – pas sur Broadway, certes, mais dans des petites salles –, une chanson rock populaire et même, dans les années 1980, une série télé en trois parties animée par Leonard Nimoy. Depuis la première fois que j’ai aperçu une photo de Michael Rockefeller, j’ai été fasciné par son histoire. Sur ce cliché, il est barbu, agenouillé, tenant sa caméra 35 mm, sous l’œil attentif des indigènes de ce qui était alors la Nouvelle-Guinée néerlandaise. À l’époque, il réalisait un film dans les hautes terres de la vallée de Baliem. Ce film, Dead Birds1, était une étude ethnographique, novatrice et controversée sur une culture de l’âge de pierre perpétuellement engagée dans une guerre rituelle. Les montagnes, la brume, les hommes nus qui hurlaient et s’attaquaient avec des lances et des flèches m’avaient fasciné et enchanté, tout comme l’idée d’un contact entre habitants de deux mondes dramatiquement différents. Jeune adulte, j’avais essayé de me rendre dans cet endroit qui s’appelait encore Irian Jaya, mais le voyage était trop coûteux pour mon petit budget et, à la place, j’avais fait une courte halte à Bornéo. Une de mes photos était d’ailleurs une réplique du cliché de Rockefeller que j’évoquais : nous avions à peu près le même âge, et je tenais moi aussi fermement mon appareil photo sous les yeux d’un enfant dayak du Bornéo indonésien.

Je n’étais qu’un niais issu de la classe moyenne, juif pour moitié, très éloigné du rejeton au sang bleu donc, mais le voyage de Michael Rockefeller avait eu un impact sur moi. Je savais ce qu’il faisait, je connaissais les raisons de sa présence, du moins en partie. Ce n’était pas seulement pour collectionner ce qu’on nommait à l’époque de l’« art primitif » ; non, il brûlait de goûter, sentir, observer et toucher par lui-même ce monde plus ancien, moins « civilisé », aussi différent du sien que possible. La rencontre avec l’Autre… Avait-il lui aussi cherché à savoir ce que cet Autre pouvait dire de lui, de nous ? Voulait-il ne pas se limiter à un simple échange avec eux, mais désirait-il voir si ces hommes nus, dont la recherche de têtes sacrées trouvait son expression dans des sculptures spectaculaires, ne refléteraient pas son Moi plus jeune, plus fondamental, le Moi d’avant les complications apportées par la technologie et la civilisation ? Ce monde s’approcherait-il d’un Éden, avant qu’Ève ne goûte à la pomme ? Voulait-il être, lui, Michael Rockefeller, délesté de ses privilèges et des conventions sociales ? Était-il pareil, ou était-il différent des Asmat ?

Et comment rendre son père, collectionneur d’« art primitif », encore plus fier de lui sinon en remontant à la source de cet art et en y plongeant plus profondément que n’aurait pu le rêver l’énergique gouverneur et candidat aux élections présidentielles ? Michael ne se contenterait pas d’acheter des objets d’art dans les galeries et sur les marchés aux puces ; il irait les chercher chez les créateurs eux-mêmes, en comprendrait l’âme et les présenterait au monde comme un nouveau genre artistique.

J’ai passé des heures à regarder cette photo, m’interrogeant sur ce que Michael avait vu et senti en Asmat, songeant à ce qui s’était réellement passé et me demandant si je serais capable de résoudre ce mystère. La théorie de la fugue ou d’un enlèvement était absurde. Si Michael s’était noyé, la question était réglée, mais il nageait avec des bidons d’essence vides pour le maintenir à la surface, et son corps n’avait jamais été retrouvé. Quant aux requins qui fréquentaient ces eaux, ils ne s’attaquaient que très rarement aux hommes, malgré leur réputation redoutable. Donc, s’il n’avait pas péri pendant cette traversée à la nage, il restait forcément des choses à découvrir. Et ces « choses » sont le cauchemar de tout voyageur : celui d’être attiré dans un endroit pour ne jamais en revenir. Quelqu’un devait bien en savoir davantage. Il y avait sans doute eu un conflit quelconque, un énorme malentendu. Certes, les Asmat étaient des guerriers sanguinaires, mais au moment de la disparition de Michael les autorités coloniales néerlandaises et les missionnaires étaient présents dans la région depuis plus de dix ans, et les Asmat ne s’en étaient jamais pris à un Blanc. Si Michael avait été tué, tout portait à croire qu’il s’agissait d’un affrontement entre les Occidentaux et les Autres, comme ceux qui opposaient les deux parties depuis que Christophe Colomb avait découvert le Nouveau Monde. Je suis troublé par l’impuissance des Rockefeller dans ce coin retiré du monde, où leur pouvoir et leur argent n’avaient pas cours. Comment est-il possible qu’ils n’aient rien trouvé ?

La disparition de Michael est une énigme, et les énigmes sont par nature des plaies ouvertes, des événements sans conclusion. Nous aimons avoir des réponses à nos interrogations, et l’idée que quelqu’un puisse disparaître sans laisser de trace est particulièrement déroutante. Les grandes questions existentielles ne consistent-elles pas à déterminer qui nous sommes, d’où nous venons et où nous allons ? Des anniversaires aux mariages, en passant par les funérailles et les baptêmes, les cérémonies abordent ces questions d’une façon collective et symbolique qui nous permet de les traiter, de les assimiler et d’accepter le passage du temps et de la vie. Mais Michael Rockefeller avait disparu. La famille l’avait déclaré mort ; elle avait organisé une messe du souvenir et entretenu une tombe sur le lotissement familial, et pourtant il n’y avait eu aucun corps. Personne ne pouvait dire avec certitude ce qui lui était arrivé, et aucun journal n’avait jamais publié de nécrologie. Un fantôme est l’esprit d’un homme ou d’une femme décédé mais ne parvient pas à quitter notre monde, quelqu’un dont la mort est restée sans explication.

Je suis moi-même un voyageur, je me suis fréquemment rendu aux confins du monde, j’ai traversé l’Afghanistan en bus, je me suis retrouvé en face de soldats en colère et aux nerfs à fleur de peau, ainsi que dans des dizaines d’autres situations hors du commun ; je sais que quelque chose avait mal tourné et je suis perturbé et ennuyé par le fait que nous n’ayons jamais déterminé quoi. Michael Rockefeller est une sorte de fantôme. Sa sœur jumelle, Mary, s’était débattue sa vie durant avec sa douleur, la perte de ce frère et son impossibilité de tirer un trait sur cette histoire. Elle avait cherché le soulagement aussi bien dans les psychothérapies que dans les cérémonies spirituelles de guérison. Si je parviens à élucider le mystère, je ferai bien plus que trouver la solution d’une des affaires non résolues les plus célèbres. Par un dénouement, j’accomplirai un rituel permettant enfin le repos d’une âme.

J’ai commencé à mettre mon nez dans les archives coloniales néerlandaises et les registres des missionnaires hollandais et, un document menant à un autre, j’ai découvert bien plus de choses que je n’aurais jamais imaginé. Après le départ des bateaux, avions et hélicoptères, des informations inédites avaient fait surface au cours des semaines suivant la disparition de Michael. Une nouvelle série d’enquêtes avait été lancée. Il existe des centaines de pages de comptes rendus et de lettres évoquant l’affaire et les événements qui y avaient mené, émanant du gouvernement néerlandais, des missionnaires sur place – familiers de la langue asmat –, ainsi que des autorités de l’Église catholique. Aucune d’elles n’a jamais été rendu publique. Pendant cinquante ans, d’importants participants à ces enquêtes ont gardé le silence, mais ils sont toujours en vie, et j’ai constaté qu’ils étaient finalement disposés à parler.

Fracas. Roulis. Le vent forcit, et Wilem peine à trouver le bon rythme malgré le fait que nous approchons de la côte. Les vagues sont trop hautes, trop fortes et trop rapprochées. Wilem et Amates Owun, mon guide et interprète, se consultent puis Amates me dit dans son anglais lent et laborieux :

– Beaucoup de bateaux ont des problèmes ici en hiver. Mais il y a un bus ici, sous l’eau.

Un bus ? La plupart du temps, j’ai du mal à décoder les paroles d’Amates. Ce n’est pas uniquement dû à son vocabulaire limité : sa mentalité asmat accède à un monde dont je serai toujours exclu. Dans la ville principale d’Asmat, Agats, se trouve un merveilleux petit musée rempli de mâts ancestraux, de boucliers, de tambours, de lances, de pagaies, de crânes et de masques. La nuit, l’endroit est pour moi fermé à clé, plongé dans l’obscurité – mais, pour les Asmat, il résonne du bruit des tambours et des chants scandés par les esprits incarnés dans les sculptures. Alors, comment interpréter cette affirmation d’Amates ? Un bus ? Il n’y a pourtant pas de route ni de voiture à des centaines de kilomètres à la ronde…

– Un bus, avec des roues, comme ceux qui transportent des gens ? je lui demande.

Amates me désigne l’eau avec le moignon de son index droit dont cinq centimètres ont été arrachés à coups de dent lors d’une bagarre, un mois auparavant. Il a un visage étroit aux yeux rapprochés, des lèvres énormes et les pommettes saillantes caractéristiques de certains Asmat. Il lui manque quelques dents, et celles qui lui restent sont brunes à force de mâcher du bétel. Il est grand et maigre comme du fil de fer. Je suis son doigt du regard et vois des vagues, de lourds nuages noirs et quelques coins de bleu dans le ciel, mais pas de bus.

– Oui, confirme-t-il, le Bimpu Bis. C’est un grand bus qui vit sous l’eau juste ici, et quand les gens ont des problèmes, il vient à la surface et les ramène au rivage. Beaucoup de gens ont été sauvés. Michael Rockefeller ne connaissait pas le bus.

J’allume une kretek2 (nous fumons sans cesse) et j’agrippe le téléphone satellite dans ma poche comme s’il s’agissait d’un talisman. Je n’ai aucune idée de quoi il parle. Je frissonne dans les embruns et j’ai faim, car notre régime à base de riz, agrémenté de temps en temps de poisson, ne m’apporte jamais assez de calories. Je donnerais n’importe quoi pour un bon steak… De plus, mes jambes et mes pieds sont irrités, couverts de morsures. Alors que nous nous dirigeons vers le rivage, surfant sur les vagues rapides, le rideau de verdure des marais dévoile une étroite ouverture. Dès que nous entrons dans cette entaille, le vent fléchit et la mer devient lisse. Je peux sentir l’odeur de la fumée et de l’urine – une odeur d’homme. Nous suivons un coude de la rivière et là, cent mètres plus loin, il y a des habitations : huit maisons aux toits de feuilles de palmier, avec des murs, construites trois mètres au-dessus de l’eau sur de minces pilotis et complétées par des vérandas larges de un mètre. Dans l’une d’elles se trouvent les femmes, dont certaines sont à moitié nues, ainsi que les enfants. Les hommes se sont rassemblés dans l’habitation voisine. Personne ne dit rien, personne ne salue, comme chaque fois que j’arrive dans un nouveau village ; aucune parole n’est échangée tandis que nous amarrons le bateau en bas de la maison des hommes. J’attrape une blague contenant du tabac en vrac et du papier à rouler et grimpe sur le porche fait de bambou taillé assemblé avec du rotin, sans clous. Il n’y a ni eau courante, ni électricité, et le contact entre personnes est limité à ceux qui peuvent se voir, se toucher et se parler. On entend les oiseaux et quelques grommellements, rien d’autre. Les hommes sur la véranda sont torse nu, en shorts de sport élimés. Je serre leurs mains dures et sèches comme du cuir, et ils portent la paume à leur cœur, geste qu’ils ont appris des musulmans indonésiens. Je suis trempé, sale et fatigué, et je me laisse tomber au sol où je commence à distribuer le tabac. Assis là, nous fumons, les yeux fixés sur la verdure d’un nouveau matin. J’ai mille questions à leur poser, et aucun moyen de le faire.

1.

« Oiseaux morts ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Cigarette indonésienne aux clous de girofle.

4

20 FÉVRIER 1957

Michael Rockefeller et son père, lors de la cérémonie de remise des diplômes de Harvard, en juin 1960.

Le 20 février 1957, dans une ville de béton et d’acier six mille fois plus grande que la plus grosse agglomération d’Asmat, un chef de village du nom de Nelson Rockefeller présenta au monde une vision nouvelle. Les températures en ville atteignaient à peine les trois degrés ce jour-là, et Nelson Rockefeller arborait le summum des atours tribaux des New-Yorkais : la cravate noire. Il avait quarante-neuf ans, la mâchoire carrée et des ambitions en adéquation avec son statut, celui de petit-fils du fondateur de la Standard Oil, John D. Rockefeller Sr. À la naissance de Nelson, annoncée en première page du New York Times, John D. était l’homme le plus riche du monde – on estimait sa fortune à neuf cents millions de dollars. La richesse et l’influence politique et sociale de Nelson auraient été difficiles à saisir pour la plupart des Américains, sans parler d’une tribu de chasseurs-cueilleurs. Dans un an, il deviendrait gouverneur de New York ; deux ans plus tard, il serait candidat à la présidence ; en 1974, il accéderait à la vice-présidence des États-Unis aux côtés de Gerald Ford.

Il parlait avec la voix traînante des patriciens originaires de la côte Est ; il était connu pour sa façon de serrer les mains des électeurs en disant : « Salut, mon gars. » Comme le rappelait l’ancien porte-parole de la Maison Blanche Joseph Persico : « Il exsudait une confiance en soi exubérante et si inébranlable qu’elle avait dû lui être instillée à la naissance. Ce n’était guère de l’arrogance sociale, plutôt une franchise d’enfant qu’il adoptait face à quiconque ou n’importe quoi. » Lui et sa famille semblaient posséder la moitié de Manhattan. En ce jour de février, dans la maison de ville des Rockefeller haute de trois étages et fraîchement rénovée, avec d’élégantes fenêtres incurvées, au numéro 15 de la 54e Rue Ouest – proche de la Cinquième Avenue au cœur de Manhattan, derrière le musée d’Art moderne –, les hôtes commençaient à arriver. Il était huit heures et demie du soir, et ces derniers affluaient pour une réception privée préalable à l’inauguration de la première exposition du musée d’Art primitif qui devait s’ouvrir au public le lendemain matin.

Cet espace aux lignes pures, moderne et minimaliste était, d’après un critique, « d’un goût très sûr et très sobre ; il ne ressemble guère à un musée » ; le contraste entre le lieu et les objets exposés ou les gens venus pour célébrer son ouverture n’aurait pas pu être plus grand. Sur la liste des invités figuraient des hommes et des femmes parmi les plus puissants de la bonne société et du monde des arts : Rene de Harnoncourt, le directeur du musée d’Art moderne ; Robert Woods Bliss, dont la propriété de vingt-deux hectares, Dumbarton Oaks, située à Washington, D.C., abrite aujourd’hui un musée et une bibliothèque appartenant à l’université de Harvard ; Gertrud Mellon, célèbre femme du monde new-yorkaise ; Henry Luce, fondateur des magazines Time et Life ; Arthur Hays Sulzberger, l’éditeur du New York Times. Et, bien sûr, Michael, le fils de Nelson âgé de dix-neuf ans. Les objets à l’origine de cette célébration provenaient de mondes lointains : une pagaie sculptée de l’Île de Pâques ; un masque en bois du Nigeria au visage allongé et à l’expressivité poussée à l’excès ; des figures précolombiennes en pierre aztèques et mayas du Mexique ; des poupées kachina hopi ; il y avait même un os de renne sculpté en provenance des Pyrénées. Tous ces objets avaient été façonnés par des artisans et artistes anonymes dans divers coins et recoins du monde. Ils n’étaient accompagnés d’aucun diorama ethnographique, d’aucune reconstitution de village africain, d’aucun canoë ou filet de pêche, ni même d’une carte. Ils étaient au contraire exposés sur des cylindres ou des cubes blancs et dépouillés, éclairés par des rampes de spots dont la lumière se réfléchissait sur les murs – un cadre « d’une rigoureuse simplicité », selon le New York Times. Ainsi que l’annonçait cette mise en scène, ils devaient être perçus comme des œuvres d’art à part entière.

Tandis que les invités grignotaient des canapés en buvant du vin, Nelson leur précisa que son nouveau musée était « le premier du monde dans son genre », le premier dédié exclusivement à l’art primitif. Dehors, le vent froid balayait la Cinquième Avenue ; à l’intérieur, de Harnoncourt et Luce s’émerveillaient de la beauté des formes et des lignes des pièces présentées tout en écoutant parler Nelson. Depuis longtemps, disait-il, les musées d’histoire et d’ethnologie exposaient des œuvres comme celles qui se trouvaient ici, mais il rappela à ses invités qu’elles ne servaient jamais qu’à étayer les études de cultures indigènes. Avec une assurance tout rockefellerienne, il poursuivit : « Notre objectif est de compléter leurs réalisations. Nous n’avons pas l’intention d’établir l’art primitif en tant que catégorie à part mais plutôt de l’intégrer dans toute sa diversité au reste de ce qui est connu en tant qu’art. Notre but sera toujours de sélectionner des objets d’une beauté remarquable et dont la qualité unique égale celle des œuvres exposées dans d’autres musées partout dans le monde, et de les montrer au public afin que tous puissent en jouir dans les meilleures conditions. »

Ce fut une proclamation osée au choix de mots explicite. Depuis le début de la conquête du monde par les explorateurs occidentaux, ceux-ci avaient rapporté de leurs expéditions des souvenirs qu’ils exhibaient dans des pièces dédiées ou dans des cabinets de curiosités. Une description d’un de ces cabinets, datant de 1599, énumère son contenu : « un talisman africain fait de dents, une cape de peau d’Arabie, une hache de pierre indienne, un talisman en dents de singe ».

Voyager signifie vouloir se souvenir et acquérir. Les boutiques de babioles se sont d’ailleurs emparées du terme « souvenir », qui nous vient du latin. Moi-même, je ne suis jamais revenu d’un voyage sans être chargé d’objets que je convoitais. Ma maison est décorée de sarbacanes de Bornéo, de talismans bouddhistes de Thaïlande et d’une pipe à opium chinoise. Il est certain que, depuis Christophe Colomb, tout marin, matelot ou capitaine européen remplit ses poches et les cales de son bateau de souvenirs exotiques. Et c’était bien ainsi que l’on percevait ces souvenirs : comme des babioles exotiques. Les peuples indigènes d’Afrique, des Amériques, d’Asie et d’Océanie n’étaient rien que des sauvages impies, et les objets qu’ils créaient ne pouvaient par conséquent être considérés comme de l’art. Lors du troisième voyage du capitaine James Cook dans l’océan Pacifique, par exemple, chaque graine, feuille ou plante collectée fut individuellement répertoriée, alors que la plupart des artefacts humains ne furent même pas enregistrés. Les objets ethnographiques de sir Hans Sloane, qui constituent la base du British Museum, étaient classés simplement dans la catégorie « Divers ».

Au début du XXe siècle, une poignée d’artistes occidentaux furent profondément influencés par le primitif. Paul Gauguin choqua le monde avec ses peintures de Tahitiennes nues. Pablo Picasso commença à représenter des masques chinés sur des marchés aux puces parisiens, et ses figures cubistes faisaient écho aux formes brutes et exagérées des sculptures indigènes africaines. Cela dit, les artistes comme Gauguin ou Picasso étaient des radicaux par nature. Un artiste occidental pouvait s’inspirer du « primitif », mais en aucun cas il n’était légitime de mettre sur un pied d’égalité ces objets et les œuvres d’un Vinci ou d’un Matisse.

L’histoire de l’art est autant celle des hommes et femmes qui le collectionnent, et personne n’était plus grand collectionneur que les Rockefeller. Nelson Rockefeller avait grandi entouré par l’art. Son père, John D. Rockefeller Jr., avait une prédilection pour les porcelaines ; en cinquante ans, il avait dépensé plus de dix millions de dollars pour constituer ce que certains considéraient comme la plus importante collection du monde dans son genre. Sa mère, Abby Aldrich Rockefeller, adorait les impressionnistes français et asiatiques et en remplissait leur hôtel particulier sur la 54e Rue Ouest, où l’on trouvait aussi des tapisseries médiévales, des porcelaines chinoises ou des œuvres de modernistes français et américains, constamment renouvelés. On ne saurait exagérer l’influence des Rockefeller : la passion d’Abby aboutit à la création du musée d’Art moderne de New York, inauguré en 1929, neuf jours après le krach de Wall Street. Enfant, Nelson fut éduqué en histoire de l’art comme d’autres étaient éduqués en base-ball ; cette éducation comprenait des visites d’ateliers d’artistes contemporains en vogue. Lorsque Nelson décrivit l’une de ces visites dans une lettre à sa mère, elle lui répondit : « En cultivant ton goût et ton œil dès ton jeune âge, tu devrais être très compétent quand viendra le moment où tu pourras te permettre de commencer ta propre collection. »

Quand Nelson épousa Mary Todhunter Clark, en 1930, John D. leur offrit comme cadeau de mariage vingt mille dollars et un voyage de neuf mois autour du monde. Comme ils le firent pour Michael trente ans plus tard, les employés de l’empire Rockefeller nouèrent des contacts au plus haut niveau dans les différentes destinations afin de faciliter leurs escales. En Inde, Nelson put même rencontrer le Mahatma Gandhi. Lors de ce voyage, il acheta à Sumatra un couteau orné d’une tête sculptée et de cheveux humains, découvrant par la même occasion son amour pour l’art primitif qui allait durer toute sa vie. « Je commençais à considérer l’art en tant que large éventail d’expressions d’individus de tous âges, situés dans le monde entier, aux sentiments puissants et capables d’exprimer ces sentiments de façon créative. Mon appréciation ne se limitait plus aux formes classiques de l’art tel qu’il est enseigné dans nos écoles et présenté dans nos musées », dit-il un jour. Il devint le deuxième président du musée d’Art moderne et tenta de convaincre les administrateurs de monter une exposition d’art primitif. Mais Nelson était en avance sur son temps et son projet fut rejeté.

Vingt ans plus tard, Nelson avait surpassé ses parents. Son appartement new-yorkais abritait des tableaux de Picasso, Braque et Léger, ainsi qu’une peinture murale de Matisse. Dans les jardins de Kykuit, la propriété familiale des Rockefeller à Pocantico Hills, à quarante-trois kilomètres du centre de Manhattan, on trouvait des Calder, Giacometti, Noguchi, et même une sculpture d’Aphrodite longtemps attribuée à Praxitèle. L’intérieur de la maison, d’après Persico, « possédait l’atmosphère d’un musée après la fermeture. George Washington contemplait les alentours depuis un original de Gilbert Stuart, et devant une fenêtre cintrée trônait un nu d’homme grandeur nature, L’Âge d’airain, la première œuvre majeure de Rodin. On s’attendait à voir des cordelettes rouges interdisant de s’asseoir sur les chaises. » Dans la maison d’été des Rockefeller à Seal Harbor, dans le Maine, Nelson avait aménagé une galerie (à l’intérieur d’un ancien entrepôt à charbon rénové par l’architecte Philip Johnson) pour y disposer des peintures contemporaines et des sculptures. Son ranch au Venezuela abritait des œuvres d’art contemporain latino-américain.

En 1955, le musée d’Art moderne organisa une exposition de photographies intitulée La Famille humaine. Dans le catalogue de l’exposition, Carl Sandburg écrivit : « Partout, les peuples attribuent un sens au soleil, à la lune et aux étoiles, aux saisons et aux conditions météorologiques. L’interprétation peut diverger, mais tous les pays, toutes les tribus se ressemblent par leur volonté de comprendre ce que le ciel, la terre et la mer nous communiquent. Le besoin d’amour, de nourriture, d’habits, de travail, de langage, de culte, de sommeil, de jeu, de danse et d’amusement nous rendra éternellement semblables, quel que soit le continent sur lequel nous vivons. Des tropiques jusqu’aux régions arctiques, l’humanité vit avec ces besoins inexorablement identiques. »

Les temps changeaient. Il n’était plus possible de dissocier l’art, la politique et la culture. Ce qui se produisait dans le monde de l’art reflétait les événements au niveau de la politique mondiale. Des peuples auparavant dominés, convertis, asservis et exploités dans des colonies lointaines revendiquaient leur indépendance. En 1947, les Britanniques cédèrent l’Inde. Les Pays-Bas abandonnèrent la totalité de l’archipel indonésien, exception faite de leur moitié de la Nouvelle-Guinée, en 1949. Le Congo belge acquit son indépendance en 1960, suivi trois ans plus tard par le Kenya. Les années 1960 étaient sur le point de faire exploser les structures établies, avec le mouvement pour les droits civils, le féminisme, le concile Vatican II (entraînant la libéralisation de l’Église catholique), et la création du Peace Corps. Le moment choisi par Nelson Rockefeller pour inaugurer son musée symbolisait parfaitement le changement collectif qui s’opérait dans la manière de percevoir ces sauvages mythiques. Le compte rendu, par le critique d’art new-yorkais Hilton Kramer, de la première exposition du musée d’Art primitif, basée presque exclusivement sur la collection privée de Nelson Rockefeller, avait des airs de manifeste en faveur de l’abolition du colonialisme :

« Plus frappant encore qu’un quelconque dénominateur commun de forme, de métier ou d’origine culturelle est l’abondance ahurissante d’idées artistiques et la vitalité dans la réalisation dont témoigne chaque pièce. L’ensemble fait voler en éclats certaines de nos idées reçues sur ce qui est primitif ; pour l’auteur, du moins, il fait voler en éclats le terme même. […] On doit se rendre à la pénible évidence que, au lieu de nous raconter quoi que ce soit, il contribue à masquer notre ignorance et nous rappelle à quel point notre conception de l’Histoire en a exclu certaines des plus brillantes civilisations. […] Il souligne le caractère impérieux des susceptibilités occidentales et met au jour une sorte de provincialisme historique. »

Cet amour du primitif cache pourtant quelque chose de plus sombre et d’ironique. Qui sait quels désirs inassouvis, quels démons, quelles passions et curiosités animaient un Michel-Ange, un Matisse, voire un Hockney ? Van Gogh s’est suicidé. Picasso possédait un appétit sexuel insatiable. Et alors ? Nous pouvons aimer les couleurs, les formes et les lignes de leurs œuvres. La vie personnelle de l’artiste occidental influence certes sa peinture, mais il s’agit d’une expression individuelle à laquelle nous pouvons adhérer ou non, et nous pouvons jouir d’une peinture ou d’une sculpture sans connaître les intentions de l’artiste ou sans nous en soucier.

L’art primitif, en revanche, est avant tout de l’art sacré ; l’artiste primitif est subsumé sous le langage symbolique immédiatement compris par la communauté, et sous le pouvoir spirituel inhérent. Pour lui, forme et fonction ne font qu’un. Un bouclier asmat est façonné pour arrêter une flèche, mais le pénis qui en orne la pointe, les ailes de chauve-souris ou les défenses de sanglier gravées en surface ont une fonction spirituelle et une signification, et il est habité par l’esprit d’un homme reconnu. Pour le collectionneur occidental, ce bouclier est un objet de splendeur ; pour les Asmat, il possède un pouvoir surnaturel. Un Asmat pourrait regarder le bouclier et s’effondrer de peur. Tobias Schneebaum, un artiste et écrivain qui vécut en Asmat pendant plus de cinq ans, l’explique ainsi : « L’esprit de l’ancêtre vit dans le bouclier, et sa présence non seulement insuffle au parent vivant du courage et de l’intrépidité face aux hasards de la vie, mais le dote en outre de l’omnipotence de vaincre l’ennemi et d’être victorieux. »

Nelson Rockefeller reconnaissait la beauté du couteau de Sumatra acheté lors de sa lune de miel, et son œil raffiné y voyait une œuvre d’art, ce qui était tout à son crédit. Mais il n’en percevait que l’apparence. Une tête humaine, de vrais cheveux témoignaient de quelque chose de bien plus profond, dont la signification était très différente pour l’habitant de Sumatra qui avait façonné cet objet.

Tandis que l’art primitif passait du statut de curiosité ethnographique à celui d’art à part entière, pouvant être admiré sur un piédestal blanc éclairé par une rampe de spots dans une maison de ville à Manhattan, il était en même temps dissocié de sa signification et de sa raison d’être originelles. En 1965, Nelson confia lors d’une interview : « Mon intérêt pour l’art primitif n’est pas intellectuel. Il est strictement esthétique. Ne me demandez pas si le bol que je tiens là est un ustensile ménager ou un récipient rituel. Ça m’est égal ! Je me délecte de sa forme, de sa couleur et de sa texture, mais je ne suis aucunement intéressé par son côté anthropologique ou ethnologique. C’est pour ça que j’ai fondé ce musée : afin de montrer que l’art des peuples primitifs peut être considéré pour son aspect purement esthétique et formel. »

Ceux qui s’aventuraient dans ces contrées exotiques, en revanche, ne faisaient pas qu’acquérir des objets inanimés ; ils entraient dans un monde potentiellement dangereux, habité d’esprits qui avaient le pouvoir de les rendre malades, voire de les tuer, un monde de secrets et de valeurs occultes dont ils ne maîtrisaient pas la langue ni ne comprenaient les symboles, et où ils jouaient littéralement leur vie.

Les romans de science-fiction sont peuplés de scientifiques fous qui créent des portails entre notre monde et un univers lointain par lequel les héros voyagent de l’un à l’autre. Quand on ouvre ces portails, des choses inattendues se passent. Ce fut le cas en ce soir de 1957. Nelson Rockefeller avait ouvert un portail qui menait vers un lointain marais de Nouvelle-Guinée, un monde dans lequel erraient les esprits et où aucune frontière n’existait entre la vie et la mort, entre le Moi et l’Autre, entre l’homme mangeur et l’homme mangé ; un univers aussi antipodal au centre de Manhattan que possible. Certaines personnes (la plupart, probablement) se contentent d’admirer une pagaie de l’Île de Pâques et un masque nigérian posés sur un socle. D’autres ne s’en satisfont pas. C’était notamment vrai pour un garçon en particulier, qui avait beaucoup de choses à prouver à un père à la stature de géant.

Michael Rockefeller avait à peine dix-neuf ans ce soir-là, et on imagine aisément l’effet colossal que cet événement eut sur lui : la joie et la fierté de son père si puissant, l’attrait exercé par l’étrange et exotique beauté des objets, la crème de l’élite new-yorkaise en admiration… Traversant des milliers de kilomètres, des forces se déchaînaient, des liens se tissaient dans ce musée. On peut se demander à raison si un jour Nelson Rockefeller regretta les mots qu’il écrivit à Robert Goldwater, le directeur du musée, au lendemain de l’inauguration : « La nuit dernière a été parfaite – la réalisation d’un rêve partagé par tous. La création de ce nouveau musée et l’occasion qu’il m’a procurée de m’associer avec vous sont source pour moi d’un infini plaisir et d’un grand bonheur. »