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Note sur l’édition Cambridge : Bien que Lawrence ne fût pas insoucieux de ses propres textes, il n’était pas toujours très attentif aux petites modiﬁcations d’un stade d’écriture à l’autre, ni aux erreurs de dactylographie et de transcription; il comparait rarement les différents états de ses manuscrits et ne prêtait pas toujours attention aux erreurs des compositeurs d’imprimerie, dont les interventions altéraient sa ponctuation, voire la structure de ses phrases et de ses paragraphes. En outre, Lawrence livrait parfois aux éditeurs anglais et américains des textes qui n’étaient pas tout à fait identiques.

Partant donc de la constatation que les textes de Lawrence ont été, du vivant de l’écrivain et ensuite, largement corrompus, le travail de restauration de l’édition Cambridge s’applique, à partir des manuscrits, dactylogrammes, épreuves et premières éditions dont on dispose, à fournir des textes aussi proches que possible de ce que Lawrence eût voulu voir imprimer, notamment en ce qui concerne la ponctuation, les capitales, l’italique, les traits d’union et les alinéas.

 

Espagnol : Aﬁn de ne pas alourdir l’appareil de notes, nous n’avons pas créé de notes pour quelques locutions dont Lawrence indique le sens dans le cours même du texte, ni pour quelques mots dont le sens est facile à deviner pour un francophone, tels que « mucho calor », « fresnos » ou « laurel de la India ».

 

Bible : Étant donné la multiplicité des citations ou réminiscences bibliques dans les textes de Lawrence, nous n’avons signalé que les plus importantes. On trouvera des tables des citations et résonances bibliques dans La Verge d’Aaron, Kangaroo et Le Serpent à plumes, dans l’ouvrage de Shirley Bricout, L’Itinéraire d’un prophète en fuite, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2008.







I. Débuts d’une course de taureaux1


C’était le dimanche après Pâques, et la dernière course de taureaux de la saison à Mexico. À cette occasion, on avait fait venir d’Espagne quatre taureaux, puisque les taureaux espagnols sont plus fougueux que les mexicains. Peut-être est-ce dû à l’altitude, ou simplement à l’esprit du continent occidental, si la bête du pays manque d’« allant », comme disait Owen.

Quoique Owen, qui avait la tripe socialiste, n’approuvât pas les courses de taureaux, il déclara : – Nous n’en avons jamais vu. Nous devons y aller.

— Oui, ﬁt Kate, je pense que nous devons voir ça.

— Et pour nous, c’est la dernière occasion, ajouta Owen.

Il partit à l’instant même réserver des places et Kate l’accompagna. Dans la rue, en sortant, son cœur défaillit. Ce fut comme si, en elle, quelqu’un renâclait et résistait. Kate et Owen ne sachant que quelques mots d’espagnol, il y eut un peu d’agitation au bureau de vente des billets, et un individu déplaisant vint leur parler en américain.

Il était évident qu’ils auraient dû prendre des places à l’« Ombre ». Mais ils ne voulaient pas trop dépenser, et Owen dit préférer être assis parmi la foule ; aussi prirent-ils, à l’encontre du guichetier et des curieux, des places réservées au « Soleil2 ».

La corrida avait lieu dimanche après-midi. Tous les tramways et ces méchants petits autobus Ford qu’on appelle camiones portaient l’inscription Toreo et déferlaient sur Chapultepec. Kate sentit de nouveau, impression sombre et soudaine, qu’elle ne voulait pas y aller.

— Ça ne me fait plus très envie, dit-elle à Owen.

— Oh, mais pourquoi ? A priori, je suis contre, mais nous n’en avons jamais vu : il faut donc y aller.

Owen était américain, Kate irlandaise. « N’en avoir jamais vu » voulait dire « devoir y aller ». Mais c’était de la logique américaine plutôt qu’irlandaise, et Kate eut le dessous.

Villiers était emballé, évidemment. Mais il était américain, lui aussi, il n’en avait jamais vu non plus et, benjamin du groupe, il devait à plus forte raison aller voir ça.

Ils partirent dans un taxi Ford, un tacot déglingué qui fonça dans la rue large et morne, toute d’asphalte et de pierre et de tristesse dominicale. Les bâtiments de pierre, à Mexico, ont quelque chose de dur, de sec et de maussade.

Le taxi s’arrêta dans une petite rue, sous le grand échafaudage métallique du stade. Le long des caniveaux, des types assez pouilleux vendaient du pulque et des sucreries, des gâteaux, des fruits et de la chère grasse. Des automobiles folles arrivaient sur les chapeaux de roues, puis s’en retournaient cahin-caha. De petits soldats en uniformes de coton gris rosâtre délavé faisaient le planton devant une des entrées. La carcasse de fer de ce stade laid et colossal dominait toute la scène.

Kate crut pénétrer dans une prison. Mais Owen se précipita ﬁévreusement vers l’entrée qui correspondait à son billet. Dans son for intérieur, cela ne lui faisait pas envie non plus. Mais, en bon Américain, il ne voulait pas rater le spectacle s’il s’en donnait un quelque part. C’était ça, « vivre ».

Brusquement, l’homme qui collectait les billets à l’entrée se campa devant Owen, posa les deux mains sur sa poitrine et le palpa de haut en bas. Owen sursauta, regimba, médusé pendant un instant. Puis le type s’écarta. Kate resta pétriﬁée.

Owen, se secouant, retrouva une contenance et sourit tandis que l’homme leur faisait signe de passer.

— Il voulait voir si j’ai une arme à feu ! dit Owen, la mine réjouie et en roulant des yeux vers Kate.

Mais elle n’avait pas encore surmonté le choc, horriﬁée à l’idée que le rustre ne la palpe à son tour.

Sortant d’un tunnel, ils débouchèrent dans la vaste cuvette de l’amphithéâtre de béton et de fer. Un véritable voyou vint regarder, sur le talon de leurs billets, quelles places ils avaient réservées. D’un mouvement sec de la tête, il désigna les gradins du bas, puis s’éloigna d’un air las. Kate eut dès lors la certitude d’être prise dans un piège – un grand piège à insectes.

Ils dévalèrent les marches de ciment jusqu’au troisième gradin avant le bas. C’était leur rangée. Ils devaient s’asseoir à même le béton, entre les arceaux de fer épais qui séparaient les places numérotées. C’était ça, une place réservée au « Soleil ».

Kate s’assit avec précaution entre ses deux arceaux de fer et promena autour d’elle un regard distrait.

— Je trouve ça sensationnel ! dit-elle.

Comme chez la plupart des modernes, il y avait en elle une volonté-de-bonheur.

— Oui, sensationnel ! s’exclama Owen, dont la volonté-de-bonheur tenait du délire. Tu ne trouves pas, Bud ?

— Euh, oui, peut-être, répondit Villiers, sans s’engager.

Mais Villiers était jeune, il venait d’avoir vingt ans, alors qu’Owen en avait plus de quarante. La jeune génération comptabilise son « bonheur » avec un esprit plus commercial. Villiers cherchait la sensation forte, mais pas question de prétendre l’avoir connue tant qu’il ne l’aurait pas vécue. Kate et Owen, eux – Kate allait elle-même avoir quarante ans –, devaient monter la sensation forte en épingle, par une sorte de politesse envers la grande dame du Spectacle, la Providence.

— Dites voir ! ﬁt Owen. Si on essayait de protéger notre séant de ce béton – et il plia soigneusement son imperméable, qu’il étendit sur le rebord de ciment aﬁn que Kate et lui s’assoient dessus.

Puis ils regardèrent autour d’eux. Ils étaient en avance. De petits groupes de spectateurs mouchetaient, telles des éruptions de boutons, le ciment de la tribune opposée. En bas, le sable de l’arène déserte avait été ratissé avec soin ; et, sur le mur qui la cernait, de grandes réclames pour des chapeaux, illustrées par un canotier de citadin, et pour des lunettes, avec des paires de lunettes reposant sur leurs branches repliées, vous aveuglaient de leur éclat criard.

— Où est l’« Ombre », alors ? dit Owen en se tordant le cou.

Il y avait en haut de l’amphithéâtre, près du ciel, des loges de béton. C’était ça, l’« Ombre », où prenaient place les importants.

— Oh mais, ﬁt Kate, je ne voudrais pas être perchée là-haut, si loin.

— Certes pas ! renchérit Owen. On est bien mieux ici, au « Soleil », qui ne va pas beaucoup briller, du reste.

Le ciel était nuageux, préﬁgurant la saison des pluies.

Il était près de trois heures de l’après-midi et la foule occupait peu à peu les gradins de béton nu, mais elle ne les garnissait encore que çà et là. Les rangs du bas étant réservés, le gros des spectateurs s’installait à mi-hauteur, et le beau monde, tel notre trio, était plus ou moins isolé.

Mais le public était déjà un troupeau essentiellement constitué de citadins grassouillets en costume noir étriqué et coiffés d’un petit canotier, auxquels se mêlaient des ouvriers agricoles à la peau foncée sous un chapeau à larges bords. Les hommes en costume noir étaient probablement des employés, des commis de bureau et des ouvriers d’usine. Certains avaient amené leur femme, robe de mousseline bleu ciel, chapeau de mousseline marron, ﬁgure tellement poudrée de blanc qu’elle ressemblait à une guimauve. Il y avait quelques familles avec deux ou trois enfants.

Alors commença la partie de rigolade. Cela consistait à arracher à quelqu’un son canotier et à l’envoyer planer au-dessus de la foule, où quelque artaban rapide à la détente l’attrapait au vol et le relançait aussitôt dans une autre direction. La masse goguenarde criait de plaisir, hurlant presque quand sept canotiers ﬁlèrent comme des météores au-dessus des têtes.

— Regardez-moi ça ! dit Owen. C’est drôle, non ?

— Non, protesta Kate, dont le petit alter ego se ﬁt pour une fois entendre, en dépit de sa volonté-de-bonheur. Non, je n’aime pas ça. Je déteste vraiment les gens du commun.

Owen le socialiste désapprouva, mais l’homme heureux ne sut que penser. Son vrai moi, dans la mesure où il en avait encore un, détestait autant que Kate le barouf du vulgaire.

— Il faut être rudement adroit, tout de même ! reprit-il, essayant de rire pour se mettre au diapason de la foule. Regardez-moi ça !

— Oui, très adroit, dit Villiers, mais je suis content que ce ne soit pas mon chapeau.

— Oh, ce n’est qu’un jeu, ﬁt Owen, prenant les choses de haut.

Pourtant, il n’était pas tranquille. Il portait un grand chapeau de paille de l’artisanat local, qui ne passait pas inaperçu dans l’isolement relatif des rangées inférieures. Après s’être beaucoup agité, il l’ôta et le posa sur un de ses genoux. Malheureusement, son crâne hâlé s’ornait d’une tonsure des plus visible.

Derrière, plus haut, un groupe compact de spectateurs était assis dans la partie non réservée. Et déjà ils lançaient des projectiles. Boum ! Une orange qui visait la tonsure d’Owen atterrit sur son épaule. Il se retourna et lança à travers ses grosses lunettes d’écaille un regard indigné, mais sans effet.

— Je garderais mon chapeau si j’étais toi, dit froidement Villiers.

— Oui, je pense que c’est peut-être plus sage, ﬁt Owen en remettant son couvre-chef avec une nonchalance feinte.

Sur ce, une peau de banane atterrit sur le ravissant petit panama planté sur le crâne de Villiers. Il lança derrière lui un regard glacial, tel un oiseau prêt à donner du bec s’il le peut, mais qui s’enfuira à tire-d’aile à la première vraie menace.

— Comme je les déteste ! dit Kate.

L’entrée, de l’autre côté de l’arène, des musiques militaires, instruments d’argent et de cuivre sous le bras, créa une diversion. Il y avait trois formations. La principale monta s’asseoir du côté droit, dans la vaste zone de béton nu réservée aux Autorités3. Les musiciens portaient des uniformes gris foncé à parements roses et Kate se sentit presque rassurée, comme si l’on était en Italie et non à Mexico. Une formation d’instruments en argent, vêtue d’uniformes chamois, s’assit en face de notre trio, tout en haut de l’arène, et une troisième música se fauﬁla jusqu’au ﬂanc clairsemé de l’amphithéâtre, loin sur la gauche. Les journaux avaient annoncé la présence du Président4. Mais au Mexique, aujourd’hui, on voit rarement les Présidents aux courses de taureaux.

Les musiques s’installèrent en déployant le plus de pompe possible, mais elles ne se mirent pas à jouer. Les gradins s’étaient beaucoup remplis, quoiqu’il restât des zones inoccupées, en particulier dans la tribune des Autorités. Juste au-dessus de la rangée de Kate, une masse de spectateurs semblait prête à lui fondre dessus : très désagréable sensation.

Sur le coup de trois heures, la foule se donna un nouveau motif de divertissement. Les formations, qui devaient alors commencer à jouer, trônaient toujours, majestueuses, sans faire entendre la moindre note.

« La música ! La música ! » scanda la foule avec la voix autoritaire des masses. Le Peuple, c’était eux, et les révolutions avaient été leurs révolutions, et ils les avaient toutes gagnées. Les musiques étaient donc leurs musiques, et elles étaient là pour les divertir.

Certes, mais c’était des fanfares militaires, et c’était l’armée qui avait gagné toutes les révolutions. Les révolutions étaient donc leurs révolutions, et les fanfares n’étaient venues que pour leur seule gloire.

Música pagada toca mal tono5.

Les vociférations insolentes de la foule enﬂaient et retombaient par accès. La música ! La música ! La clameur se ﬁt brutale et violente : jamais Kate ne l’oublierait. La música ! Et ces nonchalants de musiciens de se pavaner. Énorme hurlement de la populace dégénérée de Mexico !

Finalement, en prenant tout son temps, la formation vêtue de gris à parements rose foncé attaqua un morceau : nerveux, martial, vif.

— C’est bon ! ﬁt Owen. Vraiment très bon ! C’est même la première fois que j’entends une bonne fanfare au Mexique, une fanfare qui ait quelque chose dans le ventre.

La musique avait du mordant, mais le morceau fut court. La fanfare avait à peine commencé que c’était déjà terminé. Les musiciens écartèrent les instruments de leur bouche avec un geste de rejet. Ils n’avaient joué que pour dire qu’ils l’avaient fait, en abrégeant le plus possible.

Música pagada toca mal tono.

Après un intervalle discordant, les instruments d’argent jouèrent à leur tour. Et il fut enﬁn trois heures et demie ou un peu plus.

Soudain, sans signal apparent, la foule des gradins du milieu abandonna les places non réservées et fondit sur les places réservées, en bas. On eût dit le fracas d’un réservoir qui éclate, et la cohue des costumes noirs du dimanche se déversa autour de notre trio, aussi étonné qu’effrayé. En deux minutes, c’était terminé. Sans bourrades ni bousculade. Chacun prenant bien soin de ne toucher personne. On ne donne pas de coup de coude à un voisin qui a un pistolet à la hanche et un couteau à la ceinture. Tous les sièges des rangées inférieures se retrouvèrent ainsi occupés, en une seule coulée.

Kate était maintenant entourée par la foule. Par bonheur, son siège se trouvait juste au-dessus d’une des allées qui faisaient le tour de l’arène, et personne ne viendrait, tout du moins, s’asseoir entre ses genoux.

Des hommes n’arrêtaient pas de passer et de repasser, gauches, devant les pieds de Kate, désireux de s’asseoir à côté de leurs amis, mais n’osant en demander la permission. Trois sièges plus loin, sur la même rangée, se trouvait une vague connaissance d’Owen, un bolcheviste polonais. L’homme se pencha et demanda au Mexicain assis à côté d’Owen s’il voulait bien changer de place avec lui. – Non, rétorqua le Mexicain. C’est ma place et j’y reste.

— Muy bien, Señor, muy bien6 ! ﬁt le Polonais.

Le spectacle ne commençait toujours pas, et, comme des chiens perdus, des hommes continuaient à aller et venir devant les pieds de Kate, une marche plus bas. Peu à peu, ils proﬁtèrent du rebord où reposaient les pieds de notre trio pour s’y installer.

Un gros type vint s’asseoir juste entre les genoux d’Owen.

— J’espère qu’ils ne vont pas s’asseoir sur mes pieds, dit Kate, inquiète.

— Nous ne les laisserons pas faire, répliqua Villiers avec son air d’oiseau qui sait ce qu’il veut. Pourquoi ne le pousses-tu pas, Owen ? Pousse-le, voyons !

Et Villiers foudroya du regard le Mexicain bien calé entre les jambes d’Owen. Owen rougit et eut un rire gêné. Pousser les gens n’était pas son fort. Les Mexicains commencèrent à se retourner vers ces trois blancs mécontents.

Un instant plus tard, un autre gros Mexicain en costume noir et petit chapeau noir tenta d’étaler son derrière entre les pieds de Villiers. Mais celui-ci fut plus rapide. Il joignit promptement les pieds sous le postérieur de l’homme, qui s’affaissa inconfortablement sur une paire de bottines, en même temps qu’il sentait une main qui repoussait son épaule calmement, mais avec détermination.

— Non ! lui lança Villiers en bon Américain. Cet endroit, c’est pour mes pieds ! Poussez-vous ! Poussez-vous de là !

Et de repousser encore, calmement mais avec une grande insistance, l’épaule de l’homme pour qu’il s’ôte de là.

Le Mexicain se souleva à demi et tourna vers Villiers un regard meurtrier. Il y avait violence physique, et la seule riposte était la mort. Mais le visage du jeune Américain montrait tant de froideur et d’impassibilité, seul son regard brûlant d’un feu primitif d’oiseau, que le Mexicain fut réduit à quia. Et les yeux de Kate brillaient d’un mépris tout irlandais.

Le bonhomme, aux prises avec son complexe d’infériorité de Mexicain de la ville, marmonna en espagnol qu’il s’était assis là un instant, en attendant de rejoindre ses amis – il eut un geste vers une rangée en contrebas. Villiers ne comprit pas un traître mot, mais il répéta :

— Je ne veux pas le savoir. Cet endroit est pour mes pieds, et vous ne vous y assiérez pas.

Ô terre de la liberté ! Ô pays des hommes libres7 ! Lequel de ces deux hommes allait l’emporter dans le combat entre deux libertés ? Le gros était-il libre de s’asseoir entre les pieds de Villiers, ou Villiers était-il libre de préserver l’espace auquel ses pieds avaient droit ?

Il est toutes sortes de complexes d’infériorité, et celui du Mexicain des villes, très puissant une fois qu’il a été réveillé, rend particulièrement agressif. L’intrus reposa donc son postérieur pesant et mou sur les pieds de Villiers, qui, parfaitement dégoûté, dut libérer ses pieds d’une telle compression. Son visage pâlit autour de ses narines, et ses yeux s’emplirent de la lueur abstraite de la colère démocratique à l’état pur. Il repoussa plus résolument encore l’épaule grasse et répéta :

— Allez, ouste ! Ouste ! Vous ne vous assiérez pas là !

Le Mexicain, en terrain conquis et lourd sur son fondement, se laissait pousser, absent.

— L’insolence ! s’écria Kate. L’insolence !

Elle regarda avec répugnance ce dos épais, couvert d’un veston noir si mal coupé qu’il semblait sortir des mains d’une couturière pour dames. Comment un col pouvait-il avoir à ce point l’air fait-maison, en famille8 ?

Avec cette ﬁxité abstraite sur son maigre visage, Villiers faisait assez penser à une tête de mort. Toute sa volonté américaine était rassemblée, l’aigle chauve du nord9 hérissant chacune de ses plumes. Ce type n’avait pas le droit de s’asseoir là. – Mais comment le déloger ?

Le jeune homme était tendu par la volonté de supprimer cet insecte, et Kate usa de toute sa malice irlandaise pour lui venir en aide.

— On se demande qui est son tailleur ! lança-t-elle avec un frémissement d’ironie dans la voix.

Villiers regarda la frusque de bonne femme10 que portait le Mexicain et adressa à Kate une grimace maligne.

— Il n’en a pas, à mon avis. Il a dû se tailler ça lui-même.

— Très probablement ! ﬁt Kate dans un rire venimeux.

C’en était trop. L’homme se leva et, la mine déconﬁte, se transporta ailleurs.

— Victoire ! s’écria Kate. Qu’attendez-vous pour en faire autant, Owen ?

Owen eut un rire gêné, jetant un coup d’œil vers l’homme assis entre ses genoux comme il eût regardé un chien enragé pendant qu’il a le dos tourné.

— Pas dans l’immédiat, je crois, malheureusement, répondit-il d’un air emprunté, détournant de nouveau le nez pour ne pas voir le Mexicain qui le prenait pour un dossier.

Une clameur retentit. Deux cavaliers en uniforme aux couleurs vives et tenant de longues perches venaient de faire leur entrée sur la piste. Ils ﬁrent le tour de l’arène, puis se postèrent en sentinelles de chaque côté du tunnel d’où ils étaient sortis.

Un petit déﬁlé de quatre toréadors11 moulés dans un uniforme brodé d’argent entra à son tour. Ils se séparèrent en deux groupes de deux et ﬁrent le tour de la piste d’un pas vif, avant de se rejoindre au pied de la section des Autorités et de saluer.

C’était donc ça, une course de taureaux ! Kate frissonnait déjà de dégoût. Quatre pelés et un tondu aux places destinées aux Autorités, et pas l’ombre d’une belle qui en jette avec son haut peigne en écaille de tortue et sa mantille de dentelle. Une poignée de particuliers ayant l’air ordinaire de bourgeois sans grand goût, et deux ou trois officiers en uniforme. Le Président ne s’était pas déplacé.

Aucun éclat, aucun charme. Quelques individus quelconques au milieu d’un pan de ciment tenaient lieu de notabilités, et, en bas, quatre bonshommes grotesques et d’allure efféminée, avec leur tenue collante et clinquante, faisaient office de héros. Avec leur postérieur grassouillet, leur petite natte et leur bobine rasée de près, on eût dit des eunuques ou des femmes en pantalon serré, ces précieux toréadors.

Les dernières illusions de Kate au sujet des courses de taureaux s’envolèrent. Était-ce là les petits chéris de la foule ? Ça, les valeureux toréadors ? Valeureux ? Aussi valeureux que des garçons bouchers. Ça, les tombeurs de ces dames ? Pouah !

La foule poussa un Ah ! de satisfaction quand un assez petit taureau à robe marron foncé, aux longues cornes recourbées, s’élança tout à coup dans l’arène. Il fonça à l’aveuglette, comme s’il sortait de l’obscurité, se croyant sans doute rendu à la liberté. Puis il s’arrêta net en constatant que, au contraire, il était cerné d’une manière qui lui était encore inconnue. Il était totalement désorienté.

Un toréador s’avança et déploya, comme un éventail, une cape rose près du muﬂe du taureau. Celui-ci ﬁt bien proprement un joli petit saut fringant, puis fonça sans conviction sur la cape. Le toréador effectua une passe au-dessus de la tête de l’animal, et le fringant petit taureau ﬁt au trot le tour de la piste en cherchant une sortie.

Apercevant la barrière de bois qui ceint l’arène et remarquant qu’il voyait par-dessus, il se dit qu’il pourrait autant sauter. Il sauta donc et se retrouva dans le couloir ou passage qui entoure l’arène, couloir dans lequel se tenaient les valets.

Tout aussi lestement, les valets bondirent par-dessus la barrière et se retrouvèrent dans l’arène, à présent vide de tout taureau.

Le taureau trotta dans le couloir en menant sa petite enquête, jusqu’à ce qu’il tombe sur un portillon qui donnait sur l’arène. Il y revint donc en trottant toujours.

Et nos valets de repasser d’un bond dans le couloir, d’où ils observèrent la suite des événements.

Et le taureau de trotter, indécis et quelque peu irrité. Les toréadors lui faisaient signe avec leur cape, mais l’animal s’écartait et allait voir plus loin. Jusqu’à ce que son errance l’amenât devant l’un des cavaliers, qui, pique en main, se tenait immobile sur sa monture.

Aussitôt, Kate remarqua avec effroi que le cheval avait les yeux bandés d’un épais tissu noir. Tout comme le cheval de l’autre picador.

Le taureau trotta, méﬁant, jusqu’au cheval immobile que montait le cavalier à la longue perche : une vieille rossinante capable de rester là jusqu’au jugement dernier, à moins qu’on ne la pousse.

Ô mânes de Don Quichotte ! Ô quatre cavaliers de l’Apocalypse espagnols ! Celui-ci était sûrement l’un d’eux.

Le picador ﬁt lentement tourner sa chétive monture pour la placer face au taureau, se pencha lentement et planta la pointe de sa pique dans le cou de la bête12. Le taureau, comme si le cheval était une énorme guêpe qui lui avait profondément enfoncé son dard, eut un mouvement de surprise, baissa la tête et la releva aussitôt, plantant ses cornes droit dans le ventre du cheval. Et, sans plus de cérémonie, cheval et cavalier versèrent, comme une statue équestre qui s’écroule.

Le cavalier joua des pieds et des mains pour se dégager et s’enfuit, pique à la main. La vieille carne, complètement ahurie, tenta de se relever, comme si elle n’y comprenait plus rien. Le taureau, le cou percé d’un trou rouge d’où s’écoulait un ﬁlet de sang sombre, regardait autour de lui, parfaitement ahuri, lui aussi.

Mais sa blessure lui faisait mal. Il vit le spectacle singulier de ce cheval à demi relevé qui essayait de se remettre sur ses quatre jambes. Et il sentit l’odeur du sang et des entrailles.

Aussi, d’un air assez distrait, comme s’il ne savait pas exactement ce qu’il devait faire, le taureau baissa-t-il de nouveau la tête et enfonça-t-il ses cornes pointues et recourbées dans le ventre du cheval, les y faisant aller et venir avec une sorte de vague satisfaction.

Kate n’avait jamais été de toute sa vie si totalement prise au dépourvu. Elle avait, malgré tout, caressé l’idée d’assister au spectacle d’une certaine bravoure. Mais, avant d’avoir le temps de se retourner, elle avait sous les yeux un taureau au cou dégoulinant de sang qui faisait aller ses cornes dans la panse d’un vieux canasson, lequel, accablé, retombait sans force.

Le choc fut presque trop fort pour elle. Elle était venue voir le spectacle du courage. Et c’était pour ça qu’elle avait déboursé de l’argent. La lâcheté et la bestialité humaines, l’odeur du sang, un écœurant relent de boyaux éclatés ! Elle détourna le visage.

Lorsqu’elle regarda à nouveau, ce fut pour voir le cheval, faible et hébété, quitter la piste avec une grosse boule d’entrailles qui pendaient de son abdomen et qui, rougeâtres, battaient contre ses jambes au rythme mécanique de son pas.

Et, une fois de plus, le choc de stupeur faillit lui faire perdre connaissance. Elle entendit les applaudissements chiches et confus de la foule amusée. Et ce Polonais à qui Owen l’avait présentée se pencha vers elle et lui dit dans un anglais atroce :

— Maintenant, Miss Leslie, vous voyez la Vie ! Maintenant vous aurez quelque chose à écrire, dans vos lettres pour l’Angleterre !

Elle regarda son visage malsain en éprouvant une répulsion absolue et en souhaitant qu’Owen ne la présente pas à des individus aussi vils.

Elle regarda Owen. Son nez saillait, comme celui d’un petit garçon qui se rendra malade plutôt que de ne pas regarder de tous ses yeux le carnage, tout en sachant que c’est interdit.

Villiers, de la jeune génération, avait l’air à la fois absorbé et ailleurs, tout à ses sensations. Il n’aurait même pas la nausée. Il était tout au frisson de la chose, sans émotion, froid et scientiﬁque, mais très absorbé tout de même.

Kate ressentit une véritable bouffée de haine envers cet américanisme de la sensation froide et sans scrupule.

— Pourquoi ce cheval ne bouge-t-il pas ? Pourquoi ne fuit-il pas le taureau ? demanda-t-elle à Owen, stupéfaite et outrée.

Owen se racla la gorge.

— Vous n’avez pas vu qu’il a les yeux bandés ?, répondit-il.

— Il ne sent donc pas l’odeur du taureau ? répliqua-t-elle.

— Apparemment pas. – Ils amènent ici les vieux bourrins pour les liquider. – Je sais que c’est affreux, mais ça fait partie du jeu.

Comme Kate détestait les expressions telles que « faire partie du jeu » ! Que signiﬁent-elles, d’ailleurs ? Elle se sentait complètement humiliée, écrasée par le sentiment de l’indécence des hommes, la lâcheté de l’humanité bipède. À ses yeux, ce spectacle de « bravoure » puait simplement la lâcheté. C’était une offense à son éducation et sa ﬁerté naturelle.

Les valets avaient nettoyé la piste et répandu du sable propre. Les toréadors jouaient avec le taureau, déployant à bout de bras leurs capes ridicules. Et l’animal, dont le sang coulait toujours par sa blessure, faisait des cabrioles et, comme un idiot, courait d’un chiffon l’autre, deçà, delà.

C’était la première fois qu’un taureau lui paraissait stupide. Kate avait toujours eu peur des taureaux, peur tempérée par la vénération envers la grande bête de Mithra. Mais elle voyait à présent combien cet animal était stupide, en dépit de ses longues cornes et de toute sa masse mâle. À tous les coups, il fonçait, aveugle et idiot, sur le chiffon, et les toréadors s’écartaient d’un bond comme des ﬁlles au fessier dodu qui veulent briller. Cela demandait sans doute de l’adresse et du courage, mais ça avait l’air ridicule.

Aveugle et stupide, le taureau, cornes baissées, courait sus au chiffon, simplement parce que le chiffon voletait.

— Fonce sur les hommes, idiot ! cria Kate, excédée d’exaspération. Fonce sur les hommes, pas sur les capes !

— Ils ne le font jamais, curieusement, ﬁt observer Villiers sur le ton neutre de l’observation scientiﬁque. Il paraît qu’aucun toréador n’est prêt à se mesurer à une vache, car la vache fonce toujours sur l’homme et jamais sur la cape. Si les taureaux en faisaient autant, il n’y aurait plus de corrida. Imaginez un peu !

Kate en eut assez. L’agilité et les astucieuses esquives des toréadors l’assommaient, à la ﬁn. Et même lorsqu’un des banderilleros se dressa sur la pointe des pieds, postérieur rebondi fort en évidence, et, droit comme un piquet, s’inclina pour planter de chaque côté du garrot, proprement et vivement, deux banderilles aiguisées comme des rasoirs et ornées au sommet de rubans multicolores, Kate n’éprouva aucune admiration. L’une des banderilles retomba, du reste, et le taureau poursuivit sa course, l’autre banderille se balançant et oscillant dans une nouvelle blessure sanglante.

À présent, le taureau voulait à tout prix sortir de là. Il sauta une nouvelle fois, très vite, par-dessus la barrière ; les valets sautèrent de nouveau dans l’arène ; le taureau trotta dans le couloir et ressauta proprement sur la piste ; les valets ressautèrent dans le couloir ; le taureau ﬁt le tour de l’arène sans prêter attention aux toréadors et sauta une nouvelle fois par-dessus les planches. Et les valets de sauter derechef.

Kate commençait à s’amuser, maintenant que tous ces chiens détalaient pour échapper au danger.

Le taureau, de retour dans l’arène, courait, stupide, de cape en cape. Un banderillero s’apprêtait à lui poser deux nouveaux harpons. Mais avant, un autre picador s’avança noblement sur son vieux cheval aux yeux bandés. Le taureau dédaigna ce médiocre duo et s’éloigna encore une fois, comme s’il cherchait, cherchait fébrilement quelque chose. Il s’immobilisa et gratta nerveusement le sol, comme pour réclamer quelque chose. Un toréador s’approcha et ﬁt tourner une cape. L’animal se redressa d’un bond, queue en l’air, et, sautant allègrement, chargea – le chiffon, il va sans dire. Le toréador ﬁt une gracieuse pirouette et s’éloigna à pas menus. Ravissant !

À force de trotter, de sauter et piaffer, le taureau s’était retrouvé près du hardi picador. Le hardi picador ﬁt avancer son antique destrier, se pencha et enfonça la pointe de sa pique dans le cou du taureau. L’animal releva la tête, irrité et interdit. Mais, quoi encore ?

Il vit le cheval et le cavalier. Le cheval se tenait immobile, aussi peu monumental que le cheval de laitier attendant patiemment entre les brancards de la voiture de son maître qui livre son lait. Comme il dut lui paraître étrange que le taureau fasse un petit saut comme un chien, puis, levant la tête, lui enfonce ses cornes dans le ventre, avant de renverser cheval et cavalier comme un fétu !

Le taureau examina, étonné et irrité, cet incompréhensible méli-mélo de cheval et de cavalier qui ruait sur le sol à quelques mètres de lui. Il s’approcha aﬁn d’en savoir plus. Le cavalier se dégagea et ﬁla. Et les toréadors, accourant avec leur cape, éloignèrent le taureau. L’animal se tourna et, caracolant, alla charger d’autres chiffons doublés de soie.

Entre-temps, un valet avait fait relever le cheval et l’emmenait, titubant, dans le couloir qui tournait jusqu’à la sortie située sous les Autorités. Le cheval se traînait, lent. Le taureau, courant sus à une cape rose, une cape rouge, d’un chiffon l’autre, et n’attrapant jamais rien, commençait à s’énerver, las de jouer avec des oripeaux. Il sauta une fois de plus dans le couloir et, hélas, fonça vers l’endroit où le cheval blessé gagnait en boitant la sortie.

Kate comprit aussitôt ce qui allait se produire. Avant qu’elle ait pu détourner le regard, le taureau avait chargé par l’arrière le cheval clopinant, les valets avaient pris la fuite, et le cheval était soulevé de terre de manière absurde par une des cornes que le taureau lui avait profondément enfoncée entre les jambes. L’avant-train du cheval retomba sur le sol, mais son arrière-train resta en l’air, et la corne laboura énergiquement l’intérieur du ventre du cheval, qui reposait sur son cou complètement tordu. Force boyaux qui se déversent. Puanteur écœurante. Cris de satisfaction de la foule qui s’amuse.

Cette délectable péripétie s’était produite du côté de l’arène où Kate était assise, non loin d’elle, juste en-dessous. La plupart des spectateurs s’étaient levés et tendaient le cou pour voir la conclusion du délicieux spectacle.

Kate savait que, si elle en voyait davantage, elle aurait une crise de nerfs. Elle ne se contenait plus.

Elle jeta un rapide coup d’œil vers Owen, qui avait l’air d’un gamin coupable et fasciné.

— Je m’en vais ! lui dit-elle en se levant.

— Vous vous en allez ! s’écria-t-il, abasourdi et consterné, levant vers elle son visage rond et rouge, son front dégarni et empourpré, dignes d’une photo.

Mais elle avait tourné les talons et se hâtait déjà vers le tunnel.

Owen la rattrapa, tressaillant et tiraillé.

— Vous vous en allez vraiment ! répéta-t-il, vivement contrarié, tandis qu’elle atteignait l’entrée du haut tunnel voûté.

— Il le faut. Il faut que je sorte, lui dit-elle. Restez.

— Vraiment ! répéta-t-il, déchiré.

Leur échange provoquait une grande hostilité parmi le public. Sortir en pleine corrida, c’est faire injure au pays.

— Restez ! Je vous assure ! Je vais rentrer en tramway, ajouta-t-elle hâtivement.

— Vraiment ! Vous pensez vraiment que ça ira ?

— Parfaitement. Restez donc. Au revoir ! Je ne supporte plus cette puanteur.

Il se retourna comme Orphée vers les Enfers et regagna sa place, indécis.

Ce ne fut pas sans difficulté, car beaucoup de spectateurs s’étaient levés entre-temps et affluaient vers le tunnel. Après quelques petites gouttes, la pluie s’abattait soudain, drue. Les gens couraient s’abriter, mais Owen, sans prendre garde, se fraya un passage jusqu’à son siège et, vêtu de son imperméable, resta sous la pluie qui tombait à verse sur son crâne dégarni. Il était presque au bord de la crise de nerfs, lui aussi. Mais il était convaincu que c’était vraiment ça, vivre. Il avait la VIE sous les yeux, et qu’est-ce qu’un Américain peut demander de plus ?

« Ça ou regarder quelqu’un avoir la diarrhée : ça revient à peu près au même ! » songea Kate qui, toute bouleversée qu’elle fût, n’en restait pas moins irlandaise.

Elle se trouvait sous la grande voûte de béton du stade, serrée de près par la foule ignoble qui s’amassait derrière elle. Tournée vers l’extérieur, elle voyait la pluie qui tombait, toute droite, et, un peu plus loin, les grandes portes de bois qui ouvraient sur la rue. Oh sortir, sortir de là, être libre !

Mais c’était une pluie tropicale. Les petits soldats miteux reﬂuaient sous le porche de briques pour s’abriter. Et les portes étaient tout juste entrouvertes. On ne la laisserait peut-être pas sortir. Oh horreur !

Elle hésitait face à la pluie battante. Elle se serait bien élancée, si ne l’avait retenue la pensée de l’allure qu’elle aurait quand les trombes d’eau auraient collé sa ﬁne robe de gaze contre sa peau. Elle était à deux doigts de franchir le pas.

Derrière elle, de l’autre bout du tunnel, les gens arrivaient par vagues. Kate, horriﬁée et seule, regardait, dehors, la liberté. La cohue était agitée, frustrée de son divertissement, au supplice, ne voulant rien manquer. Dieu merci, le plus gros de la foule demeura du côté de l’arène. Kate hésitait de l’autre côté, prête à bondir à tout moment.

Le déluge de pluie ne faiblissait pas.

Kate attendait à la limite extérieure, aussi loin que possible de tous ces gens. Elle avait les traits tirés et le regard ébahi des femmes au bord de la crise de nerfs. Elle avait sans arrêt devant les yeux la dernière image de ce cheval reposant sur son cou tordu, croupe relevée, la corne du taureau travaillant les viscères lentement et en cadence. Le cheval, si totalement passif et grotesque. Et toutes ses entrailles se répandant sur le sol.

Mais sa nouvelle terreur, c’était la foule de l’autre côté du tunnel. Il y avait de plus en plus de gens sous la haute voûte, mais ils n’approchaient pas trop encore, massés à l’autre bout.

C’était surtout des rustres en costume de ville, la masse bâtarde d’une cité hybride. Deux hommes se soulageaient la vessie contre le mur, proﬁtant de cet intermède dans leur plaisir. Un gentil papa avait amené au spectacle ses petits garçons qu’il dominait de sa bienveillance à l’embonpoint débraillé, deux petits pâlots, l’aîné dix ans environ, endimanchés jusqu’au cou. Et ils avaient grand besoin d’être protégés par la bienveillance paternelle, car ils étaient accablés, vaseux et un peu blêmes après toutes ces horreurs. Pour ces deux-là, au moins, la course de taureaux ne serait jamais chose naturelle, mais seulement goût acquis. Mais il y avait aussi d’autres enfants, et de grosses mammas en satin noir, graisseux et gris au col par excès de poudre de riz. Ces grosses mammas avaient de ces regards de satisfaction et d’excitation quasiment sexuelle, qui contrastaient de façon répugnante avec leur corps ﬂasque et apathique.

Kate frissonna légèrement dans sa robe légère, car il y avait quelque chose de glacé dans cette pesante averse. À travers le rideau de pluie, elle avait le regard ﬁxé sur les grandes portes branlantes de l’enceinte de l’amphithéâtre, sur ces nabots de soldats recroquevillés dans leur uniforme élimé en coton d’un blanc rosâtre, et sur ce coin de rue sordide que ravinaient des torrents d’un brun sale. Les marchands ambulants s’étaient tous réfugiés en paquets d’un blanc douteux dans les débits de pulque, dont l’un portait le nom sinistre de A Ver que Sale13.

Plus que de tout le reste, Kate avait peur de l’infection. Elle en connaissait, des villes, dans le monde, mais Mexico possédait une laideur sous-jacente, quelque chose de sordide et de mauvais, à côté de quoi Naples vous avait un air inoffensif. Elle avait peur, elle redoutait vraiment l’idée d’attraper dans cette ville, par contagion, cette sorte de mal rampant. Mais elle savait que, s’il y avait une chose à faire, c’était de conserver sa tête.

Un petit officier en uniforme, revêtu d’une grande cape bleu ciel, fendit la foule. L’homme était de petite taille, très brun, et il avait une barbiche noire ressemblant à une impériale14. Il venait de l’autre bout du tunnel en se frayant un chemin avec une discrétion tranquille et silencieuse, mais avec cet élan un peu pesant propre aux Indiens. Même en touchant délicatement les gens de sa main gantée et en murmurant, presque inaudible, « Con permiso15 ! », il semblait se tenir à des lieues de tout contact. Et il était courageux, car il n’était pas impossible que, voyant son uniforme, quelque voyou lui tirât dessus. Les gens le reconnaissaient. Kate le remarqua au petit sourire gêné et railleur qui passa sur de nombreux visages, et en entendant les « Général Viedma ! Don Cipriano ! ».

Il s’approcha de Kate, le salua et s’inclina avec une sorte de timidité crispée.

— Je suis le général Viedma. Souhaitiez-vous partir ? Permettez-moi de vous trouver une automobile, dit-il avec un accent anglais très marqué, qui contrastait bizarrement avec son visage basané et qui manquait un peu de souplesse entre ses lèvres douces.

Il avait des yeux sombres, vifs, tout pleins de cette noirceur terreuse qu’elle trouvait si lassante. Cependant, sous les sourcils noirs et arqués, la fente de l’œil était curieusement relevée. Cela lui donnait un étrange air de détachement, comme s’il regardait la vie en haussant les sourcils. Sous son assurance de surface, l’homme était peut-être à moitié sauvage, timide, farouche, et modeste.

— Merci beaucoup, répondit-elle.

Il lança un ordre à un soldat qui se trouvait à l’entrée.

— Je vais vous faire reconduire dans l’automobile d’un ami, dit-il à Kate. Ce sera mieux qu’un taxi. – Vous n’aimez pas la course de taureaux ?

— Non ! Horrible ! répondit-elle. Mais appelez-moi un taxi jaune16. Ils sont parfaitement sûrs.

— Le soldat est parti chercher l’automobile. – Vous êtes anglaise, non ?

— Irlandaise, précisa Kate.

— Ah irlandaise ! dit-il avec un imperceptible sourire.

— Vous parlez un anglais excellent, ﬁt-elle.

— Oui. J’ai fait mes études là-bas. J’ai passé sept ans en Angleterre.

— Ah bon ! – Je me présente : Mrs Leslie.

— Ah Leslie ! J’ai connu un James Leslie à Oxford. Il a été tué à la guerre.

— En effet. C’était le frère de mon mari.

— Ah vraiment !

— Comme le monde est petit ! dit Kate.

— Effectivement ! ﬁt le général. Il y eut un silence.

— Et les messieurs qui vous accompagnent, ils sont… ?

— Américains, répondit Kate.

— Ah américains ! Ah oui !

— Le plus âgé est mon cousin – Owen Rhys.

— Owen Rhys ! Ah oui ! Il me semble avoir lu dans le journal que vous étiez ici – en ville – et que vous visitiez le Mexique.

Il parlait d’une voix étrangement douce, assez sourde, et ses yeux vifs passaient de Kate aux alentours immédiats, comme ceux d’un homme qui redoute à tout moment une embuscade. Mais, sous l’amabilité dont il faisait étalage, son visage montrait une certaine hostilité muette. Il tenait au bon renom de son pays.

— Cet entreﬁlet n’était guère ﬂatteur pour nous, reprit Kate. Je crois qu’on n’apprécie pas que nous soyons descendus à l’hôtel San Remo17. Il n’est pas assez chic, et il est tenu par des étrangers. Mais nous ne sommes pas riches, et nous le préférons aux autres établissements.

— L’hôtel San Remo ? Où est-ce ?

— Avenida del Perú. Venez donc nous y rendre visite, et faire la connaissance de mon cousin et de Mr Thompson18 !

— Merci ! Merci ! Je sors très rarement. Mais je viendrai, avec votre autorisation, puis vous pourriez peut-être venir tous ensemble me voir chez mon ami, Señor Ramón Carrasco.

— Nous en serions ravis, répondit Kate.

— Très bien. Et quand viendrai-je ?

Elle lui dit quand et ajouta :

— Ne soyez pas surpris par l’hôtel. Il est vraiment petit, et fréquenté presque uniquement par des Italiens. Mais nous avons essayé quelques-uns des grands hôtels, et on s’y sent plus bas que terre. Horrible ! Je ne supporte pas cette impression de prostitution. Ni l’insolence vulgaire du personnel. Non, mon petit San Remo est peut-être rustique, mais il est agréable et humain, et l’atmosphère n’y est pas malsaine. Il est comme l’Italie que je connais, honnête, et toujours avec une pointe de générosité humaine. – Je suis sûre que Mexico est mauvaise, tout au fond.

— Certes – dit-il – les hôtels sont mauvais. C’est malheureux – mais on dirait que les étrangers rendent les Mexicains pires qu’ils ne sont naturellement. Et le Mexique, ou quelque chose en lui, rend à coup sûr les étrangers pires qu’ils ne le sont chez eux.

Il parlait avec une certaine amertume.

— Nous devrions peut-être tous nous garder de venir, ﬁt-elle.

— Peut-être ! répondit-il en haussant légèrement les épaules. Mais je ne le crois pas.

Il retomba dans un silence un peu morne. Curieux, comme ses sentiments, colère, manque de conﬁance en soi, mélancolie, assurance, puis à nouveau colère, se succédaient par petites bouffées, et avec une sorte de naïveté.

— Il pleut un peu moins, dit Kate. Quand la voiture arrive-t-elle ?

— Elle est là. Elle attend depuis un moment, répondit-il.

— Alors, je pars, ﬁt-elle.

— Mais – !, répliqua-t-il en levant les yeux vers le ciel. Il pleut encore et votre robe est fort légère. Prenez ma cape.

— Oh ! ﬁt-elle en arrondissant les épaules. Je n’ai que deux mètres à faire.

— Il pleut encore assez fort. Mieux vaut attendre – ou accepter ma cape.

D’un geste vif, il ôta sa cape et la lui présenta. Presque machinalement, elle se retourna et il la lui posa sur les épaules. Elle s’en enveloppa et courut vers les portes, comme si elle s’évadait. Il la suivit d’un pas léger, quoique martial. Les soldats saluèrent assez négligemment, et il leur rendit un salut très rapide.

Une Fiat plus très neuve attendait devant les portes, conduite par un chauffeur en veston court à carreaux rouges et noirs. Le chauffeur ouvrit la portière. Kate monta, ôta la cape et la tendit au général, qui la posa sur son bras.

— Au revoir ! dit-elle. Merci inﬁniment. Et nous vous voyons mardi. – Remettez votre cape, je vous en prie.

— Mardi, oui. – Hôtel San Remo, Calle del Perú –, indiqua-t-il au chauffeur. Puis, se tournant de nouveau vers Kate : Vous retournez à l’hôtel, non ?

— Si, ﬁt-elle, avant de se raviser aussitôt. Non, emmenez-moi au Sanborn’s19, où je vais m’installer dans un coin et prendre un thé pour me remettre.

— Vous remettre de la corrida ? dit-il avec un petit sourire. Au Sanborn’s, González.

Il salua, s’inclina et ferma la portière. La voiture démarra.

Kate se renversa sur la banquette et soupira, soulagée. Soulagée d’échapper à cet endroit abominable. Soulagée, même, d’échapper à cet homme charmant. Il était tout à fait aimable. Mais il lui inspirait l’envie de le fuir. Il y avait chez lui ce lourd et noir fatalisme mexicain qui faisait peser sur elle un fardeau. Son calme, et son étrange assurance, presque agressive : et, en même temps, une nervosité, une incertitude. Cette sorte de pesante tristesse, mais son sourire vif, naïf, enfantin. Ces yeux noirs, comme de noires gemmes, dans lesquels on ne pouvait voir, et qui étaient si attentifs ; qui, toutefois, attendaient peut-être un signe de reconnaissance et de chaleur ! Peut-être !

Elle sentit, comme plusieurs fois déjà, que le Mexique se dressait comme un sort sur le cours de sa destinée. Quelque chose de tellement lourd, de tellement oppressant, comme les replis d’un énorme serpent qui semble avoir peine à se dresser.

Elle fut heureuse de retrouver son coin du salon de thé, de se sentir de retour dans le monde cosmopolite, de boire son thé et de manger un sablé aux fraises, et d’essayer d’oublier.




1. Lawrence, Frieda, Witter Bynner et Willard Johnson assistèrent à une corrida le dimanche de Pâques 1er avril 1923, à El Toreo, la plaza de toros de Mexico. Les principales péripéties du premier chapitre suivent d’assez près la course de ce jour-là. Sur les impressions de Frieda, voir sa lettre du 8 avril 1923 à Adele Seltzer, dans D. H. Lawrence, Letters to Thomas & Adele Selzer, Gerald M. Lacy (éd.), Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1976. Le personnage d’Owen Rhys s’inspire de Witter Bynner, et celui de Bud Villiers, de Willard Johnson.


2. « Ombre » et « Soleil » : l’ensemble des espaces et des places d’une plaza se divise en trois catégories : « ombre », « soleil », et « soleil et ombre ».


3. Autorités : divers personnages et personnalités, voire les plus hautes autorités de l’État, prennent place dans une loge d’honneur.


4. La présence du Président : le président du Mexique était alors (1920-1924) le général Alvaro Obregón (1880-1928), dont la course de taureaux était la distraction préférée.


5. Música padaga toca mal tono : « La musique payée est mal jouée. »


6. Muy bien, Señor, muy bien : « Très bien, Monsieur, très bien. »


7. Ô terre de la liberté… : « O’er the land of the free and the home of the brave » est le dernier vers des trois couplets de l’hymne américain. Lawrence, railleur, citera souvent ces mots au cours de son séjour en Amérique du Nord.


8. En famille : en français et en italique dans l’original.


9. L’aigle chauve : pygargue à tête blanche (haliaeetus leucocephalus), emblème des États-Unis.


10. Frusque de bonne femme : Lawrence forge ici le très péjoratif « femalish », que l’Oxford English Dictionary ne connaît pas.


11. Toréadors : Lawrence, peu au fait des usages de la corrida, emploie ce mot au lieu de torero, et il ne semble pas bien distinguer les deux algualcils à cheval, dont l’arrivée dans le ruedo marque le début du spectacle, des picadors.


12. Cou de la bête : bien que Lawrence écrive « shoulder », nous traduisons par « cou », car c’est là, dans les muscles supérieurs du cou, que le picador plante sa pique, et jamais dans l’épaule ou ailleurs.


13. A Ver que Sale : littéralement, « voyons ce qui sort ».


14. Impériale : en français et en italique dans l’original. Petite touffe de poils qu’on laisse pousser sous la lèvre inférieure. La mode en fut répandue par Napoléon III.


15. Con permiso : « avec votre permission » ; « excusez-moi ».


16. Taxi jaune : les taxis jaunes sont conduits par des chauffeurs détenant une licence, dans un pays où il y a beaucoup de taxis clandestins.


17. Hôtel San Remo : lors de leur premier séjour à Mexico, les Lawrence descendirent à l’hôtel Monte Carlo, sis Uruguay 69, après avoir passé une nuit à l’hôtel Regis, mieux coté, mais qui déplut à Lawrence. Le Monte Carlo était tenu par une famille italienne, les Forte. Il existe toujours.


18. Mr Thompson : seule apparition de ce nom, que Lawrence voulait peut-être attribuer à Bud Villiers, et qu’il aura oublié de corriger.


19. Sanborn’s : situé dans la Casa de los Azulejos, cet établissement tenait à la fois de la pharmacie, du magasin d’antiquités, de la boulangerie-pâtisserie, et du restaurant-salon de thé, alors fréquenté par le tout-Mexico. Depuis, Sanborn’s est devenu une chaîne.









II. Thé à Tlacolula


Owen regagna l’hôtel vers dix-huit heures trente, fatigué, sur les nerfs, se sentant un peu coupable, et plutôt affligé d’avoir laissé Kate rentrer seule. Et, maintenant que l’incident était clos, d’humeur assez maussade.

— Oh, comment vous en êtes-vous sortie ? lui lança-t-il dès qu’il l’aperçut, presque aussi anxieux qu’un petit garçon qui a péché par omission.

— Je m’en suis sortie parfaitement. J’ai pris le thé au Sanborn’s et j’ai mangé un sablé aux fraises – délicieux !

— Ah, tant mieux ! Il rit, soulagé. Vous n’étiez pas si bouleversée que ça, ﬁnalement ! Je m’en réjouis. Je me suis tellement reproché de vous avoir laissée partir ! J’ai imaginé tout ce qui est censé arriver, au Mexique : le chauffeur qui vous emmène dans une horrible région isolée, vous dévalise et ainsi de suite – Mais au fond je savais que vous n’aviez rien à craindre. – Oh, quel quart d’heure j’ai passé – Cette pluie ! – et les gens qui me lançaient n’importe quoi sur le crâne – et ces chevaux – atroce, non ? – je m’étonne d’être encore en vie. Et il rit, recru d’énervement, se passant la main sur l’estomac et roulant des yeux.

— Vous devez être trempé, dit-elle.

— Trempé ! Enﬁn, je l’étais. Mais j’ai déjà bien séché. Mon imperméable ne vaut rien – je ne sais pas pourquoi je ne m’en offre pas un autre. – Oh, qu’est-ce que j’ai pris ! Ces ruisseaux de pluie sur mon crâne et la foule qui lançait dessus des oranges. Et moi qui souffrais le martyre de vous avoir laissé rentrer seule. – Cela dit, c’est la seule course de taureaux que je verrai jamais. – Je suis parti avant la ﬁn. Bud ne voulait pas décoller. Je suppose qu’il y est toujours.

— La suite a-t-elle été aussi horrible que le début ? demanda-t-elle.

— Non ! Non ! Au contraire. Le pire, c’était le début – ce carnage avec les chevaux. Oh, il y en a encore eu deux autres de tués. Et cinq taureaux ! Une vraie boucherie. Cela dit, il y a eu aussi quelques très jolies passes ; ces toréadors ont accompli des prouesses. L’un d’eux est resté debout sur sa cape pendant que le taureau le chargeait –

— Je crois, dit Kate, l’interrompant, que si je savais que le taureau va envoyer en l’air quelques-uns de ces toréadors, j’y retournerais. Ah, comme je les déteste ! Plus j’avance en âge, plus le genre humain me répugne. Les taureaux sont tellement plus sympathiques !

— Oh, tout à fait ! dit Owen, vague. Exactement. – Néanmoins, ils ont fait preuve de beaucoup d’adresse, de cran.

— Peuh ! ﬁt Kate avec hargne. Du cran ! En s’aidant de couteaux, de lances, de capes, de banderilles – et en sachant pertinemment comment le taureau va réagir ! Ce n’est que le spectacle d’êtres humains torturant des animaux, de tristes sires qui font les intéressants en nous montrant comme ils sont forts pour faire mal à un taureau. De sales gosses qui mutilent des mouches – voilà ce qu’ils sont. Sauf que, ayant grandi, ce ne sont plus des gamins, mais des salopards. – Oh, j’aimerais être un taureau, rien que cinq minutes. – Moi j’appelle ça des salopards !
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