]>

]>

“MONDES SAUVAGES” POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

Il n’y a malheureusement plus d’Iroquois, mais la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

]>

Une lecture interactive !

Cliquez et découvrez des vidéos

réalisées par LONGITUDE 181.

Série dirigée par Stéphane Durand

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-08484-4

]>

FRANÇOIS

SARANO

Ou ce que les cachalots

nous enseignent sur les océans

et les hommes

Illustrations de Marion Sarano

Préface de Jacques Perrin

]>

AVANT-PROPOS

]>

Notre époque est désabusée. Le monde est, paraît-il, désenchanté.

Mais, dans l’obscurité croissante, quelques lucioles résistent. François Sarano est l’une d’elles. Il conjugue à tous les temps la curiosité et l’émerveillement. Lorsque nous tournions le film Océans de Jacques Perrin et Jacques Cluzaud, François voulait faire le tour du monde en pneumatique en tirant une caméra torpille au bout d’un câble long de 100 mètres. Le seul moyen, assurait-il, de réaliser des plans inédits de poissons, de requins et de dauphins nageant à toute vitesse face caméra. Quelque temps plus tard, il s’était mis en tête de prouver qu’on pouvait, dans certaines conditions, nager tranquillement épaule contre nageoire avec un grand requin blanc. Inutile de préciser que tout le monde a immédiatement crié au fou. Et pourtant, avant la fin de la semaine, tous se jetaient à l’eau pour le suivre. François a l’enthousiasme contagieux. Il vous emmènerait au bout du monde.

À une science rigoureuse sans être rigoriste, il mêle philosophie et poésie. Il plonge aujourd’hui avec les clans de cachalots de l’île Maurice, des clients autrement plus sérieux, deux fois plus grands que les plus grands requins blancs, pesant facilement 40 tonnes, mais des géants on ne peut plus paisibles. En nous racontant ses étonnantes aventures parmi les cachalots, François nous révèle un monde toujours plus surprenant, riche et complexe, chaque jour plus intéressant. Le monde selon François est enchanteur ; c’est celui de la nouvelle alliance, où l’on peut aller en paix au-devant de l’autre tout en respectant sa différence. François est un précurseur. En rencontrant sur leurs territoires les êtres les plus surprenants, les mal-aimés, les encombrants ou les insignifiants, il nous indique la voie pour qu’Homo devienne enfin sapiens.

STÉPHANE DURAND

]>

PRÉFACE

]>

L’important n’est pas ce que nous sommes ou ce que nous nous évertuons à être mais notre capacité à découvrir le talent des autres. Nous ne distinguons qu’à peine ce qui nous entoure et nous nous interrogeons si peu pour en savoir davantage. Notre vigilance à profiter des hasards de la vie et des rencontres est si faible. Pourtant, nous pourrions trouver un sens à ce qui n’est pas apparent, découvrir chez autrui ce que nous recherchons en nous-mêmes et ainsi ouvrir notre âme à d’autres sortilèges et splendeurs de l’existence.

François Sarano fait partie de ces êtres rares constamment attentifs aux autres, quels qu’ils soient : du triton de son ruisseau aux créatures les plus extravagantes de l’Océan, il les observe et les raconte avec un égal intérêt et la même exigence. Inlassablement, il nous transmet ce qui l’anime, et nous invite à des voyages de l’esprit au gré de sa fantaisie et de ses regards sur le monde. Il n’a de cesse d’élargir l’étendue de ses connaissances et de ses émerveillements.

Des plus proches aux plus lointains rivages, l’Océan est son territoire de prédilection et ses balades se font paisiblement en compagnie de la baleine à bosse, du cachalot ou du grand requin blanc. Pour lui, c’est une joie immense de retrouver ces créatures qui sillonnent, bondissent et déchirent la surface des espaces marins. Sans doute est-ce immergé et à leurs côtés qu’il ressent la plus profonde sérénité.

JACQUES PERRIN

]>

INTRODUCTION

]>

Eliot, le cachalot

Mai 2015, au large de l’île Maurice.

Midi. Notre bateau fait corps avec la mer infiniment calme. Régulièrement, comme si tout l’océan Indien prenait une profonde inspiration, la houle nous soulève. Assis sur la plateforme arrière, bouteille de plongée sur le dos, René Heuzey vérifie l’étanchéité de sa caméra sous-marine. Je suis à ses côtés, palmes aux pieds, les jambes dans l’eau, le regard à l’affût d’un indice : un souffle, une ride, une déformation de l’onde qui trahiraient les cachalots. Mais les rayons du soleil qui se brisent sur la surface nous aveuglent, ceux qui percent le miroir convergent vers le cœur de l’océan. Nous nous immergeons et suivons ce faisceau lumineux qui s’enfonce dans la profondeur. Ici, le bleu est si intense qu’il dévore la lumière. Sous nos palmes, des kilomètres vertigineux, l’obscurité absolue, l’inconnu.

Aux confins du monde des cachalots

Du froid silence abyssal montent des claquements secs et rythmés : “Clic… Clic… Clic…” Les cachalots. Ils chassent dans la nuit perpétuelle des grands fonds. Ils sont chez eux, là où aucun homme ne nagera jamais. De leur vie dans les profondeurs, nous ne connaissons que ces sons cadencés qui bercent notre imagination emplie de légendes : Jonas, Moby Dick, le capitaine Achab, les combats titanesques que le plus puissant carnivore de la planète livre au calmar géant, l’autre monstre des abysses.

Qui sont ces titans qui jouent là où nous serions écrasés par une pression des centaines de fois supérieure à la pression atmosphérique ? Qui sont ces créatures dont les organes sensoriels perçoivent ce que nos sens infirmes ignorent ? Quel est ce monde que nous avons du mal à imaginer et que nos mots sont impuissants à décrire ?

Équipés comme des cosmonautes avec nos scaphandres de plongée, nous nous autorisons une incursion de quelques minutes à la frontière du territoire des descendants de Moby Dick.

Immobiles à 10 mètres de profondeur, nous flottons dans l’épaisseur liquide, prêts à patienter une heure que lui, le cachalot, remonte aux confins de notre monde… Car celui qui a conquis l’univers des poissons ne respire pas comme un poisson. Comme tous les mammifères qui ont des poumons, le cachalot doit revenir respirer à l’air libre. Cette contrainte formidable, il l’a héritée de ses lointains ancêtres terrestres, revenus à la mer peu après la disparition des dinosaures.

L’invitation d’Eliot

Dans l’uniformité bleue insondable qui nous baigne, nos yeux ne distinguent rien. Un seul sens nous relie au réel : l’ouïe. Il prend la place de tous les autres, nous lui consacrons toute notre attention. Notre cerveau est à la fois enivré et aiguisé par la cacophonie de cliquetis.

De ce concert lointain émerge un crépitement soutenu. C’est probablement un jeune cachalot resté en surface. Je ne peux l’apercevoir, car l’eau n’est pas suffisamment limpide, mais lui m’a repéré. Il a perçu l’écho des claquements qu’il a émis et qui ont été renvoyés par mon corps, comme une falaise renvoie le “hello, hello, llo, ooo” du montagnard qui l’interpelle. C’est en s’orientant vers cet écho qu’il vient vers moi, sans me voir.

Les “clic-clic-clic” s’intensifient.

Enfin, je distingue son énorme tête massive, globuleuse et sombre. Il s’approche. Sa tête grossit vite, très vite même. Le rythme des clics s’accélère, comme une rafale de mitraillette que je ressens fortement au niveau de la cage thoracique. C’est un jeune cachalot, 8 mètres, 5 tonnes… Il est à moins de 10 mètres. Il poursuit sa route sans se détourner. Je n’ai pas le temps de m’écarter. Le choc est inévitable.

L’énorme tête est sur moi.

Surprise. Pas de choc violent. Tout l’inverse, une tendre et puissante poussée… un peu comme un énorme chat qui viendrait solliciter une caresse en me poussant de la tête…

Je ne sais comment réagir. Par respect pour son indépendance sauvage, je refuse le contact. Je refuse la caresse qui symbolise l’appropriation, l’asservissement. Je me dégage maladroitement.

Mais le jeune cachalot revient et me bouscule à nouveau… délicatement. Il réclame le contact. Ce n’est plus moi qui décide, c’est lui, l’animal indompté, qui prend l’initiative. Je cède et entre dans son jeu. Il tourne sur lui-même et nage sur le dos, ventre vers la surface. Je l’imite. Il s’approche à toucher. Son œil est minuscule, une perle noire qui émerge d’une boutonnière étroite, encadrée par deux rides à peine dessinées. Mais son regard est intense. Évalue-t-il ma capacité de nageur ? Je réponds au défi.

À mon tour, je vrille sur moi-même. Sans hésitation, il imite ma pirouette. Je fais mine de m’enfoncer, il s’enfonce. Je me redresse, il se redresse… S’ensuit une improbable danse que chacun mène à son tour.

Un bonheur énorme, inouï, qui prend au plus profond, un bonheur sans calcul, intense et pur, originel. Une paix qui donne l’impression de communier avec le monde. Un bonheur si fort qu’il est impossible de le garder pour soi, qu’il faut le partager avec ceux qu’on aime… et ce jour-là on aime tout le monde !

Ce bonheur incommensurable, c’est Eliot qui me l’a offert.

Un jeune cachalot mâle que je connais depuis septembre 2013, alors qu’il n’était qu’un bébé et que, déjà, il était venu me bousculer pour jouer. Je l’ai reconnu sans hésitation aux cicatrices qui griffent sa nageoire caudale. Comme je reconnais aussi facilement ses compagnons de jeu Arthur, Roméo, Agatha et une cinquantaine d’autres que nous étudions, avec mon ami René Heuzey, depuis plusieurs années.

Apprivoise-moi !

Nous étudions les descendants de Moby Dick pour comprendre leur vie, leurs communications, leurs relations sociales. Nous les écoutons pour mesurer ce que la rencontre avec des animaux sauvages nous apporte à nous, les humains. Car lorsqu’un animal indompté, indépendant, pose son regard sur vous et vous accorde une audience, vous êtes bouleversé pour toujours.

Au-delà de l’émotion, cette rencontre pose question : Quelles possibilités nouvelles l’approche sous-marine des cachalots offre-t-elle ? Peut-on étudier la société des cachalots comme l’ethnologue étudie celle des humains dans laquelle il s’immerge ?

Que vient chercher un cachalot au contact des hommes ? Vient-il en explorateur découvrir l’altérité ? Est-il en quête d’innovation ? Et, si innovation il y a, est-elle transmise ? Y a-t-il culture au sens premier du terme ? Eliot se souvient-il de moi comme je me souviens de lui ? Si oui, quelles conséquences sur nos relations ? Peut-on considérer qu’Eliot symbolise l’état sauvage ? La rencontre avec l’homme dénature-t-elle cet état sauvage ? La cohabitation respectueuse est-elle possible sans altérer les identités ? L’“Apprivoise-moi” du renard au Petit Prince est-il possible ? souhaitable ?

Le retour de Moby Dick peut-il faire germer une nouvelle alliance entre l’humain et le sauvage ?

Qu’allons-nous apprendre aux côtés des cachalots, sur leur vie, sur l’Océan et sur nous-mêmes ?

Ce sont toutes ces questions que ce livre veut explorer.

]>

CHAPITRE 1 SOUVERAIN DANS L’OCÉAN

]>

Le titan

Nous ne vivons pas à la même échelle que le cachalot. La première fois qu’on est face à lui sous l’eau, on ne comprend pas… Comment décrire quelque chose de monstrueux qui ne ressemble à rien de ce que l’on connaît ?

D’abord, on entend un claquement métallique régulier, comme si un forgeron frappait son enclume toutes les quatre ou cinq secondes. Puis l’eau semble accoucher d’un parallélépipède bulbeux, une chose informe, presque grotesque, couturée d’un lacis de griffures claires. On pense que c’est la tête du cachalot… Pas exactement. Ce n’est que l’espace entre la gueule et la narine. Une malformation géante, unique dans le règne animal, qui masque, à elle seule, le corps de la bête. Comme le nez de Cyrano, cette difformité majeure, le melon ou organe du spermaceti, fait du cachalot un être unique sur notre planète. Le spermaceti est l’organe du cachalot. Il est l’émetteur-amplificateur des clics, qui permet à l’animal d’appréhender son environnement et de communiquer. C’est lui qui envoie les claquements métalliques qui me transpercent.

La monstruosité grossit. Sans infléchir sa route, elle vient droit sur moi.

Elle passe à moins de un mètre. Je crois alors apercevoir le renflement d’un œil.

Le corps colossal éclipse la lumière et défile sans fin. Comme une fourmi ne voit pas l’homme sur lequel elle s’aventure, je ne “comprends” pas le cachalot tant il est grand. Je suis contre une muraille, une matière ridée comme une peau d’éléphant, sous laquelle je sens les muscles qui jouent. Une masse creusée de cicatrices et de crevasses, une matière vivante marquée de taches beiges et noires au gré des squames qui s’effilochent… Les secondes s’écoulent, l’énormité passe. Enfin, la nageoire caudale, immense comme une aile d’avion, me frôle, me soulève et me repousse au loin. Alors seulement, je peux d’un regard embrasser le corps du souverain de l’Océan : 20 mètres, 50 tonnes.

Ce sont les dimensions colossales que peuvent atteindre les grands cachalots mâles. Les femelles, en revanche, dépassent rarement les 12 mètres pour 15 tonnes, excusez du peu !

L’arrivée d’un grand mâle adulte est toujours formidable mais celle de Big Frosties, qui mesure près de 22 mètres, est stupéfiante.

Le roi des apnées abyssales

Pourtant ces chiffres, à peine concevables, ne disent rien des exploits dont le cachalot est capable. Lui, le mammifère, peut rester une heure et demie sans respirer pour chasser le calmar à plus de 2 kilomètres de profondeur. Là, au cœur de l’abîme, il résiste à une pression deux cents fois supérieure à la pression atmosphérique. Nous, les humains, n’avons que six sous-marins d’exploration capables de résister à une telle pression…

Comment fait-il pour rester si longtemps sans respirer, pour résister à des pressions qui réduiraient un ballon de basket à la taille d’une balle de golf ?

La souplesse.

Ses poumons sont protégés par une cage thoracique très flexible, qui plie mais ne rompt pas. Ils sont également emballés dans un réseau sanguin inextricable – le “réseau admirable” –, qui compense par un afflux de sang, incompressible, la diminution du volume des alvéoles pulmonaires pleines d’air.

À chaque respiration en surface, le roi de l’apnée renouvelle 90 % de son volume pulmonaire, contre 15 % chez les mammifères terrestres. Il emmagasine plus d’oxygène que n’importe qui, car son volume sanguin est, comparativement à l’homme, trois fois plus important et ses globules rouges, plus gros, sont deux fois plus nombreux. Quant aux muscles du cachalot, ils sont dix fois plus riches en myoglobine – qui fixe également l’oxygène – que les muscles des autres mammifères. Ils sont surtout capables de travailler sans oxygène, en anaérobie, sans être tétanisés par l’accumulation d’acide lactique, déchet toxique dû aux contractions musculaires. En quelques profondes respirations en surface, le cachalot renouvelle suffisamment son oxygène pour éliminer, en l’oxydant, l’acide lactique1.

Héritage terrestre

Ces adaptations paraissent d’autant plus surprenantes que l’ancêtre du cachalot était un quadrupède terrestre de la taille d’un chien. Étrange histoire que celle de ces petits mammifères terrestres qui sont retournés à la mer.

Pakicetus, l’ancêtre terrestre des cétacés, chasse en eau peu profonde et vit sur le rivage (vue d’artiste d’après squelette).

C’était il y a cinquante-cinq millions d’années environ. Un réchauffement climatique majeur bouleverse alors la planète. Les mers, dont le niveau s’élève, envahissent les marges continentales les plus basses. Les zones sèches se transforment en déserts inhabitables. La chaleur pousse les animaux vers les zones humides fraîches. Parmi eux, Pakicetus. Sa silhouette rappelle celle d’un loup dont les pattes auraient cinq petits sabots. Il chasse dans l’eau, mais vit sur le rivage. Quelques millions d’années plus tard, Ambulocetus, un autre mammifère carnivore dont les pattes sont palmées, investit les eaux peu profondes. Il y a trente-sept millions d’années, ses descendants, Durodon et Basilosaurus, aux pattes arrière atrophiées, se lancent à l’assaut du grand large… L’eau porte leur corps fusiforme devenu gigantesque. Les cétacés sont nés. Les espèces se différencient. D’un côté, les mysticètes : toutes les baleines à fanons, longues lames cornées implantées dans la mâchoire supérieure, qui servent à filtrer l’eau ; de l’autre, les odontocètes, qui ont des dents : dauphins, orques et cachalots… La plupart des cétacés présentent encore un bassin atrophié, vestige de l’époque où leurs ancêtres couraient à terre. Les cachalots conservent même les os, fémur et tibia, d’une patte arrière vestigiale enfouie dans le corps. Dans 1 cas sur 10 000, ces membres inférieurs atrophiés apparaissent à l’extérieur du corps2.

Il y a douze millions d’années, Leviathan melvillei, le plus gros cachalot fossile connu, règne sur la haute mer. Il mesure 18 mètres et pèse près de 40 tonnes, et ses dents colossales mesurent 36 centimètres, alors que celles des grands cachalots actuels atteignent rarement 25 centimètres3.

Pourtant, ce ne sont pas ses dents monstrueuses qui ont fait du cachalot le maître du “grand bleu”, un milieu hostile dans lequel il ne peut même pas respirer. Une démesure liquide où il n’y a nul endroit où se cacher des prédateurs et, pire, où il ne peut mettre à profit les sens aiguisés de ses ancêtres terrestres, la vue et l’odorat ! Non seulement les cétacés n’ont plus le flair de leurs ancêtres, mais leur sens du goût, difficile à mettre en évidence, serait pour le moins réduit4 ou même, à la suite d’une série de mutations génétiques, limité à la saveur salée5.

Quant à la vue, c’est le milieu lui-même qui a limité son utilisation. En effet, sous la surface de la mer la plus limpide, même un jour de grand soleil, on voit moins bien qu’un jour de très fort brouillard sur la terre ferme. Aussi, la vue des mammifères marins reste un sens mineur. En revanche, l’eau transmet 4,5 fois mieux les vibrations que l’air, un atout dont le cachalot, comme tous les animaux marins, a profité. L’ouïe est devenue le sens dominant au point que, dans son énorme cerveau, les aires auditives occupent une place cinq fois plus importante que les aires optiques aux dépens desquelles elles se sont développées6.

Voir avec ses oreilles

L’ouïe est le sens principal du cachalot. Mais que les relations entre individus s’appuient presque exclusivement sur la communication sonore, et non pas sur l’odorat puisque le cachalot ne respire pas sous l’eau, n’explique pas comment il voit dans la nuit des abysses, comment il chasse dans l’immensité.

La réponse est simple : l’ancêtre du cachalot a développé à la perfection l’utilisation des ondes acoustiques pour obtenir des informations sur son environnement par écholocalisation, un sens basé sur le principe de l’analyse d’un écho, un peu comme un sonar. Ceci, de nombreux animaux, comme les chauves-souris, les dauphins, et même les hommes dont l’ouïe est fine, en sont capables, certains aveugles l’utilisent pour se diriger. Chez le cachalot, ce système d’émission-réception a été perfectionné à l’extrême, au point de modifier l’ensemble de la tête.

La narine gauche – ou évent –, qui sert à la respiration, est restée tout à fait à l’avant de la tête, au bout du museau, alors que le crâne écrasé a été repoussé vers l’arrière par le fameux organe du spermaceti. Celui-ci est constitué de plusieurs lentilles de conjonctif, remplies d’une matière cireuse, et d’une lentille d’air appuyée sur le crâne.

La narine droite et l’ensemble de son conduit nasal ne servent plus à la respiration, mais sont fermés par une valve musculaire à clapet, appelé “museau de singe”. La contraction de ce conduit nasal, qui force l’air à travers le museau de singe, provoque une petite détonation. Les deux systèmes de respiration et d’émission de sons étant indépendants, le cachalot peut respirer tout en émettant des clics, ce que nous avons pu montrer en analysant une vidéo réalisée par la naturaliste Vanessa Mignon7.

Cette détonation traverse une première fois la succession de lentilles cireuses de la partie supérieure du spermaceti, rebondit sur la lentille d’air frontale qui joue le rôle de miroir et traverse en sens inverse les lentilles cireuses de la moitié inférieure, appelée “junk”.

Cet aller-retour à travers le spermaceti concentre et amplifie le son, au point qu’à la sortie du melon, le clic du cachalot ressemble à une explosion qui n’est rien de moins que le son le plus puissant de tout le règne animal. Ce son, qui peut être très directif, se propage dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit réfléchi par un obstacle. L’analyse de l’onde réfléchie permet au cachalot de situer l’obstacle. Cependant, le fonctionnement du système d’écholocalisation du cachalot reste hypothétique : les scientifiques, qui ne peuvent s’appuyer que sur une description anatomique et des expériences sur animaux morts8, pensent que le cachalot reçoit l’écho du claquement par sa mandibule inférieure, reliée à son oreille interne. Une autre hypothèse veut que la réception soit assurée par un tissu, riche en récepteurs (stéréocils) et en fibres nerveuses, inclus dans le sac aérien naso-frontal9.

L’analyse de l’écho se fait dans la région du cerveau normalement consacrée à la vue et largement mobilisée pour analyser le son. L’écho-analyse se fait en deux temps : après avoir situé l’obstacle par des premiers clics lents (le temps entre deux clics est supérieur à 0,5 seconde), le cachalot émet un nouveau train de clics plus rapides (intervalle inférieur à 0,5 seconde), dont les échos lui permettront de décrire précisément la forme, la texture de l’obstacle et même, dans le cas d’organismes vivants, leur structure interne. Il obtient une image holographique-sonore aussi fine qu’une échographie. L’analyse cérébrale renforce probablement encore la qualité de la perception – de même que nous voyons des choses que nos yeux ont à peine perçues, car l’acuité cérébrale concentre son attention et déparasite l’image brute offerte par l’œil.

L’Umwelt du cachalot

Un hologramme sonore… une perception du monde que nous avons peine à nous représenter tant elle est différente de la nôtre. De même que, là où nous ne voyons que du vide, le chien perçoit des nébuleuses d’odeurs aussi visibles que des nuages, le cachalot voit avec ses oreilles, là où nos yeux ne distinguent rien. Nous devons garder à l’esprit que nos sens ne nous permettent d’appréhender qu’une petite partie du monde réel qui nous entoure. Cette fraction du réel est notre Umwelt, tel que défini par le biologiste et philosophe allemand Jacob von Uexküll10 en 1934. L’Umwelt est l’environnement ressenti grâce aux sens que nous avons développés. Ainsi, l’aveugle de naissance n’évolue pas dans le même Umwelt que le sourd-muet, ni que l’homme qui jouit des cinq sens ordinaires.

Notre Umwelt n’a rien à voir avec celui des autres êtres vivants, qui ont des sens que nous n’avons pas. Ainsi, le requin ressent très fortement les champs électromagnétiques. Il perçoit une réalité qui nous est totalement étrangère. Il lit les variations magnétiques des fonds océaniques et s’oriente aussi facilement que nous le faisons avec une carte topographique.

Aussi, pour comprendre le cachalot, pour entrer dans son univers, dans son Umwelt, il faut d’abord se perdre, changer de repères, oublier nos références, notre façon de percevoir l’environnement. Il faut se poser la question : “Quelle perception mentale le cachalot peut-il avoir du monde qui l’entoure ?” La question devrait même être : “Quel sens le cachalot porte-t-il sur le monde ?” En effet, certains éthologues soulignent qu’il y a autant d’Umwelt que d’individus, car chaque individu construit le sien propre, par les actions qu’il porte sur le milieu11.

Du calmar à tous les repas, et si possible du calmar géant

Dans la nuit des abysses, le cachalot perçoit comme en plein jour. Et cette nuit est peuplée de calmars, proies favorites du roi des profondeurs, qui mangerait 3 % de son poids par jour. Car, comme tous les mammifères, il dépense beaucoup d’énergie à maintenir sa température corporelle constante. Une femelle adulte de 15 tonnes absorberait environ 450 kilos de céphalopodes par jour…

L’analyse des contenus stomacaux de 36 cachalots échoués sur les côtes de Tasmanie en 1998 ont révélé 101 883 becs de céphalopodes océaniques : 48 espèces de calmars et 2 espèces de poulpes, dont la taille varie de quelques grammes à une centaine de kilos12. Le cachalot a plusieurs façons de satisfaire son appétit : soit plonger maintes fois pour capturer des centaines d’Histioteuthis d’un demi-kilogramme (ou des milliers de petits Chiroteuthis d’à peine 100 grammes), soit s’attaquer à Architeuthis, le calmar géant de plus de 250 kilos.

Et ce n’est pas la même affaire.

Nul n’a jamais assisté à la rencontre entre un cachalot et un calmar géant dont le corps peut mesurer 5 mètres, et dont les deux tentacules de chasse, longs de 10 mètres, sont terminés par une palette de 1 mètre, couverte de ventouses armées de griffes cornées. Mais la légende, entretenue par les auteurs de romans comme de livres et de films documentaires, raconte les combats homériques et mortels entre les deux géants. Dans certains récits, c’est même le calmar à l’affût qui surprendrait parfois le cétacé. Ses dix tentacules l’enlacent et tentent de l’étouffer. Les ventouses larges comme des soucoupes s’incrustent dans la chair. Le cachalot tente d’anéantir son agresseur en le déchirant avec ses dents et nage de toute sa puissance pour ne pas se laisser entraîner et noyer dans l’abîme… Pourtant, si l’on retrouve bien les larges cicatrices rondes laissées par les ventouses sur le mufle du cachalot, le combat doit se dérouler bien autrement. Un calmar géant est à l’affût en pleine eau, par 700 mètres de profondeur, ses yeux énormes fouillent le noir des abysses, attentifs à la moindre luminescence émise par un poisson ou un calmar d’une autre espèce. Le cachalot, lui, n’a pas besoin de voir, il a repéré le mollusque géant par écholocalisation. Il fonce sur sa proie qui ne peut lui échapper. Le calmar géant, aux muscles peu développés, n’est pas un nageur puissant. Le cachalot mord dans la chair molle. Le calmar ne peut fuir, ni se débattre. Il n’a d’autre choix que d’enlacer désespérément la tête du cachalot qui essaie de l’aspirer tout rond… les traces de ventouses ne signent alors que les derniers soubresauts avant l’engloutissement définitif.

Moins gros, les calmars de Humboldt (Dosidicus gigas), aussi appelés red devil ou jumbo squid, pèsent 45 kilos pour 2 mètres de long. Ils sont rapides, puissants et agressifs. Ils sont pourtant les proies quasi exclusives des cachalots qui fréquentent les côtes d’Amérique du Sud baignées par le courant de Humboldt13.

Dans certaines régions du monde cependant, le cachalot, très opportuniste, se régale de poissons, de raies et de requins. Les grands mâles qui fréquentent les hautes latitudes, au-delà du 50e parallèle, ont un régime alimentaire plus diversifié et consomment beaucoup plus de poissons que les femelles qui restent sous des latitudes plus tempérées et tropicales14.

En revanche, les femelles adultes et les immatures que nous étudions au large de l’île Maurice doivent se contenter de picorer en nombre des calmars de taille moyenne : les becs de calmar d’à peine 2 centimètres que nous retrouvons dans leurs fèces laissent supposer des céphalopodes de moins de 1 kilo.

Voyage vers l’abîme

À Maurice, les premières analyses des données fournies par les balises bathymétriques, déployées dans le cadre du programme Maubydick15, montrent qu’une femelle adulte effectue entre quinze et vingt plongées profondes en vingt-quatre heures. Celles-ci sont réparties à peu près également entre le jour et la nuit : qu’importe l’heure, en profondeur c’est toujours la nuit. Pendant le jour, elle plonge jusqu’à 1 100 mètres de profondeur pour rejoindre la zone où se trouvent les calmars. Elle y descend verticalement, à la vitesse de 60 mètres par minute. Il lui faut environ un quart d’heure pour arriver sur son territoire de chasse. Là, elle fouille horizontalement pendant une vingtaine de minutes un secteur de 2 kilomètres, avant de remonter à la vitesse de 75 mètres par minute. Au total, elle reste en moyenne 50 minutes en apnée, et reprend son souffle en surface pendant une dizaine de minutes avant de repartir en chasse. Ses plongées crépusculaires et nocturnes sont moins profondes car les calmars remontent eux-mêmes chasser dans la zone des 600 mètres de profondeur16. Le territoire de chasse du cachalot est à la mesure de son appétit… Et ses déplacements sont fonction de la richesse des fonds marins qu’il exploite.

Les cachalots peuvent ainsi optimiser leur réserve de nourriture, allant d’une zone à l’autre en fonction de la densité des calmars. Ce sont de grands voyageurs : même les jeunes cachalots et les femelles, qui se déplacent peu, parcourent des dizaines de kilomètres chaque jour. Au cours de l’année, leur territoire de chasse peut s’étendre sur plusieurs centaines de kilomètres, mais ils restent toujours dans les régions tempérées ou tropicales. Seuls les grands mâles fréquentent les eaux polaires.

Les troupes de cachalots qui croisent au large des côtes chiliennes et des îles Galápagos font des déplacements journaliers qui varient entre 25 kilomètres, si les calmars sont très abondants, et 70 kilomètres si les ressources sont plus faibles17. Le long de la côte ouest de l’île Maurice, une femelle adulte parcourt une quarantaine de kilomètres chaque jour, ce qui semble indiquer que les calmars y sont abondants. Le cachalot n’a pas besoin de changer de territoire pour satisfaire son appétit.

Au total, le cachalot adulte passe environ seize heures à chasser chaque jour. Il passe le reste de son temps, soit huit heures, à se déplacer à la vitesse moyenne de 4 kilomètres par heure, à socialiser avec sa famille, à jouer et à dormir.

Grâce à ses capacités uniques, le cachalot utilise pleinement l’ensemble de l’espace océanique, mieux que les poissons qui ne voyagent pas dans le volume marin avec la même aisance. Certains poissons font bien une migration verticale de plusieurs centaines de mètres dans la journée, mais aucun ne plonge des dizaines de fois par jour à des milliers de mètres de profondeur. Seuls les éléphants de mer et les baleines à bec rivalisent avec le grand cétacé en plongeant, eux aussi, plusieurs fois par jour à de grandes profondeurs. Mais les éléphants, qui doivent retourner à terre pour se reproduire, n’ont jamais impressionné les hommes, qui les ont chassés, et ne sont pas entrés dans le bestiaire des légendes. Quant aux baleines à bec, elles sont si discrètes que l’on a découvert leur existence très tardivement. Certaines espèces n’ont même jamais été vues vivantes. Ce n’est qu’en 2010 que les scientifiques ont vu pour la première fois le cadavre de Mesoplodon traversii. Et ces baleines, qui vivent en petits groupes, n’ont jamais constitué des troupes aussi impressionnantes que celles des cachalots.

Souverain dans l’Océan

Dans le monde des poissons, le cachalot, notre cousin à sang chaud, était le roi et ses troupes étaient innombrables. Ils étaient plus d’un million avant que la chasse ne les décime. Les marins qui rencontraient leurs hordes sauvages étaient sidérés par ces immenses troupeaux de plusieurs centaines d’individus, qui pouvaient s’étendre sur des dizaines de kilomètres18.

Parmi eux, des cachalots géants, marqués par l’âge. Car une autre des caractéristiques du cachalot est sa longévité. Bien qu’il soit toujours très difficile de connaître la durée de vie des animaux sauvages – puisqu’on les a rarement vus naître et que l’on ne peut les suivre au cours de leur vie en liberté, surtout dans l’immensité océanique –, les scientifiques font des estimations qui s’appuient sur la taille, le poids et les couches concentriques de dentine qui recouvrent les dents. Ces estimations laissent penser que le cachalot peut vivre très vieux, comme l’éléphant : quatre-vingts ans, cent ans, peut-être plus, comme le suggère l’étude d’autres cétacés. Ainsi, la baleine boréale, Balaena mysticetus, pourrait dépasser le siècle19.

Mais, pour vérifier ces hypothèses, rendez-vous dans une centaine d’années lorsque les jeunes cachalots, Arthur, Agatha, Miss Tautou, Eliot et les autres, dont nous connaissons la date de naissance et que nous suivons mois après mois depuis plusieurs années, seront arrivés au crépuscule de leur vie.

En attendant, les rares informations sur les géants vénérables que les hommes ont croisés sont éparpillées dans les écrits qui remontent à l’époque où les cachalots, sans concurrents, étaient souverains dans l’Océan.