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PREMIÈRE VAGUE
LA PUANTEUR





Les tempêtes qui ont agité le mois de septembre ont mis fin aux assauts des typhons : le soir tombe sur une belle journée d’octobre.
Dans quelques instants, la lune brillera et coagulera les derniers filaments de lumière. C’est l’heure où, en cette saison, la nuit s’évase ; elle glisse un collier opaque autour de minces jets de clarté et élague les désordres du jour ; peu à peu, elle ronge le soleil captif qui, un moment encore, trouve la force d’enjamber les nuages cousus sur les pans de ciel bleu. Leur masse s’allège. Une douce soirée s’étend sur l’agonie longuement apprêtée.
Précédés d’un murmure de respect, les dignitaires, arrivés à cheval, se sont installés à leurs places réservées, au milieu de la populace : le gouverneur, escorté de quelques-uns de ses collaborateurs, des membres du conseil des anciens, de l’inspecteur des affaires religieuses. Des officiers, bientôt suivis par les bonzes, grimpent à leur tour dans la tribune et saluent avec déférence ses occupants.
C’est la fête. Les marchands ambulants déballent les menus objets qu’ils disposent sur leur étal : éventails, ombrelles de papier, pinceaux à écrire, encre en bâtons, godets de jade, d’agate, statues de bouddhas. Les paniers regorgent de fruits, de fleurs modelées en pétales d’ombre et de lumière. Sur les braseros grillent les épis de maïs, les tentacules de pieuvres, les brochettes de poulet au soja, cuisent les coquillages et les poissons ; dans les marmites, frémit le potage. Une odeur composée de mille senteurs se répand.
Des musiciens ont pris possession du temple voisin : le koto résonne, la flûte s’époumone, le tambour tonne. Le grelottement du vent agite les platanes et soulève une légère friction d’air qui, comme un tiède frisson, humecte les visages.
Tout autour du gibet errent des badauds. Ils sont des centaines, hommes en solennelles robes bleues, femmes multicolores et enfants en loques. Ils déambulent, s’arriment à un groupe, s’étendent sur les nattes, sortent de la boîte les friandises, les crevettes farcies d’un hachis de poisson, les algues confites au sucre, les cigales grillées ; du tonneau, le saké ; du coffre de bambou, les pipes et le tabac. Ils parlent.
Il fait beau. Les autorités ont encouragé chacun à profiter de la scène, pour l’exemple, pour le plaisir. Pendant une semaine, elles ont lancé dans les villages des alentours les crieurs publics. Les affiches annonçant le supplice ont été apposées sur les places de la ville. Ce soir, c’est la fête, qu’on se le dise : chacun doit en profiter.
Deux courtisanes, le visage poudré de blanc, battent leurs paupières et tendent les manches de leur robe comme les ailes d’un papillon : elles fuient vers des pays sans rives. Un guerrier, les bras protégés par son armure, pose les deux mains sur ses sabres. Un moine zen, vêtu d’un simple pagne, exhibe sa peau tannée comme le bois d’une statue ébréchée par les intempéries. Ils sont venus : avec bonne grâce, ils ont répondu à l’invitation qui leur était faite. Ils contemplent le tableau, mais leur imagination s’est esquivée. Elle anticipe le spectacle à venir et égrène des mélopées qui exaltent la douleur à peine naissante.
Les spectateurs se regardent ; ils regardent le supplicié : un coup d’œil au passage, l’offrande d’une réprobation, d’une répulsion, d’un dégoût, d’une raillerie, d’une malédiction.
Ils boivent, ils mangent, ils rient. Une attente, déjà une protestation : ils sont venus contempler la souffrance. Elle est longue à se mettre en place, trop longue. Où donc se cache la mort ? Quand paraîtra-t-elle ? Debout ! Pas question de retenir le flux des délires : balayée par les fantasmes, la nuit percera bientôt la quiétude de la raison.
Les groupes se forment, puis se dispersent. Un enfant portant un kimono trop court, qui découvre ses mollets et ses coudes, brandit un sabre de bois plus grand que lui. Il approche du supplicié. Trop, sans doute. Un soldat l’arrête d’un geste et, quand il se tourne, lui lance un coup de pied. L’enfant se met à hurler.
La place déborde de discussions enjouées ; elle retentit du cri des garçons juchés sur la branche des arbres, pour mieux voir, des filles qui, autour d’eux, sautent, trébuchent, interrogent, jacassent.
Leurs yeux s’évadent. Ils enlacent la silhouette qui oscille au bout de la corde ; ils se posent sur le visage turgescent dont la peau gonflée et cramoisie est sur le point de se fendre.
Le silence effraie : ils ont peur, tous ces gens qui dérobent à la vie leurs caprices ; ils ressentent un impalpable malaise. L’angoisse les pousse à gravir quelques marches sur l’escalier des étoiles. La soif d’enchantement dessèche leur gorge. Il faut si peu de chose pour la creuser : une image, celle d’une lame qui tombe, celle de flammes qui brûlent les chairs ; une histoire entendue le soir, dans la chaleur du foyer, dans la promiscuité d’une maison de thé, celle des os que l’on brise, des cous que l’on serre, des têtes que l’on tranche, celle des torses que l’on fracasse, des poitrines que l’on perce, celle des cauchemars que l’on aiguise, des songes que l’on berce.
Ils regardent, mais leur soif reste intacte. La satiété n’est pas atteinte ; elle est trop précieuse pour être satisfaite. L’ivresse qu’ils convoitent demeure hors de portée : ils n’ont d’autre solution que de raviver encore et toujours la tentation et de se mettre en quête des provisions capables de l’apaiser.



La voici, la douleur qui conduit à la mort. Elle est venue, cette fois elle est bien là. Elle progresse, elle se multiplie, elle foisonne ; elle s’immisce dans les replis du corps et se faufile dans les plus secrets recoins de l’âme. Libéré du fourreau qui l’enserrait, son couperet jaillit : il dénude le cœur, il écorche l’échine, il mûrit l’angoisse, il épuise les vagabondages de l’esprit, il ouvre dans les golfes retirés de l’âme de larges cicatrices qui ne se refermeront pas. Au moment de l’affronter, les yeux, les oreilles, les mains, les muscles, la peau, les nerfs sont aux aguets.
La chaleur a gagné tout ton corps, la tête, d’abord, qui devient lourde sous le poids du sang, les chevilles, ensuite, brûlées par la friction des liens trop fortement serrés. Une légère brume flotte devant tes yeux. Les jambes, puis les bras deviennent douloureux : le mal s’installe lentement, paisiblement : le temps dérisoire se flétrit. Des gouttes de sueur glissent dans ton dos. Tes poumons dévorent l’air : le souffle est de laine. Tes souvenirs, tes désirs s’écoulent avec les instants qui passent ; l’imminence de la mort les transforme en rêves irréels, en cauchemars terrifiants.
Six heures, huit heures, dix, peut-être, et tu sombreras dans l’inconscience, comme les autres, qui t’ont précédé dans l’épreuve. Ils ont permis au bourreau d’éprouver son habileté, de parfaire la souffrance et de la prolonger au-delà de la vie même. Six ou huit heures à profiter de l’énergie qui se diffuse encore dans les veines ; six heures pour happer les lueurs déclinantes de l’esprit et les derniers soubresauts de l’âme. Ensuite, la douleur s’enfouira dans le délire ; puis viendra la mort, plus tard, beaucoup plus tard : sept ou même huit jours seront nécessaires pour l’installer si tes tortionnaires sont adroits dans l’art de retenir quelques gouttes de sang dans tes veines, quelques parcelles d’air dans tes poumons.
Depuis plusieurs semaines préparée par l’imagination, dans la solitude du cachot, par anticipation plantée dans les muscles, par avance semée dans les nerfs, la souffrance a pourtant été apprivoisée au cours d’interminables nuits, lorsque, balayé par l’effroi, l’avenir s’est mis à crever la quiétude du sommeil. Elle s’est vraiment insinuée en toi le 24 septembre de cette année 1633, jour de ton arrestation.
 
La police vous traquait, Sakuya et toi : impossible de rester à Nagasaki. Les maisons qui vous recevaient comportaient des cachettes soigneusement aménagées, des sorties dérobées. Les policiers les ont découvertes les unes après les autres et chacune d’elles devenait un piège : plusieurs prêtres furent capturés dans leur sommeil ou pendant la visite qu’ils rendaient à leurs fidèles. Il te paraissait impensable, pourtant, d’abandonner le troupeau sans renier la mission que t’a confiée la Compagnie de Jésus avec l’accord de Dieu : il fallait continuer d’aller à la rencontre des malades ; il fallait répondre à l’appel des mourants. Tu partais à l’heure où tombe l’obscurité. Aux uns, tu apportais les soins nécessaires ; des autres, tu entendais la confession ; à tous, tu donnais l’absolution. Quelques paroles d’encouragement et tu partais bien vite avant que le couvre-feu ne fût installé et la sortie de la ville verrouillée.
L’étau se resserrait : sur les édifices publics, des placards appelaient à signaler la présence de chrétiens ; dans les villages, des annonces rappelaient les ordres du daimyo, seigneur du lieu. Les hommes, les femmes, les enfants étaient en chasse. Ils scrutaient, questionnaient, dénonçaient et tendaient la main pour recevoir les pièces d’or promises : une fortune, pour ces miséreux qui peuplent les campagnes et les villes.
Sakuya et toi avez fui. Où aller ? Peu importe : il fallait partir. Vous n’aviez plus de foyer susceptible de vous accueillir ; la délation enflait. Après une longue errance, vos pas vous ont dirigés vers le mont Aso. À compter de ce jour, votre vie connut beaucoup d’épisodes, insignifiants et grandioses, médiocres et sublimes. Tu les enrobais d’une inquiétude attentive que tu nommais courage. Retrouvant l’esprit de ses ancêtres samouraïs, Sakuya les diaprait d’une fièvre délicate. Ton angoisse lui était nécessaire pour soutenir une excitation qui, sans elle, ne serait jamais parvenue jusqu’à lui. Tes précautions, tes appréhensions, ton abattement la faisaient naître et l’entretenaient. De ses aïeux, il gardait le plaisir de la chasse chevillé à l’âme, rivé au corps. Mais les rôles étaient inversés : cette fois, de chasseur, il devenait gibier. Pour opposée qu’elle soit, la démarche est de même nature : le talent, la finesse, l’habileté, la bravoure, surtout, donnent au chasseur une chance de parvenir à ses fins et au gibier l’opportunité de survivre. Sakuya refusait de se résigner et de se transformer en victime : la jouissance se serait effacée, l’ardeur se serait dissipée. Pour réconfort, pensais-tu, il invoquait l’estime du chasseur. L’homme est pour l’homme une proie imprévisible. La panique le prive de toute initiative ; pour abréger l’attente, il lui arrive de tendre la poitrine devant le poignard qui le frappera. Sakuya repoussait cette lâcheté. Bien qu’émoussées par la fréquentation quotidienne du danger, tes frayeurs, lorsque tu les lui transmettais, aiguillonnaient son énergie et éteignaient sa vanité. Elles lui apportaient alors des ressources précieuses et renouvelaient la faculté qu’il avait naturellement de faire face.
Vous marchiez à l’écart des chemins et n’osiez demander l’aide des villageois. Vous saviez que vagabondait à proximité de vous une horde de loups féroces qui retroussaient leurs babines et mêlaient leurs hurlements. Ils ne songeaient qu’à vous égorger, à vous éventrer, à déchiqueter vos chairs. Pas à pas, ils approchaient.
Sur votre route, dans les champs, de pauvres paysans vous regardaient : le dernier refuge de votre foi. L’un, parfois, vêtu de haillons, se tournait vers vous le regard brûlant et, s’agenouillant, murmurait le seul mot portugais qu’il connaissait : « Padre ! » Cette supplication faisait naître des larmes sur ton visage : ton devoir était d’apporter à cet homme et à ses compagnons le soutien qu’ils attendaient. Depuis le début des persécutions, ta vie s’éparpillait : en répondant à cet appel, tu justifiais ta condition de prêtre et, pour quelques instants, te sentais en accord avec toi-même. Mais l’attrait de la prime était irrésistible. Il fallait repartir.
Vous vous êtes arrêtés, épuisés, près des décombres d’une forteresse détruite vingt ans auparavant lors de luttes qui opposaient les clans féodaux. La masse grise de ses remparts démantelés dominait la mer ; plus loin, le ciel prolongeait les vagues. Des hommes avaient vécu ici, dans la terreur de voir apparaître les cavaliers ennemis : ils lanceraient leurs flèches, dégaineraient leurs épées, brandiraient leurs lances et les tueraient. Les cavaliers sont venus. Ils ont tendu leurs arcs, agité leurs épées, levé leurs lances et les ont tués.
Votre imagination recréait des sentiments d’enivrement, des frissons de terreur. Tu as voulu arrêter l’évocation : c’en était assez. Sakuya, au contraire, avait résolu de démêler la tragédie. Il lui fallait entrer dans les entrailles du bâtiment, pour voir, seulement, pour voir et rêver d’un destin qui aurait pu être le sien. La détresse invisible, cachée derrière ces murs, te troublait ; elle enflammait les hallucinations de Sakuya.
Le seigneur du lieu a été vaincu. Il est mort au combat, avec courage, comme sa femme, ses enfants, ses amis, ses guerriers les plus fidèles, qui ont préféré se fendre le ventre et demander à leur serviteur de couper leur tête plutôt que se rendre au vainqueur. De sa gloire passée ne restent que des pierres brûlées ensevelies sous les herbes. La guerre qui a épuisé le pays est finie : un autre château a été construit au milieu de la plaine, un nouveau seigneur y demeure. La vie a repris son cours.
Vous avez poursuivi votre chemin.
Plus bas, un temple parut. Il fallait éviter de se montrer ; la prudence recommandait de se faufiler dans la solitude de la montagne. Il fallait chercher une grotte, un trou dans le rocher pour s’y terrer et se protéger du froid qui, lorsque tombait la nuit, devenait piquant. Il fallait fuir, il fallait toujours fuir.
Des moines regagnaient le monastère, chargés des fagots fraîchement coupés. La journée était chaude encore, mais l’automne approchait : il était grand temps de faire des provisions de bois de chauffage et de se préparer à affronter l’hiver.
La cloche du soir sonnait. Il faisait sombre. Dans le temple, des lumières s’allumaient. Les prêtres traversaient la cour, pressés de mettre un terme à leurs activités. On préparait le repas. Une forte odeur de plats cuisinés flottait dans l’air. Vous étiez tenaillés par la faim : depuis plusieurs jours, vous ne mangiez que des racines et des pousses d’herbe. Parfois, Sakuya tuait un oiseau d’un jet de pierre ou ramassait un serpent ; il en suçait la chair crue, car vous ne pouviez attirer l’attention et révéler votre présence en faisant du feu. Tu refusais de partager la viande sanguinolente : elle t’écœurait. Ton estomac ne te laissait aucun répit.
Que faire ? Continuer la fuite ? Mais la faim était si acerbe et la fatigue si accablante. Demander une aide qui pouvait être fatale ? Le risque était trop grand : les gens des villages avaient reçu l’ordre de vous désigner aux autorités. Sans hésiter, ils obéiraient ; sans remords, ils vous livreraient s’ils en trouvaient l’occasion. Vous deviez vous méfier de tous : des paysans, qui ignoraient le Christ et n’avaient jamais croisé ses messagers ; des bonzes qui les avaient rencontrés et avaient juré leur perte. Plus dangereux encore, vos compagnons : hier, ils promettaient fidélité à leur nouvelle religion, ils offraient à ses serviteurs amitié et hospitalité. Traqués depuis les édits interdisant la pratique du christianisme, privés de leurs biens, capturés, enfermés dans des cachots sordides, humiliés, maltraités, torturés, ils renonçaient les uns après les autres à leur foi. Il leur fallait donner des gages. À ce prix, ils protégeaient leur famille du déshonneur et de la ruine. Comment hésiter ? Un pupitre sur le sol, une feuille de papier, un pinceau, un encrier : un scribe s’installe. L’inspecteur des affaires religieuses paraît. Une question, une réponse ; quelques lignes. Voilà, le serment de renonciation, marqué des sceaux officiels, est rédigé en bonne et due forme ; il reste à piétiner les images saintes étalées par terre : c’est la cérémonie de l’efumi. Tombent alors dans la bourse tendue les pièces d’or : le prix pour la délation.
Ces gens dénoncent qui on leur demande de dénoncer, ils renient leurs convictions, ils sacrifient leurs amis les plus proches. Les derniers missionnaires sont résignés : ils se savent condamnés à refermer au Japon une vie exténuée ; usés par les privations, rongés par l’angoisse, ils se laissent capturer sans résistance.
Que faire ? Trop tard : un moine approchait du monastère. Il vous a vus. Il s’est dirigé vers vous. Il a appelé. En quelques instants, vous avez été entourés, assaillis. Les loups se déchaînaient ; ils hurlaient, ils mordaient. Encore vigoureux, Sakuya a rendu coup pour coup. Il s’est échappé. Des moines l’ont poursuivi ; ils n’ont pu le rejoindre : il s’est éclipsé dans la montagne. Tu étais trop faible pour te battre, trop fourbu pour courir. Tu as été interrogé : « Un chrétien ! » Tu as ressenti l’hostilité, le mépris, la soif de vengeance. On t’a enfermé dans une cellule. Tu t’es laissé faire sans protester.
Le piège s’est refermé. C’est la fin.
Le lendemain, des hommes en armes sont venus te chercher. Pas un instant ils n’ont accepté tes explications et considéré qu’ils avaient affaire au commerçant que tu prétendais être. Tu savais quel risque tu courais. Pendant dix années, tu as vécu dans la crainte quotidienne de la capture et de la trahison. Pendant dix années, aux premières lueurs du jour, tu t’es réveillé avec l’appréhension que le jour qui s’ouvrait serait, pour toi, le dernier. Pendant dix années, les pères les plus chers à ton cœur ont disparu les uns après les autres. Leurs chairs carbonisées ont été jetées à la mer : des chrétiens nulle trace ne doit subsister sur la terre du Japon.
Pendant dix années, tu as affronté le regard de tes amis ; tu as exploré leurs sentiments. Dans leurs yeux, tu devinais la profondeur de leur foi, dans leurs propos, tu scrutais l’intensité de leur angoisse : tu te demandais lequel te vendrait. L’attente était insupportable. Fallait-il l’écourter en te livrant ? Seul, tu l’aurais fait, sans nul doute ; la présence de Sakuya, la considération que tu lui devais interdisaient ce renoncement.
Elle est venue, cette heure. Tu te remets entre les mains de Dieu. Que sa volonté soit accomplie !
Trois jours après, Sakuya, ton compagnon depuis vingt ans, te rejoignait. Malgré ses promesses, il s’est livré aux autorités : il désirait t’accompagner dans la mort.
 
Vous avez été enfermés dans la prison d’Omura. Sinistre bâtisse : derrière ses murs qui dominent la mer ont été entassés des centaines de chrétiens. Les interrogatoires ont commencé. L’instruction n’a pas été longue : le surlendemain de votre incarcération, le procureur prononçait le verdict : toi, Cristovão Ferreira, né en 1580 à Zivreira, de Maria Lourenço et de Domingo Ferreira, admis dans la Compagnie de Jésus le jour de Noël 1596, arrivé à Nagasaki, au Japon, le 19 juin 1609 et résidant dans cette ville, consulteur et admoniteur du provincial des jésuites, tu étais condamné à mourir. L’exécution était fixée au 18 octobre de l’année en cours. Le supplice imposé était celui de la fosse.
Le procès de Sakuya fut plus bref : il aurait la tête tranchée le même jour.
Votre crime à tous deux ? Avoir désobéi à l’édit du shogun Tokugawa et aux arrêts du gouverneur de Nagasaki : vous n’avez pas accepté l’ordre qui vous était fait d’abjurer votre foi ou, si vous vouliez la conserver, de quitter le pays. La mort sanctionne cet acte de rébellion.
La décision a été affichée sur les murs de la ville.
 
Le temps est venu.
La souffrance s’étire. Elle a été précédée d’une anxiété diffuse qui en annonçait la nature et la densité ; une exaltation opiniâtre l’a couvée durant des années. Depuis quand, au juste ? Est-ce ton arrivée au Japon qui a fait naître ces sentiments annonciateurs ou la résolution prise au Collège des arts de Coimbra de briguer une fin glorieuse, à l’exemple des premiers martyrs portugais et japonais tombés sous les coups des autorités ? Le déroulement de ta vie est alors apparu dans une parfaite linéarité, par la suite souvent contredite, il est vrai. Il n’empêche : sa conclusion était devenue inéluctable ; c’est là que se sont installées une familiarité et une connivence avec la mort ainsi qu’une fascination pour la douleur qui ne t’ont jamais quitté.
La souffrance se consolide peu à peu. La sensibilité se tend devant son agression.
Tu compares la sensation ressentie à celle que tu imaginais lorsque, pour apprécier l’intensité de sa morsure, tu la plaquais à ta peau et t’efforçais de l’introduire dans tes membres : elle est supportable pour l’instant. Elle se blottit dans cette partie des chevilles que frottent et meurtrissent les cordes. Les tempes, striées d’incisions faites avec la lame d’un poignard, pour éviter la stagnation du sang, brûlent comme marquées au fer rouge. Les gouttes de sang glissent du front qu’elles effleurent doucement et maculent tes cheveux. Tu les sens s’alourdir, se raidir, lorsque le liquide se solidifie et les attache en touffes compactes comme le ferait la poix.
La perception la plus pénible, en ces premiers instants, c’est l’odeur nauséabonde, intolérable, de la fosse au-dessus de laquelle tu oscilles comme le cadavre écorché d’un bœuf, pendu par les pieds à un gibet, les mollets, les cuisses et le bras gauche étroitement liés au corps. À une courte distance de ton visage grouillent des excréments. Tes yeux, lorsqu’ils s’ouvrent, en voient l’effervescence, comme si les matières étaient animées de répugnants bouillonnements. Tes narines, saturées de ces effluves infects, les aspirent avant de les disperser dans tout ton corps. Au milieu des étrons, les morceaux d’un crucifix brisé balisent le chemin qui conduit au néant.
Devant la fosse, face à ton visage, le regard figé pour l’éternité de Sakuya : quand le bourreau t’a hissé sur le gibet, un soldat est venu déposer sa tête. Elle a été tranchée au ras du cou, nettement, proprement : la coupure ne laisse perler qu’un mince filet de sang. Le visage repose sur un linge. Les yeux sont ouverts. Ils font face aux tiens. Le regard n’est plus le sien. Il est pour toi inaccessible. La tête est devenue une dépouille, une pauvre carcasse détachée du corps qui, laissé hors de ta vue, demeure jeune et animé. Tant qu’il vivait, tu observais ce regard avec tendresse ; il ne t’inspire plus que répulsion. Tu as honte.
Sakuya avait pris le nom de Michel le jour de son baptême. Il a rejoint son protecteur, chef de la milice céleste. C’est à saint Michel que votre illustre prédécesseur François Xavier a recommandé, un jour de l’été 1549, son entreprise missionnaire et confié le Japon qu’il se proposait d’évangéliser. Tu pries pour que son vénérable patron ait soutenu Sakuya jusqu’à son dernier instant et lui ait donné le courage d’affronter la lame du sabre.
Oui, tu as honte de ne pas soutenir son regard figé par la mort ; tu as honte de ne pas oser reprendre un dialogue inachevé tant qu’il vivait encore ; tu as honte de ta faiblesse. Ce dialogue, vous allez le recommencer. Si Dieu t’accorde de gagner le paradis, c’est en compagnie de Sakuya, ainsi que tu en as fait le serment, que tu t’y rendras.
Sakuya n’a pas souffert. Il n’en va pas de même pour toi : combien d’heures à délirer, à épuiser l’énergie vitale ? Combien de temps avant de mourir, combien de temps à mourir ?
 
Il n’appartient pas à l’homme de choisir sa mort. Le supplice auquel tu as été condamné, pourtant, est, de tous, celui que tu redoutais le plus. Il a été expérimenté l’an dernier : cinq jésuites, quatre dominicains et deux augustins, capturés à leur arrivée des Philippines, l’ont subi pour la première fois. Ils ont été suspendus dans la fosse. Les plus robustes ont résisté dix jours. Il y a quelques mois, ce fut le tour du père Vieira, nouveau chef de la mission au Japon. Il a enduré l’épreuve sans faiblir. Ses souffrances furent horribles. Le sang jaillissait de tous les orifices de sa tête avec une telle abondance que ses bourreaux, qui voulaient prolonger son agonie pour mieux la savourer et la proposer plus longtemps à la délectation des spectateurs, se préoccupaient d’en maintenir la quantité nécessaire à la poursuite de la vie. Ils pratiquaient à intervalles réguliers des saignées afin de contrôler son écoulement. Malgré son courage, le malheureux ne pouvait réprimer ses hurlements tant le tiraillement des muscles et la congestion de son cerveau le faisaient souffrir. Puis il s’évanouissait. Lorsqu’il retrouvait ses esprits, il reprenait ses gémissements. Ses membres, privés de leur sang, étaient d’une blancheur effrayante. Usée par la corde, la peau se fendait jusqu’à découvrir les os et ne laissait plus suinter la moindre goutte de liquide. Cramoisi, son visage était figé dans un rictus épouvantable. Les yeux sortaient des orbites et, comme la bouche et les oreilles, projetaient des flots de sang.
Le père Vieira déclina jusqu’au bout les propositions de ses bourreaux qui demandaient son apostasie. Il rendit son dernier soupir après huit jours de tourment.
Le supplice fut apprécié des tortionnaires. Ils décidèrent de l’utiliser à nouveau.
 
Tu fermes les yeux.
Tu sais quelles fautes tu as commises envers les hommes : elles ne te préoccupent guère. Tu t’es placé dans l’obligation de les commettre pour satisfaire Dieu. Elles marquent le terme de l’engagement que tu as pris envers lui. Tu ignores en revanche quelles fautes tu as commises envers le Seigneur, qui l’ont conduit, pour te punir, à interrompre ta mission alors que ton zèle et ta foi ne faiblissaient pas. L’as-tu offensé, par orgueil, par arrogance, par cupidité ? As-tu été égoïste, alors qu’il t’enjoignait de vivre pour les autres, dominateur, jusqu’à négliger l’humilité, possessif jusqu’à asservir ? Si ta soif de conquête a servi tes desseins personnels, non ses intentions, si ton action a soutenu tes ambitions, si, avec ses intérêts, tu as confondu tes avantages, alors, oui, tu acceptes la sanction qui t’est imposée.
Il y a bien longtemps, le grand maître Jikaku étudiait la loi du Bouddha. L’empereur qui régnait en ce temps-là portait le nom de Busô. Il persécutait sans relâche les adeptes de cette loi : il détruisait leurs temples et leurs monastères ; il pourchassait les moines et les nonnes et les condamnait à subir de terribles tortures s’ils n’acceptaient pas de reprendre l’état laïc. Fuyant ses poursuivants, Jikaku n’eut d’autre solution que de quitter le Japon. Il s’embarqua sur un navire qui s’échoua sur une île lointaine et mystérieuse. Les marins firent des provisions d’eau et de victuailles, puis repartirent. Las, sans doute, de subir ces mésaventures, Jikaku se sépara d’eux. Il resta sur l’île. Il frappa à la porte d’une vaste maison abritée derrière de hautes murailles. Le propriétaire des lieux l’accueillit avec courtoisie et lui proposa l’hospitalité. Jikaku entra. Il entendit la porte se refermer derrière lui. Il suivit son guide et constata qu’une grande activité régnait dans la maison et les bâtiments qui en dépendaient. On l’installa dans une pièce en lui recommandant d’attendre le dîner. Jikaku se mit en quête d’un endroit propice à la méditation, mais ne trouva ni livres sacrés ni moines en prière. Son attention fut attirée par un hangar voisin ; il diffusait d’épouvantables gémissements. Jikaku s’approcha. Par une fente creusée dans le mur il vit plusieurs hommes suspendus par les pieds à une barre de fer. Leurs bourreaux avaient extirpé de la chair qui les contenait les veines des bras et des jambes. Quand ils perdaient conscience, on les ranimait ; quand ils défaillaient, on leur apportait assez de soins pour qu’ils fussent en état de souffrir à nouveau. Sous leur corps, des récipients recueillaient le sang. Effrayé, Jikaku se dirigea vers l’un des suppliciés. Seuls ses yeux avaient gardé une lueur de vie. Lorsqu’il remarqua la présence du moine, le misérable mordit jusqu’au sang le petit doigt de sa main droite et, sur son bras gauche, écrivit ces mots : « Mon nom est Tosuke. Je suis originaire du port de Tosa, dans la province d’Ise. Cette demeure est le château du Teinturier. Le sang dérobé est utilisé pour colorer les étoffes que l’on vend au-dehors dans tout le Japon. »
Le moine retourna dans le réduit qu’on lui avait assigné. Il fit semblant de consommer le repas qu’on lui servit, craignant qu’il ne fût drogué. Il implora les Trois Trésors de la montagne, car il ne trouvait aucun moyen de s’échapper. Un chien apparut alors, envoyé par le Bouddha. Il le tira par la manche et le conduisit par une porte dérobée hors de la maison sans attirer l’attention de ses occupants, puis il disparut. Jikaku courut vers les habitations qui se trouvaient au-delà des montagnes. Un homme le vit. Il s’étonna qu’il ait pu fuir : de tous ceux qui sont allés au château du Teinturier, dit-il, nul n’est jamais revenu. Il fallait assurément une protection particulière du Bouddha pour terminer si heureusement cette aventure.
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