Juan Martorell

LE SECRET DU MASQUE MAYA

Roman

Traduit de l’espagnol par Lyne Strouc

Terres de France

A mes héroïnes (Héron Bleu est l’une d’elles)

1

Péninsule du Yucatán

– an 610 de notre ère –

Le jaguar avançait avec précaution. On ne percevait que le bruit étouffé de ses pattes prenant appui sur l’épais tapis de feuilles tandis que son corps élastique glissait entre les bouquets de fougères et les lianes qui s’étiraient de la cime des arbres jusqu’au sol. Il évitait ces obstacles sans effort, sans même les regarder, les oreilles dressées, aux aguets. C’était un animal splendide, un mâle dans la force de l’âge. Son corps mesurait plus de deux mètres et sa peau lustrée luisait d’un intense éclat sombre.

Alerté par l’odeur un peu âcre des hommes, il se tenait sur ses gardes : il les savait imprévisibles et avait flairé les effluves qu’ils dégageaient lorsqu’ils se sentaient en danger. L’animal en avait repéré deux, à une cinquantaine de mètres devant lui.

Il aurait été plus sage de rebrousser chemin et de s’éloigner, mais quelque chose poussait le jaguar à les suivre. Son ouïe fine lui permit de distinguer une autre présence humaine, un peu plus loin sur la gauche. Il ne perçut d’abord que faiblement le bruit des pas avant de discerner clairement le son de plusieurs voix.

Il marqua un temps d’arrêt, indécis, tenté de revenir sur ses pas et de se réfugier dans la forêt, mais une force impérieuse l’obligeait à poursuivre. Il coupa à travers bois pour se rapprocher des voix, laissant derrière lui les deux premiers humains, parvint à un sentier dont le sol avait été nettoyé et les broussailles taillées pour former une sorte de tunnel d’environ deux mètres de large. Le jaguar bondit lestement sur un arbre aux branches basses et s’y installa, dissimulé aux regards par un enchevêtrement de feuilles et de lianes. A trois mètres du sol, il pouvait observer sans être vu.

Il vit d’abord arriver presque à sa hauteur les deux hommes qu’il avait suivis. Ils se firent signe, puis allèrent se placer de part et d’autre du chemin. Ils se trouvaient si près de lui que l’animal devait garder une immobilité absolue. Un iguane, fuyant à leur arrivée, traversa le sentier et alla se perdre dans la végétation.

On entendait déjà distinctement les voix qui se rapprochaient. Le jaguar fixa un coude du chemin, à une soixantaine de mètres, évaluant le moment où le groupe ferait son apparition. Il crut d’abord qu’ils étaient deux, mais remarqua très vite que l’un d’eux portait une pièce de toile nouée dans le dos, dans laquelle voyageait un autre humain, beaucoup plus petit, qu’il identifia comme la progéniture du couple qui approchait.

Bien qu’ils fussent chargés, l’homme et la femme avançaient d’un bon pas. La femme portait l’enfant sur son dos et l’homme un sac maintenu à son front par une lanière qui lui laissait les mains libres. Il était armé d’une machette de bois à lame d’obsidienne à l’aide de laquelle il dégageait parfois le sentier.

Le jaguar sentit la tension monter dans le corps des hommes embusqués – l’attitude ancestrale du chasseur à l’affût, prêt à fondre sur sa proie. Il vit leurs regards s’aiguiser et leurs muscles se tendre. Chacun tenait une lance à la main et portait une courte machette à la ceinture.

Lorsque ceux qu’ils guettaient se trouvèrent à cinq mètres de distance, ils bondirent au milieu du sentier et projetèrent leurs lances, qui suivirent une trajectoire parfaitement symétrique vers la même cible. L’homme eut à peine le temps de réaliser qu’il mourait ; les deux lances se fichèrent dans sa poitrine ; il tituba, tomba à la renverse et resta arc-bouté sur son sac dans une position grotesque. La femme poussa un cri déchirant et tenta aussitôt de rebrousser chemin. Elle n’eut le temps de parcourir que quelques mètres avant d’être rattrapée par l’un des assaillants. La pointe d’obsidienne trancha net le cou de la femme et s’arrêta sur le visage de l’enfant, lui éraflant la joue. Les deux corps s’affaissèrent sur le sol dans une pluie de sang.

L’homme, sans un regard pour la femme qui se vidait de son sang, attrapa l’enfant par le cou et l’extirpa du linge qui le maintenait attaché au corps de sa mère. Celle-ci, rassemblant ses dernières forces, tendit le bras vers l’assaillant dans un geste de supplique muette, mais l’homme, ignorant sa prière, s’apprêta à trancher aussi la gorge de l’enfant qu’il tenait à bout de bras.

C’est à ce moment que le jaguar attaqua. Prenant appui sur la branche de ses pattes arrière, il fit un bond de quelques mètres et s’abattit sur le dos de l’agresseur. D’un coup de patte, il le fit basculer sur le côté et le maintint au sol sous le poids de son corps. Puis ses griffes cherchèrent la gorge de l’homme et s’y plantèrent. Il les referma dans une étreinte si puissante qu’on entendit craquer les os.

Une fois ce premier ennemi neutralisé, l’animal se tourna vers l’autre assaillant. Il était penché au-dessus du sac que portait l’homme qu’il venait de tuer et dont il avait fait rouler le corps plus loin. Le jaguar perçut le temps d’arrêt que marqua l’homme en l’apercevant et le geste qu’il ébaucha pour se saisir de la machette suspendue à sa ceinture.

D’une foulée rapide, l’animal bondit aussitôt sur l’homme qui, s’attendant à l’attaque, l’esquiva d’un saut de côté tout en lui portant un coup. Le jaguar vit la pierre affilée lui entailler la peau, mais ne ressentit aucune douleur. Bien plus rapide que son adversaire, il se retourna et s’élança à nouveau sur lui. Cette fois-ci, il ne rencontra aucune résistance et le fit tomber sans effort d’un coup de patte. Quelques instants plus tard, sa gueule se refermait autour de son cou, lui brisant la colonne vertébrale.

Le jaguar marqua alors une pause, observant la blessure qui s’ouvrait de sa poitrine à la naissance de sa patte droite. L’entaille était large mais peu profonde et le sang s’en écoulait abondamment. Il lécha la plaie, sentit sur sa langue humide une saveur amère. Autour de lui, il ne vit que la mort ; seul l’enfant était encore en vie.

Le jaguar s’approcha très lentement de lui. Il gisait sur le chemin près du cadavre de sa mère, il paraissait sans défense, entièrement nu sous un mince lange blanc. Perlant à sa joue ouverte, des gouttes de sang tombaient au sol, se mêlant à celui qui, déjà, imbibait la terre.

L’enfant s’était approché de sa mère et tentait d’attirer son attention en lui saisissant doucement les mains. Il ne devait pas avoir plus de deux ans, mais ne pleurait pas. Quand il sentit l’animal s’approcher, il se retourna simplement vers lui et, curieux, l’observa de ses grands yeux noirs.

Le jaguar continua à avancer lentement, la tête baissée vers le sol, ronronnant légèrement pour ne pas l’effrayer. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, il allongea vers lui avec grande précaution l’une de ses pattes de devant et l’enfant, tendant le bras droit, s’en saisit doucement. Le jaguar pencha alors sa tête vers celle de la jeune créature et passa sa langue rêche sur la plaie de sa joue.

Lorsqu’il se leva, l’enfant se retrouva au-dessous de l’animal et les gouttes de sang qui continuaient à sourdre de la blessure du jaguar tombèrent sur la joue du petit. Leurs deux sangs se mêlèrent et, pendant un instant, on eût cru que la blessure de l’enfant se refermait pour conserver en elle ce liquide vital qui lui était étranger.

Le jaguar entendit une rumeur : un groupe d’hommes marchait sur le chemin ; ils venaient de la direction opposée à celle qu’avaient suivie l’enfant et ses parents. Rien ne semblait pourtant indiquer de danger, car ils ne cherchaient pas à dissimuler leur présence ; malgré la distance, les pas et les voix étaient parfaitement distincts.

Le jaguar tourna les yeux vers l’enfant, qui continuait à l’observer, et leurs regards se confondirent pendant quelques secondes. Dans celui de l’animal, on pouvait lire une profonde sagesse, une connaissance ancestrale. Dans celui de l’enfant, une maturité étonnante pour son jeune âge. Le félidé ferma les paupières, comme pour conserver à jamais cette image dans sa mémoire.

Lorsqu’il devint évident qu’il ne pouvait attendre davantage, il bondit lestement hors du chemin et disparut dans la forêt.

2

Paris

– an 2001 de notre ère –

Nicole Pascal saisit prestement son sac à main et quitta le bureau en jetant un regard désolé sur sa montre. Il lui semblait qu’en ce moment elle n’avait plus de temps pour rien. Elle occupait depuis un an et demi le poste de conservatrice au musée du Louvre, dans la section des antiquités égyptiennes, mais ses responsabilités n’avaient cessé de croître depuis ce jour où, heureuse et pleine d’illusions, elle avait pris possession du bureau dont elle sortait aujourd’hui en hâte.

Pierre de Lainé, directeur du département à son arrivée, avait quitté ses fonctions plus d’un an auparavant, à la surprise générale. A ce que l’on racontait, il avait souhaité ce départ. Par la suite, Nicole n’avait plus entendu parler de lui. Paul Jacquet, un homme bien plus âgé, qui avait été professeur d’histoire de l’art, l’avait remplacé. Nicole appréciait son amabilité et son calme, mais regrettait la forte personnalité de son prédécesseur. Le souvenir de Pierre de Lainé restait encore très vif en elle, au point qu’en certaines occasions, ou dans les moments où son esprit vagabondait librement, l’image de l’ancien directeur surgissait devant ses yeux ; la jeune femme avait l’impression qu’il lui suffisait de désirer le voir apparaître pour qu’il se matérialise, avec son agaçant sourire un rien suffisant et caustique. Beaucoup le disaient distant et orgueilleux, mais pour la jeune égyptologue il resterait celui qui lui avait fait confiance et l’avait chargée, alors qu’elle venait à peine d’arriver dans la maison, d’établir le catalogue d’une importante donation.

Ce que sa mémoire avait occulté, c’était ce jour où Pierre de Lainé l’avait entraînée jusqu’à la chapelle des templiers, à Laon, pour assister au retour de Satan.

Nicole avait aussi un surcroît de travail depuis le décès inexpliqué de René Martin, le conservateur en chef. Le service avait été réorganisé, il n’avait pas été remplacé et un nouveau doctorant avait été embauché, mais Nicole avait récupéré une partie des responsabilités qui incombaient auparavant à Martin.

Et puis il y avait l’émission de télévision dans laquelle elle intervenait régulièrement. Depuis qu’elle avait découvert une statuette à l’intérieur d’une colonne de la chambre mortuaire du pharaon Séti Ier, sa réputation d’archéologue avait fait le tour du monde et elle était devenue une célébrité nationale. C’est en observant un dessin et des hiéroglyphes tracés sur un débris de céramique que Nicole était parvenue à la conclusion que le disque solaire qui coiffait Ra dans la tombe de la Vallée des Rois renfermait un secret vieux de plus de trois mille ans.

L’émission était hebdomadaire et Nicole n’apparaissait sur le plateau que dix minutes, mais les sujets traités étaient d’une telle variété qu’ils exigeaient d’elle un lourd travail de documentation. Elle ne s’en plaignait pourtant pas : cela l’obligeait à actualiser des connaissances professionnelles qu’elle aurait pu finir par oublier, sans parler de la gratification non négligeable qu’on lui versait. Et, surtout, cela flattait son ego.

Par-dessus tout cela, dans ses rares moments de répit… il y avait son fiancé, Jean, qui deviendrait bientôt son mari. Elle l’avait rencontré quand elle avait emménagé à Saint-Germain-en-Laye, peu de temps après avoir pris son poste au Louvre. Le jeune architecte avait frappé à sa porte un soir pour lui emprunter un peu de sel et… c’est ainsi que tout avait commencé. Il avait assisté avec elle à la cérémonie nocturne de Laon, quand les forces du mal s’étaient réunies pour recevoir leur patron, mais n’en avait pas non plus gardé le souvenir.

Jean et Nicole étaient en pleins préparatifs, la noce devant être célébrée fin novembre, soit dans un mois et demi. La jeune femme s’était toujours figuré que se marier consistait à arriver à l’église, pimpante et toute de blanc vêtue, et à dire oui tandis que sa mère ne pourrait contenir ses larmes. Le tout suivi d’un merveilleux voyage en tête à tête avec l’élu de son cœur. Mais personne ne lui avait parlé des heures qu’elle devrait consacrer au choix des meubles, des rideaux et du linge de maison, du temps passé à trouver une peinture murale qui s’harmonise à la couleur des serviettes de toilette (ou vice versa), à se disputer avec les menuisiers et les maçons qui n’arrivaient jamais à l’heure dite, et à obtenir l’avis de Jean… quoique, en l’occurrence, elle ait vite appris qu’il valait mieux s’en passer. Elle commençait à comprendre pourquoi sa mère disait – surtout en présence de son père – que les hommes ne servaient à rien. Et dire que Jean était architecte ! Il avait quand même fait quelques croquis pour adjoindre un dressing à la chambre et dessiné la nouvelle fenêtre du salon, qu’ils avaient décidé d’agrandir.

Ils vivraient dans la maison que Jean avait achetée, quelques années auparavant, à Saint-Germain, juste en face de celle que Nicole avait louée. C’était une petite construction de deux niveaux entourée d’un jardin dont on pouvait vraiment tirer parti, à condition bien sûr de s’en occuper ! Ils y vivaient ensemble depuis quelques mois déjà, ils avaient emménagé à la fin de l’été. Bien qu’au début Nicole ait trouvé sympathique l’ambiance de cette garçonnière moderniste dont s’enorgueillissait son fiancé, lorsqu’ils avaient commencé à parler mariage et qu’il devint évident que cette maison serait leur résidence pour plusieurs années, elle avait rapidement compris qu’il lui faudrait prendre des initiatives. On ne pouvait pas dire que Jean avait mauvais goût, non, c’est seulement que… pour certaines choses, les hommes ne servent à rien.

Après avoir quitté son bureau, Nicole passa au secrétariat, où Suzanne et Agnès semblaient très occupées ; elles lui adressèrent un sourire. Le nouveau directeur avait bien fait de les maintenir à leur poste : elles en savaient plus que quiconque sur la marche du service. Agnès était la plus âgée, mère de deux enfants, et elle avait passé au Louvre une moitié de sa vie. Suzanne, tout juste quelques années de plus que Nicole, était très enjouée. Les trois femmes étaient devenues amies.

— Je me dépêche, je vais au département des cultures mésoaméricaines. Je ne crois pas en avoir pour très longtemps. Je pense être de retour pour le café !

Nicole leur fit un signe de la main en s’éloignant d’un pas rapide vers l’escalier. Le directeur du département des cultures mésoaméricaines l’avait appelée en personne la veille pour lui donner rendez-vous :

« Pardonnez-moi de ne pas me déplacer, s’était courtoisement excusé le professeur Lasserre, mais je souhaite vous montrer quelque chose et ce sera plus facile dans mon bureau… »

Nicole se pressait, s’interrogeant une fois de plus sur le motif de cette convocation. Elle avait croisé le directeur à plusieurs reprises, lors de réunions communes aux deux départements, mais n’avait jamais eu l’occasion de discuter en tête à tête avec lui. C’était un homme entre deux âges, au physique agréable, qui était intervenu dans ces réunions de manière claire et pertinente. La jeune femme soupçonnait que le soudain intérêt de Lasserre avait un lien avec la découverte récente d’inscriptions mayas dans la zone du Petén, la partie nord du Guatemala, dans la péninsule du Yucatán. Une expédition rassemblant des archéologues du musée du Louvre, de l’université autonome de Mexico et de l’université du Guatemala avait découvert en pleine forêt tropicale des ruines non recensées à ce jour.

Il s’agissait d’un ensemble d’édifices religieux pour la plupart assez endommagés par le temps et par les assauts implacables de la forêt tropicale, mais l’intérieur de l’un des bâtiments, un petit oratoire, présentait un état de conservation exceptionnel. Tout autour de l’autel, les parois murales étaient couvertes de hiéroglyphes mayas, que la presse disait parfaitement déchiffrables.

Nicole avait vu une photo dans un journal : on y apercevait une partie de ces inscriptions derrière le visage souriant de Guy Lalande, l’expert du Louvre qui avait monté l’expédition. L’article rapportait un entretien avec l’archéologue : il était un peu tôt pour pouvoir parler du contenu avec précision, mais les premières recherches promettaient des résultats passionnants. Lalande précisait : « Bien que les archéologues ne puissent jamais faire sonner les cloches à toute volée, on peut au moins avancer que les inscriptions datent de l’an 630 de notre ère, au début de la période dite classique tardive pour les peuples mésoaméricains. »

Peut-être le professeur Lasserre souhaite-t-il que je parle de cela à la télévision. Pourquoi pas ? Quoique je ne m’y connaisse pas trop en culture maya…

Nicole réajusta la veste de son tailleur, reprenant son souffle après sa course à travers les couloirs du musée. Elle regarda sa montre, seulement sept minutes de retard. Elle se dirigea vers la secrétaire qui l’observait depuis le fond de la salle et arbora son plus joli sourire.

— Bonjour, je suis Nicole Pascal. Je crois que le professeur Lasserre m’attend.

— Professeur Pascal, vous m’avez impressionné à la télévision hier et je dois dire que vous êtes aussi charmante dans la réalité !

Lasserre souleva sa tasse de café en signe de bienvenue, comme pour porter un toast. Visiblement satisfait, il observa la jeune femme assise en face de lui. Nicole mesurait à peine un peu plus d’un mètre soixante, elle était brune, avait les traits fins, la peau claire et des yeux d’un vert extraordinaire.

L’archéologue répondit au compliment d’un sourire. Le directeur l’avait reçue sans la faire attendre et ils étaient à présent tous deux installés dans de confortables fauteuils autour d’une table basse. Le vaste bureau était meublé avec goût, il y régnait un ordre parfait. Chaque chose avait l’air à sa place, ce qui éveilla une pointe d’envie chez la jeune femme.

Ils avaient parlé de choses et d’autres pendant quelques minutes tandis que la secrétaire leur servait le café.

Il ne nous reste plus qu’à parler du temps qu’il fait, pensa Nicole tandis que Lasserre déployait des trésors d’amabilité. Soit cet homme est vraiment charmant, soit il attend quelque chose de moi…

Le directeur déposa sa tasse sur la table et regarda Nicole.

— Venons-en au fait, professeur. Vous devez penser que je vous fais perdre votre temps ; quant à moi, je vous assure que je n’ai aucunement le sentiment de perdre le mien. Je suppose que vous êtes au courant de la découverte des inscriptions mayas dans la forêt guatémaltèque, au sud de la frontière mexicaine ?

— Oui, bien sûr. On ne parle que de cela au musée. Permettez-moi de vous féliciter.

L’homme esquissa un vague geste de la main.

— Je vous remercie, mais je n’ai eu qu’un rôle administratif dans cette affaire. Vous connaissez tout cela : mettre les collègues et nos homologues des universités américaines en rapport, demander des autorisations, faire sauter des verrous… et, surtout, trouver l’argent !

Le sourire de Nicole s’élargit et elle hocha la tête en signe d’assentiment. L’argent indispensable… c’était le dieu farouche que chacun vénérait dans le monde de la recherche.

— Fort heureusement, comme vous le savez peut-être, cette expédition a été subventionnée par une multinationale d’envergure. C’est d’ailleurs elle qui a communiqué autour de notre travail et je ne l’en blâme pas. Nous dépendons de leur financement pour pouvoir mener à bien la deuxième partie de nos recherches, qui promet d’être passionnante !

Lasserre se tut quelques instants, sans doute pour donner plus d’emphase à ce qui allait suivre. Puis il chercha le regard de la jeune femme.

— J’ai bien peur, chère madame, que votre collaboration ne soit indispensable si nous voulons compter sur leur nécessaire soutien économique.

Nous y voilà, pensa Nicole. Maintenant, il va me demander de citer le nom de la multinationale à la télévision.

Lasserre dut noter un changement dans l’expression de son interlocutrice car il fit un petit signe de la main comme pour s’excuser.

— Peut-être me suis-je un peu trop avancé et en avez-vous tiré des conclusions erronées. Je vous assure que vous êtes loin d’imaginer ce que je vais vous proposer…

Il marqua une pause, puis :

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais auparavant revenir brièvement sur les faits…

Nicole se prépara à écouter le directeur sans l’interrompre. Depuis un peu plus d’un mois, une équipe d’archéologues mexicains, guatémaltèques et français travaillait au relevé cartographique d’un site découvert à proximité de la cité maya de Xpujil. Peu de temps auparavant, des Indiens mexicains qui récoltaient le chicle¹ avaient découvert des ruines alors qu’ils recherchaient un lieu où établir leur campement. Quelques jours plus tard, ils vendaient l’information à un archéologue de l’université autonome de Mexico qu’ils avaient déjà rencontré dans un village de la forêt du Yucatán. Le prix était légèrement supérieur à deux cents dollars américains et l’archéologue en question était l’un des membres de l’expédition franco-américaine qui travaillait à quelques kilomètres de là. C’était ainsi que l’équipe avait pu arriver très vite jusqu’aux ruines dont les Indiens avaient parlé et faire un premier relevé.

— Bon nombre de découvertes importantes ont été réalisées grâce à de tels concours de circonstances, rappela Lasserre. Au départ, le lieu, dont la dénomination officielle est Petén C-27, ne semblait pas très intéressant, ce qui ne nous avait pas surpris plus que cela. Outre le fait que la jungle est capable d’engloutir une pyramide sans laisser de trace, nous pensions que tous les centres mayas de quelque importance avaient déjà été fouillés. Mais, très vite, on a découvert un petit oratoire ou, pour être plus précis, les inscriptions qui en couvraient les murs. Elles étaient dans un état de conservation incroyable, comme si les signes avaient été tracés la veille !

Lasserre marqua une pause pour siroter son café.

— En tant qu’experte des hiéroglyphes égyptiens, vous serez d’accord avec moi, reprit-il enfin, si je dis que l’écriture maya est très proche de l’égyptienne : bien que nous ayons beaucoup progressé dans sa connaissance, elle nous échappe encore en bonne partie.

— C’est exact, et c’est peut-être pour cela qu’elle présente un intérêt si extraordinaire ! Et je crois malheureusement que nous ne parviendrons jamais à la déchiffrer entièrement. Pour cela, il nous faudrait apprendre à penser de la même manière que ces peuples, apprendre à vivre leur culture… Et, très franchement, je crois que cela n’est plus possible aujourd’hui.

Le directeur approuva et regarda Nicole avec un regain d’intérêt.

— Vous avez raison, madame, parfaitement raison. Bien que quelques personnes, comme vous, aient le don de franchir des portes qui restent fermées aux autres et soient capables de nous faire précisément saisir ce que quelqu’un, en d’autres temps et en d’autres lieux, a voulu transmettre. Une révélation similaire à celle du musicien génial qui déchiffre une partition ou du grand mathématicien qui démontre un théorème. Guy Lalande, notre confrère qui se trouvait au Yucatán quand l’oratoire a été mis au jour, fait partie de ces personnes-là.

Lasserre sourit à Nicole.

— Vous le connaissez ?

Nicole secoua la tête.

— J’espère que vous aurez l’occasion de faire sa connaissance. Vous verrez, chère madame, que vous avez beaucoup en commun. Lalande est à Paris : il a avancé son retour en raison de ces inscriptions. A présent, je dois vous demander la plus grande confidentialité sur ce qui va suivre…

— Mais bien évidemment, professeur. Jamais je ne me permettrais…

— Oui, bien sûr, pardonnez-moi… Ce n’est pas très délicat de ma part de le préciser. Mettons cela sur le compte de l’importance de l’enjeu : il est probable que nous n’allons pas être les seuls à nous intéresser à l’affaire. Mais je crois que je suis encore en train de semer le trouble dans votre esprit, aussi vais-je vous expliquer du mieux que je le peux…

Le directeur se lissa le front de la main, comme pour remettre ses idées en place.

— Les photos qui ont été publiées dans la presse ne représentent qu’une partie des hiéroglyphes, la plus anodine pour être précis. Car le reste des inscriptions pourrait, d’après les premières interprétations de Lalande, révéler l’emplacement d’un objet que les Mayas avaient pris soin de dissimuler au mieux…

Nicole ne put réprimer un léger frisson et sa bouche s’ouvrit, à la recherche de mots qu’elle était incapable de prononcer. Le rapprochement avec sa propre expérience, lorsqu’elle avait sondé l’une des colonnes de la tombe de Séti Ier pour mettre au jour la statuette dissimulée sous les hiéroglyphes égyptiens, était évident.

— Je comprends votre stupéfaction. Il semble que les appels du passé vous poursuivent, chère amie. Et j’utilise le mot à dessein car j’espère de tout cœur que vous participerez avec nous à cette aventure qui promet d’être passionnante.

— Je ne comprends pas… J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir interpréter l’ostracum² égyptien, mais j’ignore tout de l’écriture et de la culture mayas…

— Non, non, je m’exprime mal et je vous amène à faire des conclusions hâtives. Je crois que mes désirs vont plus vite que ma réflexion. En réalité, je ne voudrais pas que vous pensiez que la demande que je vais vous faire est trop intéressée, c’est pourquoi j’en repousse l’échéance. Vous savez donc qu’une importante entreprise supporte actuellement les coûts de l’expédition au Mexique et au nord du Guatemala. L’engagement de huit mois qu’elle a pris avec nous touche à sa fin, pour tout dire c’en sera terminé d’ici quelques jours. Or, il est évident que les derniers développements appellent de nouvelles recherches, qui sont urgentes et extrêmement onéreuses. Compte tenu de l’importance de l’enjeu, les responsables de la multinationale auxquels nous avons exposé les faits sont d’accord pour signer un nouveau contrat. Mais ils nous imposent une condition…

Do ut des³… Et voilà où j’interviens ! songea Nicole en plissant le front.

— Ils souhaitent que vous fassiez partie de l’expédition et que vous envoyiez régulièrement par satellite de Mexico ou du Guatemala un compte rendu télévisé. Ils veulent que vous donniez des informations sur l’avancée des recherches et que vous brossiez le tableau du monde maya de l’époque.

Lasserre avait prononcé ces phrases d’une traite avant de reprendre son souffle et de regarder Nicole.

Elle aussi demeura silencieuse. Elle était loin d’imaginer une chose pareille et les raisons de décliner l’offre se pressaient dans sa tête.

Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, Lasserre reprit :

— Pour les réalisateurs de l’émission, je pense que cela ne devrait pas soulever de problème. Bien au contraire, puisqu’ils auront la primeur de diffusion des images. J’ai déjà parlé à Paul Jacquet, votre directeur, qui accepterait de vous libérer. Nous devrons négocier ensemble la durée de votre séjour au Mexique. Enfin, il y a la rétribution que nos sponsors sont disposés à vous offrir. Voulez-vous connaître la somme ?

Nicole avait bien des choses à dire, mais elle fut incapable de prononcer un mot. Elle se contenta de hocher la tête.

— Six mille euros à titre de remerciement pour votre accord et neuf cents de plus chaque semaine passée sur place avec les membres de l’expédition. Tous frais payés, bien sûr. Par ailleurs, vous continuerez à toucher votre salaire et votre rémunération habituelle à la télévision.

— Euh… ce n’est pas une question d’argent, professeur Lasserre. Je ne sais vraiment pas quoi dire. Vous comprendrez que je sois très surprise par une telle proposition et que j’aie besoin de temps pour réfléchir.

— Oui, bien sûr… Cependant, pour vous inciter à mieux réfléchir, permettez-moi de vous montrer les autres photographies des hiéroglyphes. Vous allez voir, ils sont d’une netteté incroyable. Je possède aussi quelques photos de l’oratoire perdu dans la jungle.

Le directeur sortit une liasse de photos du tiroir de la table basse et les tendit à l’archéologue. Elles étaient de grand format et d’excellente qualité, lumineuses et colorées. Nicole ressentit la même émotion que celle qu’elle avait éprouvée, enfant, devant une image de Howard Carter pénétrant dans la tombe de Toutankhamon, celle qui l’avait décidée à consacrer sa vie à l’archéologie. Elle se sentit, comme alors, transportée dans le temps. En contemplant l’oratoire perdu depuis des siècles dans la forêt vierge, elle eut la sensation que l’air humide qui baignait la scène arrivait sur sa peau et les bruits indistincts de la jungle à ses oreilles.

Quand elle parvint à détacher les yeux du cliché, elle aperçut le visage radieux du professeur Lasserre et son regard amusé.

Bon sang, pensa-t-elle, cet homme-là sait s’y prendre.

— Votre proposition est terriblement alléchante. Je vous donnerai une réponse dès que possible, professeur.

— Je vous en remercie, madame. Souvenez-vous surtout que nous devons faire connaître notre position le plus rapidement possible. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser d’autres personnes se saisir de l’opportunité. Si vous me donnez votre réponse… disons, demain, le départ de l’expédition pourra avoir lieu dans une semaine au plus tard…

— Si vite !

Nicole ressentit à nouveau un léger vertige. Dans sa tête défila une succession d’images – tous les travaux qu’elle avait en cours –, qui finit par s’arrêter sur celle de Jean, son futur époux. Le mariage était si proche et il restait tant de choses à régler !

Elle jeta encore un œil à la photographie qui était restée sur le dessus de la pile. On y distinguait à peine le petit oratoire enfoui dans la végétation exubérante et pourtant le linteau central qui marquait l’entrée de l’édifice en façade était d’une impressionnante netteté.

La porte formait un rectangle sombre, une zone obscure contre le fond vivement coloré de l’ensemble. L’image exerça un étrange attrait sur Nicole, fascinée par le mystère que ce puits d’ombre masquait aux regards et par la découverte qu’il semblait promettre. Mais, surtout, elle ressentait la présence presque palpable de ceux qui, de nombreux siècles plus tôt, s’étaient donné la peine de construire cette petite chapelle, mus par les valeurs d’une culture aujourd’hui disparue.

Elle en avait l’absolue certitude : si cette ombre était la porte d’entrée d’une énigme venant d’autres temps, elle se devait de tenter l’aventure pour la déchiffrer.

En relevant les yeux, elle croisa le regard du professeur Lasserre. Confortablement calé dans son siège, il avait le sourire assuré du vainqueur.

— Il reste un dernier point, chère madame. Guy Lalande m’a confié, avec toutes les réserves d’usage, que les hiéroglyphes pourraient faire allusion à un objet caché d’une grande valeur archéologique, mais il pense qu’il ne s’agit pas d’un simple trésor. Il croit que les Mayas accordaient à cet objet une importance capitale, une valeur d’un autre ordre, plutôt spirituel. Il laisse entendre qu’au vu des inscriptions il s’agirait d’un élément investi d’un grand pouvoir. Un objet qui serait remis par la main des dieux, d’après la première traduction… et, à mon avis, comme tout ce qui détient un pouvoir, potentiellement dangereux.

1. Cette gomme est fabriquée à partir du latex blanc recueilli sur le sapotillier. Les ouvriers qui travaillent à la collecte de la résine sont nommés les chicleros.

2. Ce mot latin désigne un tesson de terre cuite.

3. « Je te donne afin que tu me donnes »… Davantage que l’opportunisme, l’expression souligne la réciprocité de l’échange.

3

Cité de Caracol

– an 610 de notre ère –

C’était le troisième jour de wayeb⁴, la fin de l’année. Au cours de ces cinq jours nommés « les dormants », rien ne devait troubler la quiétude des cités mayas. La période étant livrée aux esprits mauvais, il était inopportun d’attirer l’attention ou la colère des dieux et l’on s’abstenait de toute activité. Les travaux agricoles, semis ou récoltes, étaient suspendus, de même que les travaux manuels, et l’on évitait soigneusement d’allumer le feu ou de faire des efforts inutiles. Peu d’enfants naissaient et la poignée de ceux qui avaient le malheur de venir au monde au cours de wayeb étaient réputés porteurs de quelque malédiction.

L’homme qui méditait, assis, les yeux fermés, devant la porte de sa cabane, fut donc très surpris par le tintamarre. La rumeur des voix qui lui était parvenue de loin augmentait. Bientôt un groupe de personnes très agitées apparut devant lui.

L’homme se leva, révélant sa stature imposante, bien supérieure à celle des autres habitants du lieu. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, ses longs cheveux noirs et brillants lui descendaient jusqu’aux épaules et dans son regard sombre on lisait l’assurance de ceux qui savent inspirer le respect.

Il se nommait Chauve-Souris Blanche (Zaak Tzoo’tz en maya) et était le halach winik, le grand prêtre de la cité de Caracol.

Il jeta un regard désapprobateur sur le groupe, encore éloigné, qui devait rassembler une quarantaine de personnes. D’autres, alertées par le tumulte, vinrent se joindre à eux. Seul un événement important pouvait expliquer un tel comportement. Il fixa donc son attention sur les hommes qui ouvraient la marche.

L’un d’entre eux transportait un sac de taille moyenne et un autre serrait contre sa poitrine un très jeune enfant.

Sûr à présent que le groupe venait à sa rencontre, le halach winik croisa les bras et s’immobilisa devant le seuil de sa maison. Quand les marcheurs aperçurent le prêtre, la clameur se transforma en murmure et le trajet se termina dans le silence le plus complet.

Quand enfin le groupe arriva, il s’arrêta à bonne distance tandis que les deux hommes qui se trouvaient en tête s’avançaient.

Celui qui tenait l’enfant dans ses bras inclina respectueusement la tête avant de prendre la parole :

— Halach winik, quatre personnes sont mortes sur le chemin du nord, qui conduit à Xunantunich et à Naranjo, un peu avant l’entrée de la ville. Nous n’en avons reconnu aucune. Nous avons laissé leurs corps sur place jusqu’à ce que tu décides ce qu’il convient d’en faire, car des circonstances étranges, peut-être dues à l’intervention des dieux, entourent leur mort. Nous avons aussi trouvé ce sac et cet enfant. Comme tu le vois, il est blessé et saigne encore, mais je crois que sa vie n’est pas en danger.

Le sage considéra quelques instants l’enfant sans dire un mot. Il devait avoir environ deux ans. Chauve-Souris Blanche s’étonna qu’il ne pleure pas, mais fut surtout très intrigué par l’intensité avec laquelle le petit soutenait son regard et par la maturité qui se dégageait de ce jeune visage. Pour le reste, il ressemblait à tous les enfants de son âge, avec sa chevelure noire et lisse, son teint bistre et ses grands yeux sombres ; toutefois, chez lui, le nez aquilin n’avait pas commencé à se développer. Sur le haut de la cuisse droite, le garçon portait un tatouage représentant un soleil rayonnant et un quartier de lune décroissante entrelacés.

Le chaman se rapprocha pour observer la blessure, une entaille profonde qui continuait à saigner, et ne put réprimer un léger froncement de sourcils. Non que l’entaille lui semblât sérieuse, mais parce que, curieusement, elle lui parut familière. Sans s’en rendre compte, il caressa du bout des doigts la cicatrice qu’il portait lui-même au bras gauche tandis que des images extrêmement nettes traversaient son esprit.

Il fit un effort pour détacher son regard de l’enfant et s’adressa à l’homme qui avait parlé :

— Dis-moi ce que tu sais.

Pendant que l’homme décrivait ce qu’il avait vu, celui qui portait le sac en déversa le contenu devant le halach winik. S’y trouvait le fourniment habituel pour un voyage dans la jungle. Les témoins, de plus en plus nombreux, ne purent réprimer un cri de surprise quand on ouvrit une bourse de cuir : la grande quantité de fèves de cacao répandue sur le sol aurait suffi à faire de son propriétaire un homme riche.

Le compagnon qui rapportait les faits interrompit son récit et dut faire un effort pour conclure :

— Enfin… halach winik, nous ne pouvons l’affirmer avec certitude, mais il nous semble que la femme et l’un des hommes ont été assassinés par les deux autres qui, eux, ont été assaillis par un grand animal… Nous pensons à un jaguar, bien que nous n’en ayons pas retrouvé la trace.

Le grand prêtre prit alors la parole :

— Malgré le caractère particulier des jours dans lesquels nous nous trouvons, vous avez agi exactement comme il le fallait. Je vais informer l’intendant du roi pour qu’il s’occupe des cadavres et mène l’enquête. Vous pourrez le seconder. Soyez-en remerciés. Quant à l’enfant, confiez-le-moi, je le soignerai moi-même.

4. Le calendrier astronomique maya, dit haab, comporte, comme le calendrier rituel, dit tzolk’in, dix-huit mois de vingt jours. Les cinq jours « sans âme » et réputés dangereux de wayeb permettent de compléter le cycle de trois cent soixante-cinq jours de l’année solaire.

4

Caracol

– an 626 de notre ère –

Chauve-Souris Blanche regardait travailler les quatre jeunes gens dans le patio. Ce jour-là, ils apprenaient à confectionner une potion pour soulager les douleurs musculaires et les rhumatismes. Le chaman les observait tandis qu’ils se concentraient sur leur tâche.

Un seul de ses quatre disciples prendrait sa succession comme grand prêtre de la cité de Caracol. Bien qu’étant en parfaite santé, le halach winik arriverait bientôt au terme de son cycle de vie⁵. Chauve-Souris Blanche regardait avec affection son neveu Chalmek, le fils de sa sœur Nuage de Pluie. Rien en lui n’attirait l’attention, ni son physique, plutôt commun, ni son caractère, docile, aimable et paisible. Sa discrétion n’avait d’égale que sa fidélité à ses principes et à ses proches. Le chaman avait élevé le garçon comme son propre fils, mais il se demandait parfois s’il n’avait pas contrarié la véritable personnalité de son neveu en tentant d’en faire une pâle copie de lui-même.

Il est encore jeune, pensa-t-il, le temps en décidera.

A ses côtés, Lumière Noire (Box Sas en langue maya) remuait la préparation à laquelle il venait de mêler des poudres blanches. Ce nom lui allait à la perfection, comme si les dieux eux-mêmes l’avaient choisi. Son intelligence vive et lumineuse évoquait la splendeur de l’astre solaire, mais il pouvait également s’enfermer dans un sombre mutisme. Jamais aucune émotion ne passait dans son regard.

Le quatrième fils de Grand Scorpion (Chak Dzec en langue maya), le roi de Naranjo fêterait bientôt ses dix-neuf ans. Il en avait quinze à son arrivée à Caracol. Il venait y recevoir les enseignements de Chauve-Souris Blanche, dont la réputation dépassait les frontières de sa cité, mais en réalité sa présence garantissait la paix avec Naranjo, car les deux villes, ennemies depuis toujours, avaient instauré cette pratique d’échange d’otages pour assurer leurs nécessaires relations économiques. Ainsi, le fils de K’an II, le roi de Caracol, vivait lui aussi depuis quatre ans à la cour de Grand Scorpion, où il étudiait l’astronomie auprès des Maîtres des étoiles⁶.

Lumière Noire assimilait très vite les enseignements du chaman et pouvait énumérer sans erreur les ingrédients de chaque potion. Il s’y astreignait avec un soupçon d’agacement, comme s’il n’attachait pas la moindre importance à de tels détails. Le halach winik ne l’avait vu manifester sa contrariété que lorsqu’on abordait les affaires d’Etat dans les réunions de la cour auxquelles il était convié, et surtout en présence de Héron Bleu.

La jeune fille, sa troisième disciple, vêtue d’une tunique immaculée, préparait des racines sur une console placée contre le mur. Même de dos, on notait la finesse de sa silhouette et la candeur qui se dégageait de toute sa personne.

Héron Bleu était une nièce du roi K’an II et la petite-fille de la reine Regard de Jade, grande prêtresse et prophétesse vénérée dans les royaumes mayas. Chauve-Souris Blanche avait eu la joie de passer beaucoup de temps avec la reine et ressentait toujours une vive émotion à songer à ses immenses pouvoirs.

Héron Bleu n’avait que dix-sept ans, mais il était évident qu’elle possédait les dons extraordinaires de sa grand-mère. Restait à savoir quand et comment ils se développeraient. Regard de Jade était arrivée à Caracol à dix-huit ans pour devenir reine, ses pouvoirs n’étaient apparus que quelques années plus tard.

Un jour, alors qu’elle était encore une enfant, Héron Bleu avait prévenu son oncle, le roi :

« Tu devras balayer le palais demain, car il sera très sale. »

Tout le monde avait ri tandis que K’an II serrait l’enfant dans ses bras. Le lendemain, une forte tempête s’était abattue sur Caracol. Quand l’ouragan s’était retiré, une épaisse couche de feuilles, de branches et même d’oiseaux morts couvrait le sol du palais.

Une autre fois, à l’âge de douze ans, la fillette fut prise d’une tristesse sans fond. Elle sanglota trois jours d’affilée sans qu’on pût en deviner la cause. Puis des messagers apportèrent la triste nouvelle de la mort subite à Xunantunich de son amie intime, fille de l’un des seigneurs de Caracol. Le drame était survenu précisément à l’heure où le chagrin avait submergé Héron Bleu.

Quelques mois après cet événement, K’an II était venu en personne rendre visite au halach winik, accompagné de la fillette.

« Tu as bien connu ma mère, halach winik, et tu sais que les dieux l’avaient choisie. Tu as remarqué que sa petite-fille Héron Bleu lui ressemble beaucoup, et pas seulement physiquement. Lumière Noire, le fils de Grand Scorpion, est arrivé parmi nous et viendra bientôt recevoir tes enseignements. Fais-moi la faveur d’accueillir aussi cette enfant et de lui dispenser tes connaissances. Assurer l’éducation de deux jeunes ne te demandera peut-être pas beaucoup plus de peine ? »

L’ordre du roi empruntait le ton d’une humble requête et Chauve-Souris Blanche baissa la tête en signe de reconnaissance.

« Ce sera pour moi un honneur et un plaisir, k’uhul ajaw⁷. »

Cela remontait à quatre ans. Entre-temps, les adolescents étaient devenus des jeunes gens. Héron Bleu avait la beauté sereine de sa mère et de sa grand-mère et, comme elles, était de petite taille. Ses cheveux, partagés par une raie au milieu, encadraient le bel ovale de son visage aux traits fins et au regard empreint de douceur.

Chauve-Souris Blanche considéra avec une grande tendresse son quatrième disciple, qui se tenait un peu à l’écart. S’il avait élevé Chalmek comme son propre fils, c’est surtout pour Balam qu’il ressentait un sentiment de fierté presque paternelle, depuis seize ans maintenant.

Sans connaître son origine, son nom ou celui de ses parents, le chaman et son épouse Ix Tab avaient recueilli l’enfant mystérieusement blessé dans la forêt. Une communion s’était immédiatement établie entre eux. Quand le garçon avait posé sa joue contre la sienne, et qu’une goutte de sang était tombée sur le dos de sa main, Chauve-Souris Blanche en avait ressenti la chaleur vitale et essentielle. Il avait nommé l’enfant Balam Kimil (« Jaguar Eternel ») et n’avait plus abordé ce sujet avec personne.

On avait remis les fèves de cacao trouvées avec le jeune garçon à l’Homme de la Vara Alta⁸, qui les consigna un certain temps avant d’en déclarer Balam légitime propriétaire puisque personne n’était venu réclamer ce trésor.

Balam n’avait que dix-huit ans, mais sa taille dépassait déjà la moyenne. En cela, il ressemblait beaucoup à son père adoptif, dont il partageait aussi le noble maintien et les gestes élégants, qui faisaient paraître un peu rustres ceux qui se trouvaient à leur côté. Il avait le front haut, de fins sourcils arqués, de grands yeux sombres et un nez busqué, bien proportionné. Bien qu’il s’exposât chaque jour au soleil, sa peau était à peine moins claire que celle de la jeune fille à ses côtés. Auprès de Lumière Noire, il semblait presque pâle.

Concentré sur son travail, Balam ne sentait pas les regards que Héron Bleu posait à tout moment sur lui. Elle aussi était absorbée par sa tâche, mais ses yeux revenaient régulièrement vers le visage de son compagnon.

Le prêtre sourit. Il avait surpris en plusieurs occasions ces regards pleins de timidité et de tendresse, vite détournés de peur d’être surpris, et il en connaissait bien la cause. Il se souvenait d’avoir lui-même ainsi observé Ix Tab avant leur mariage et de l’émotion d’alors, lorsque leurs regards se rencontraient. C’était le lot de tous les amoureux.

Chauve-Souris Blanche s’approcha de ses disciples. Il s’entretint un moment avec chacun d’eux, s’intéressa à leur travail. Il chercha en vain à déceler des signes d’irritation chez Lumière Noire, car, dernièrement, les relations entre Caracol et Naranjo n’étaient pas des plus harmonieuses, mais il ne rencontra que l’habituelle courtoisie du jeune homme et sa froideur un peu condescendante.

La conversation avec Balam tourna également autour de la potion qu’il préparait, mais leurs yeux échangèrent un autre message. Ce matin même, le halach winik avait demandé dans le plus grand secret à son fils adoptif de se tenir prêt à la tombée de la nuit.

« Essaie de dormir un peu cet après-midi, car la nuit risque d’être longue. L’expérience que tu vas vivre pourrait bien modifier ta vision du monde et de toi-même.