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Présentation


Depuis trois semaines, Elodie s’est réfugiée
chez sa grand-mère. Dans la solitude de la campagne,
elle a tout le temps pour se souvenir, en feuilletant
les albums de famille. Elle retrouve les images
du bonheur. Quand elle était encore petite
et qu’ils partaient en vacances, à la neige ou à la mer.
Longtemps, ils ont été une famille en apparence normale.

Mais au fur et à mesure des années qui défilent
dans l’album bien classé, il y a moins de photos
et moins de bonheur… Aujourd’hui, elle veut comprendre,
le silence de sa mère et les bruits de la nuit.
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La première fois, on pardonne
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À celles qui ont pardonné.




 


Des femmes crient dans la poussière. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables ?

Philippe Jaccottet
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– Élodie, s’il te plaît, tu veux bien baisser un peu ta musique !

Depuis trois semaines, c’est le refrain favori de ma grand-mère, la musique. Trop forte pour ses vieilles oreilles. En fait,
je crois que je monte le son pour ne pas entendre la voix de
maman, en regardant les albums photo. Ma mère tirait tout en
double.

– Le bonheur, ça se partage.

C’est ce qu’elle aimait dire en offrant une photo de nous aux
gens de la famille. Elle répétait chaque fois cette phrase, « Le
bonheur ça se partage ». Dans la chambre, assise sur le parquet,
calée contre le lit, j’ouvre notre vie, à la poursuite du bonheur
dont elle parlait tout le temps. Comment ça a commencé, la
fin ? Une phrase au mauvais moment, un cri plus haut que
l’autre ?

– Tu lui as fait quelque chose à papa ?

Moi, je demandais ça innocemment. J’avais cinq ans, un âge
où je pensais comme tout le monde que les jours qui filaient ne
pouvaient servir qu’à jouer.

– Tu lui as fait quelque chose à papa ?

– Non. Rien.

– Tu es tombée ?

– Non.

– Tu t’es cognée ?

– Non.

Il n’y avait pas d’escaliers à la maison. On continuait à
aller se promener au bord de la rivière tous les dimanches ou
presque. Parfois, elle était fatiguée. Encore une chute, une
mauvaise rencontre. Je me disais qu’elle n’avait pas de chance.
Alors, papa m’emmenait en riant, avec son air habituel, et
nous partions sans elle. Je ne lui posais jamais de question, je
ne demandais rien sur maman, et lui ne disait rien non plus.
C’est moi qui cherchais dans ma tête, essayant de trouver des
réponses. Et puis une fois de retour à la maison, je m’installais
à la table pour reprendre les dessins que j’avais commencés
avant la promenade. Des tigres dévorant des antilopes, des
princesses avec des robes aux belles couleurs. Je les offrais à
l’un ou à l’autre, ils m’embrassaient et je passais à autre chose.
Le lundi matin, maman m’accompagnait à la maternelle, nous
marchions le long de la grille de l’école des grands. Elle saluait
les gens que nous croisions d’un beau sourire, mais ne s’attardait jamais. Elle portait parfois un chapeau, des lunettes de
soleil, même si le jour était gris. « Maman se déguise. » Je le
croyais. Quelquefois, une poignée de cheveux sur la banquette
du salon. Pas de mots là-dessus.

Aujourd’hui à quinze ans, je cherche ces mots dans les
albums, au hasard, pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs,
grâce aux photos bien classées de grand-mère. Souvent, ce sont
des moments de vacances, comme dans toutes les familles. Ici,
c’est à la neige, dans le Pilat, tout le monde est couvert. Pas de
bleus encore, sur les yeux de maman, pas de bosses. Un beau
sourire, les bâtons de ski en main, se cachant derrière un sapin,
montrant au loin une chaîne de montagnes au-dessus des nuages. Puis le brouillard monte de la vallée, nous enveloppe. Nous
nous asseyons sur le socle d’une croix plantée sur la colline.
Papa ouvre un sac à dos, en sort une bouteille, un paquet de
biscuits. Il est content, tend une main vers sa femme, ma sœur
tire la langue, fait des grimaces. Ce jour-là, je crois que nous
sommes revenus tranquillement par le chemin qui domine le
village, passant devant un lavoir pétri de glace.

La nuit d’après, j’ai rêvé d’un renard que nous avions croisé le
soir dans les phares de la voiture, en allant chercher du lait à la
ferme qui bordait la forêt. Dans mon rêve, le renard m’attendait
derrière un buisson, me précédait, avant de disparaître encore.
Il bondissait, me provoquait du regard, en même temps, j’entendais de l’eau s’écouler d’un robinet, sous la porte, des lumières
qui s’allumaient, s’éteignaient. Comment savoir, à cet âge si c’est
douloureux, si c’est abominable ?

Heurter des coins de meuble, ça m’arrivait aussi, quand ma
démarche n’était pas sûre, quand je courais pieds nus et mouillés
en sortant de la salle de bains. Un soir, je me suis cognée le front
en tombant du lit tête en avant. Ils m’ont conduite à l’hôpital. Je
me souviens que le docteur avait une chemise orange. Il a sans
doute pensé que ce n’était pas grave, car nous sommes rentrés à
la maison en riant. Eux, soulagés, moi, heureuse de voir défiler
les lampadaires des rues, derrière la vitre de la voiture.

Plus tard, je ne rêvais plus du renard, mais d’un loup, d’une
bête plus immonde encore, qui me tenait éveillée des nuits
entières. Mais en fait, ça s’est passé comment ? Un amoncellement d’oublis, quelque chose que j’inventais le matin venu ?
Je repousse ces images qui me hantent, mais c’est pourtant ma
sœur que je vois accrochée aux jambes de maman.

– Papa est méchant.

C’est ce qu’elle répète dans la pénombre.

– Papa est méchant.

Le lendemain, maman affirme le contraire en me caressant le
visage. Elle dit cela d’un ton détaché, presque badin, se maquille
plus longtemps, m’habille pour l’école comme si de rien n’était.
Dans la classe, assise à ma table, j’en profite parfois pour rêver,
aller ailleurs, de peur de demander à mes camarades si elles font
les mêmes cauchemars que moi, si elles entendent les mêmes
bruits pendant la nuit.

Mais leurs sourires m’en empêchent, et puis surtout ce
manque de mots, cette peur à l’idée que personne ne va vous
croire.

 

– Tu devrais aller prendre l’air, ça te ferait du bien !

La voix de grand-mère est montée à l’étage. Pour lui faire
plaisir, j’abandonne les photos, le défilé du passé. Dehors, le
ciel est à nouveau bleu.
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L’après-midi, profitant du beau temps, nous sommes parties
toutes deux avec grand-mère. C’est une grande marcheuse. Elle
s’est installée à la montagne pour cela, passer les cols, faire des
boucles sur tous les sentiers en partant de chez elle. Le village
est tranquille, il y passe peu de monde en hiver. Ici, c’est souvent
calme et beau, mais quand le vent cire, comme ils disent ici, et
qu’il forme des congères sur la route de Bourg, impossible de
s’aventurer au-delà de la place devant l’école. Cette école où
j’aurais voulu tant de fois aller me cacher le dimanche soir, et y
passer le reste de la semaine.

Car depuis longtemps, nous venons ici passer le samedi ou le
dimanche, prendre l’air une journée ou deux avec maman et ma
sœur. Papa nous accompagne rarement. Il dit que ce n’est pas
son territoire, qu’il n’est pas fait pour la campagne, les chemins
boueux. Nous sommes seules, et souvent nous avons longé le
mur de la cour de récréation, sous la neige ou au printemps.
Avant de prendre le chemin qui monte, nous passons devant le
tilleul qui donne tout l’été une belle ombre sur le lavoir. Ensuite,
c’est selon l’envie et le temps, nous traversons ce qu’il reste de
la forêt abattue par la tempête, puis ravagée par les flammes
d’un grand incendie. Les taillis ont repoussé. Tout repousse, se
relève, même lorsque maman se roule en boule pour éviter les
claques, les rafales, quand pour ne plus subir les coups, elle se
recroqueville pour se mettre à l’abri entre deux fauteuils, ou
dans l’angle d’un mur.

– Tu vois, c’est ici que ta mère a appris à marcher.

Je ne réponds rien, encore absorbée par mes souvenirs nocturnes.

– Ta sœur aussi a beaucoup marché sur ce chemin. Au retour,
je la portais sur mon dos quand elle était trop fatiguée.

– Et moi aussi, j’ai marché ici ?

– Oh oui, il fallait presque t’attacher pour te garder à portée
de regard.

Chaque haie, chaque détour de chemin de ces promenades,
évoque en moi un moment précis, nos cris sous les arbres, la
main de maman, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Les
souvenirs, selon d’où ils viennent, peuvent vous griffer le cœur
et le visage, ou vous donner envie de vous allonger sur un
tertre, un monticule à contempler le ciel. Ici, à la montagne,
c’étaient toujours les regards vers le ciel qui l’emportaient, j’essayais de laisser loin derrière moi les appels de la nuit, les
hurlements parfois. Ici, je ne me posais jamais la question de
savoir lequel des deux aimer. Elle ou lui. Ce choix impossible à
faire, comme lorsque je me mettais entre eux, au milieu d’une
scène violente.

À la lisière des arbres encore debout, débouchant de La
Versanne, surgit un planeur. M’accrocher à ses ailes, voler aussi
au-dessus des chemins qui mènent vers les cimes bordées d’arbustes recroquevillés, à peine sortis de leurs draps de givre. Mais
le rêve du planeur ne m’emporte pas loin et disparaît derrière
le mont Pilat.

De retour à la maison, je retrouve ma chambre, les albums où
sont couchées nos vies. Ici, une fête foraine, où ils se tiennent
tous deux par la main devant un manège. « Tournez, tournez,
petits bolides ! »

J’entends même la voix du bonimenteur annoncer le grand
frisson. Maman porte une robe de couleur bleue, lui un pantalon
sombre et une chemise blanche. Quel âge ont-ils ? Je ne sais pas,
ce devait être le début du rêve, le début de notre vie à venir.

Sur une autre, c’est lui qui tire à la carabine, sans doute
pour montrer son adresse, ou par gentillesse, pour lui offrir une
babiole qui donne le sourire. Maman sourit facilement.

Je les imagine courant l’un derrière l’autre, elle une immense
poupée dans les bras, lui heureux comme un gamin dans une
cour de récréation. Pour me convaincre de ce bonheur partagé,
je glisse vers d’autres clichés de la même époque. Sur certaines
photos, je regarde son poing, celui qui cogne, puis cette main
qui harponne la tignasse ou le bras. Dans mon esprit, les scènes semblaient naître uniquement la nuit, au milieu de la nuit.
Lorsque le jour arrivait, la vie semblait normale, avec un bol de
lait sur la table, un peu de musique en fond sonore. Papa était
déjà parti, maman se maquillait.

Bien sûr, certaines fois, il m’arrivait de l’attendre le soir à
l’école, quand elle était en retard, me demandant si elle viendrait, ou ce qui lui était arrivé. À cette heure, il ne lui arrivait
rien, elle souriait encore, même s’il y avait du rouge sur ses
joues, des cernes sous ses yeux. Soulagée, je lui prenais la main,
sans un mot en l’entraînant dans la rue. Dans ces moments-là,
elle ne parlait pas beaucoup, se contentant de me balancer le
bras en chantonnant, de me soulever tous les trois ou quatre
pas. Cela me faisait rire, et nous retrouvions ma sœur, à l’école
des grands. Peut-être soucieuse, mais je ne le savais pas. Nous
ne parlions pas de cela. Étrangement, une fois les crises passées,
nous retournions dans notre lit ou à nos affaires dans ce silence
que nous ne savions pas briser. Sans doute nous sentions-nous
un peu coupables.

Chacune dans son coin, nous retrouvions nos jeux, notre
sommeil agité, à l’écoute du moindre bruit suspect. Pourtant, je
me souviens lui avoir dit, dans mon langage d’enfant, des mots
qu’elle faisait mine de ne pas comprendre. Des mots qu’elle avait
peut-être prononcés bien avant moi.

 

 – Élodie ! Tu descends manger !

Grand-mère fonctionne avec des horaires de militaire. L’heure,
c’est l’heure. Rapidement, je range mes bribes de mémoire dans
un tiroir, m’arrange un peu les cheveux et descend l’escalier, un
beau sourire en bandoulière.
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