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Arrivée à l’âge de vingt-six ans, Agnès Keeping, née Debbins, n’avait encore jamais été amoureuse et ne s’attendait pas à l’être. Elle n’en avait d’ailleurs aucune envie. Ce qu’elle voulait avant tout, c’était garder le contrôle de ses émotions et du cours de sa vie.

À dix-huit ans, elle avait choisi d’épouser William Keeping, un gentilhomme des environs fort posé, aux habitudes bien réglées et au train de vie modeste, qui avait respecté les convenances en rendant visite à son père afin que ce dernier l’autorise à lui demander sa main. Ce qu’il avait fait ensuite très courtoisement en présence de la seconde femme de son propre père. Agnès avait éprouvé beaucoup d’affection pour son époux et avait vécu avec lui près de cinq années paisibles et confortables avant que l’un de ces refroidissements dont il était coutumier ne l’emporte. Avec le sentiment d’un grand vide, elle l’avait pleuré au-delà de l’année de deuil requise par les usages du monde, et il continuait de lui manquer.

Elle n’avait cependant jamais été amoureuse de lui, ni lui d’elle. Cette notion même, qui suggérait une passion sauvage et débridée, lui paraissait complètement absurde.

Elle sourit à son reflet dans la glace en imaginant ce pauvre William en proie à la passion, romantique ou non, avant de porter son attention sur l’image que lui renvoyait son miroir. Elle ferait bien de s’admirer pendant qu’elle le pouvait encore, car dès qu’elle ferait son entrée dans la salle de bal, il deviendrait évident qu’elle n’avait absolument rien d’exceptionnel.

Elle portait la robe du soir de soie vert chartreuse qu’elle aimait beaucoup, même si elle était loin d’être récente. Elle l’avait fait faire quand William vivait encore, et elle n’était déjà pas à la pointe de la mode à l’époque. C’était une robe à taille haute, au décolleté très sage, avec des petites manches bouffantes enrichies de broderies argentées comme le bas de la jupe. Elle faisait encore impression, malgré son âge. À moins d’évoluer dans des cercles beaucoup plus huppés que ceux qu’elle fréquentait, on faisait rarement assaut d’élégance et on ne portait pas souvent des robes du soir, après tout. Et cela faisait plusieurs mois qu’elle vivait à Inglebrook, un village du Gloucestershire, dans le modeste cottage de sa sœur Dora.

C’était la première fois qu’Agnès assistait à un bal. Elle était déjà allée à des fêtes de village, bien sûr, et on pouvait toujours objecter qu’un bal n’avait de différent que le nom, mais, en vérité, les deux n’avaient rien à voir. Les fêtes de village avaient lieu dans des endroits ouverts à tous – des auberges, la plupart du temps –, tandis qu’un bal constituait un événement privé, organisé chez des gens suffisamment riches et importants pour habiter des demeures comportant une salle de bal. Ce genre de personnes et d’endroits n’étaient pas si nombreux dans la campagne anglaise.

Il y en avait un tout près, cependant.

À une lieue à peine d’Inglebrook, Middlebury Park était un imposant château, propriété du vicomte Darleigh, le mari de Sophia, la toute nouvelle meilleure amie d’Agnès. L’aile est abritait des salles de réception d’un luxe inouï. C’était du moins l’impression qu’elles avaient faite à Agnès lorsque Sophia les lui avait fait visiter, peu après leur rencontre. Et elle comportait une salle de bal gigantesque.

Le vicomte avait hérité de son titre après que son oncle et son cousin eurent tous deux perdu subitement la vie, mais ce n’était qu’aujourd’hui, quatre ans plus tard, que Middlebury Park était redevenu le centre de la vie sociale du comté. Lord Darleigh avait perdu la vue en Espagne à l’âge de dix-sept ans, pendant les guerres napoléoniennes, alors qu’il était officier d’artillerie, deux ans avant d’hériter du titre, des domaines et de la fortune des vicomtes. Jusqu’à son union avec Sophia au printemps de cette année – et peu avant l’installation d’Agnès dans la région –, il avait mené une vie retirée à Middlebury Park. Son mariage, ainsi peut-être qu’une maturité nouvelle, lui avait donné une assurance qui lui faisait défaut auparavant. De son côté, Sophia s’efforçait de l’assister tout en travaillant à bâtir sa nouvelle vie de maîtresse d’un luxueux château et d’un vaste domaine.

D’où le bal de ce soir.

Ils avaient décidé de faire renaître la tradition du bal des moissons, qui avait jadis lieu début octobre. On en parlait cependant plus dans le village comme de la célébration de leurs noces, puisque le vicomte et la vicomtesse s’étaient mariés à Londres dans la plus stricte intimité, une semaine à peine après leur première rencontre, et que leur union n’avait donné lieu à aucune célébration publique. Leurs familles elles-mêmes n’avaient pas assisté à la cérémonie. Peu de temps après son arrivée à Middlebury Park, Sophia avait promis de donner une réception, et ce bal en tenait lieu, même si elle attendait déjà son premier enfant. Sa grossesse était trop avancée pour rester invisible, malgré la mode des robes à jupes larges, et tout le voisinage connaissait la nouvelle, même si elle n’avait pas été officiellement annoncée.

Être invitée à ce bal n’avait rien d’un honneur insigne, puisque tout le village et ses alentours l’étaient, et que Dora comptait parmi les proches du vicomte et de son épouse, à qui elle donnait des leçons de pianoforte. Elle enseignait également le violon et la harpe à lord Darleigh. Agnès s’était liée avec Sophia lorsqu’elles s’étaient découvert la même passion pour les arts graphiques. Agnès était une aquarelliste confirmée, et Sophia montrait un grand talent de caricaturiste et d’illustratrice de contes pour enfants.

Le bal devait néanmoins compter des invités plus illustres que les habitants des environs. Les sœurs de lord Darleigh seraient présentes avec leurs époux respectifs, ainsi que le vicomte Ponsonby, un ami du maître de maison. Sophia lui avait expliqué que les deux hommes appartenaient à un groupe de sept personnes qui avaient passé plusieurs années chez le duc de Stanbrook pour se remettre de graves blessures de guerre. La plupart étaient d’anciens officiers de carrière. Le Club des Survivants, comme ils se nommaient, se retrouvait tous les ans durant quelques semaines en Cornouailles, chez le duc.

Sophia avait également invité des membres de sa famille, son oncle sir Terence Fry, un diplomate chevronné, ainsi que son oncle et sa tante, sir Clarence et lady March, et leur fille.

Tout cela était très impressionnant et Agnès avait attendu cet événement avec une excitation inhabituelle chez elle qui ne s’était jamais considérée comme sensible aux honneurs ou au rang social. Elle s’était profondément attachée à Sophia et, par affection pour elle, souhaitait sincèrement que cette réception soit un succès.

Elle considéra ses cheveux d’un œil critique. Elle était parvenue à leur donner un peu de volume tout en laissant quelques mèches boucler sur la nuque et de chaque côté du visage. On ne pouvait certes pas parler d’une coiffure sophistiquée ; cela dit, sa chevelure, d’un châtain banal, n’avait de toute façon rien d’extraordinaire en dépit de jolis reflets auburn. Et le visage qu’encadrait cette chevelure n’avait rien de remarquable non plus. Il n’était certes pas laid, mais on ne pouvait en aucun cas considérer sa propriétaire comme une beauté fascinante. Du reste, avait-elle jamais souhaité fasciner par sa beauté ? Ce bal lui tournait la tête, décidément, et lui donnait des idées insensées…

Dora et elle arrivèrent tôt, comme la plupart des invités. Arriver en retard était très chic dans l’aristocratie londonienne, en province, cependant, les gens avaient de meilleures manières, et elles arrivèrent donc en avance.

Le cœur d’Agnès battait la chamade lorsqu’elles atteignirent la salle de bal. Croulant sous les fleurs et brillant des feux de tous leurs candélabres et girandoles, les pièces de réception lui semblèrent différentes, et encore plus impressionnantes qu’à sa première visite.

Agnès se détendit et sourit dès qu’elle vit Sophia au côté de son mari à l’entrée de la salle. Même si elle n’avait aucune intention de tomber amoureuse elle-même, elle ne pouvait nier qu’un tel sentiment existait, ni qu’il réchauffait le cœur. L’amour que lord et lady Darleigh éprouvaient l’un pour l’autre irradiait, même s’ils ne faisaient jamais étalage de leurs sentiments en public.

Sophia resplendissait dans une robe turquoise qui mettait en valeur sa chevelure auburn, qu’elle portait aussi courte qu’un garçon quand elle s’était mariée. Elle la laissait repousser depuis et, même si elle n’était encore pas bien longue, sa femme de chambre avait réussi une coiffure aussi élégante que naturelle. Pour la première fois, Agnès se rendit compte que son amie était plus que simplement jolie. Son visage s’illumina lorsque Dora et elle s’approchèrent. Elle les étreignit, et lord Darleigh, très élégant en frac noir et gilet rebrodé d’argent, dirigea sur elles son regard d’azur profond avant de leur serrer la main, malgré sa cécité.

— Mme Keeping, Mlle Debbins, comme c’est aimable à vous d’être venues faire de ce bal une soirée parfaite !

Comme si c’étaient ses invitées qui lui faisaient un honneur en répondant à son invitation !

Même dans cette immense salle de bal, on ne pouvait pas ne pas remarquer ceux qui n’étaient pas d’ici. Ce qui caractérise la vie de province, c’est qu’on rencontre toujours les mêmes gens, où qu’on aille. En outre, les nouveaux venus avaient apporté avec eux la dernière mode de la capitale, renvoyant à l’obscurité la robe d’Agnès, comme elle s’y attendait. Ils éclipsaient tout le monde, d’ailleurs, autre qu’eux-mêmes.

Mme Hunt, la mère du vicomte, entreprit de leur présenter Dora et Agnès, en commençant par sir Clarence, lady March et leur fille, qui avaient tous l’air extrêmement distingués, même si la coiffure emplumée de lady March était d’une hauteur étonnante. Ils gratifièrent les deux sœurs d’un signe de tête condescendant, et Agnès suivit l’exemple de Dora en plongeant dans une révérence impeccable. Elles firent ensuite la connaissance de sir Terence Fry et de M. Sebastian Maycock, son beau-fils, également très élégants, mais sans la moindre ostentation. Le premier s’inclina courtoisement et fit quelques remarques polies sur les attraits du village. Le second, un grand jeune homme avenant, plutôt beau garçon, leur sourit de toutes ses dents et se proclama enchanté de faire leur connaissance. Il espérait qu’elles lui accorderaient une danse un peu plus tard dans la soirée, sans toutefois prendre date avec l’une ou l’autre.

Un charmeur plus imbu de ses charmes qu’intéressé par ceux des autres, décida Agnès, qui se reprocha immédiatement de porter un jugement aussi hâtif que malveillant sur une personne qu’elle ne connaissait pas.

Mme Hunt leur présenta ensuite le vicomte Ponsonby, dont la tenue de soirée entièrement noire, à l’exception de sa chemise immaculée, de sa cravate au nœud compliqué et de son gilet broché d’argent, faisait de l’ombre à tous les hommes présents, exception faite peut-être du vicomte Darleigh. C’était un homme de haute taille, bien bâti, une espèce de dieu blond, mais pas de ce blond filasse ou jaunâtre qui convenait si mal au sexe fort, selon Agnès. Ses yeux étaient d’un vert profond et ses traits, d’une perfection classique. On lisait une certaine lassitude au fond de son regard, et un soupçon d’ironie au coin de sa bouche. Ses longs doigts élégants jouaient négligemment avec une lorgnette à manche d’argent.

Agnès fut d’emblée accablée par le sentiment de sa propre banalité. Et même s’il se garda bien de porter sa lorgnette à ses yeux lorsque Mme Hunt les présenta – il était à coup sûr trop bien élevé pour cela –, elle se sentit inspectée de la tête aux pieds, et aussitôt renvoyée à l’obscur anonymat auquel elle appartenait. Il s’inclina cependant devant Dora et elle avant d’échanger quelques banalités, et de prendre la peine d’écouter leurs réponses, qui n’avaient rien de particulièrement original non plus.

C’était le genre d’homme qui mettait toujours Agnès mal à l’aise. Elle n’en avait pas rencontré beaucoup, à vrai dire, mais face à ces gentlemen aussi élégants que séduisants, elle se percevait immanquablement comme terne et ennuyeuse. Comment aurait-elle souhaité leur apparaître ? Comme une petite écervelée qui battait des cils ? Comme une femme du monde pleine d’esprit, peut-être ? Quelle absurdité !

Elle n’eut pas le temps de s’éloigner assez rapidement pour se ressaisir qu’elle se retrouva à converser avec M. et Mme Latchley et à s’apitoyer sur ce pauvre homme qui s’était cassé la jambe en tombant du toit de sa grange une semaine plus tôt. Il n’avait pas de mots pour remercier lord et lady Darleigh, qui étaient venus en personne lui rendre visite et avaient tenu à lui envoyer leur voiture afin qu’il puisse assister au bal avec sa femme. Ils avaient même insisté pour qu’ils passent la nuit au château.

Tout en bavardant, Agnès admirait discrètement la salle de bal. Le parquet impeccablement ciré luisait comme un miroir. Les trois énormes lustres suspendus au plafond décoré de scènes mythologiques brillaient de mille feux. Ils illuminaient les moulures dorées et se reflétaient dans les immenses glaces qui agrandissaient encore la salle et répétaient à l’infini les bouquets de fleurs d’automne disséminés un peu partout. Les musiciens – car leurs hôtes avaient fait venir de Gloucester un véritable orchestre de huit musiciens – accordaient leurs instruments sur l’estrade dressée à un bout de la pièce.

Tout le monde était arrivé apparemment. Lord Darleigh et Sophia avaient rejoint leurs invités, et sir Terence Fry se dirigeait vers eux, vraisemblablement pour ouvrir le bal avec sa nièce. Agnès sourit. Voir les March manœuvrer habilement pour se rapprocher du vicomte Ponsonby était fort amusant. Ils espéraient visiblement caser leur fille pour la première série de danses, et il était encore plus amusant de voir l’intéressé s’éloigner nonchalamment sans même leur accorder un regard. Le vicomte avait manifestement l’habitude d’éviter ce genre d’avances inopportunes. Il faudrait qu’elle raconte la scène à Sophia. Celle-ci faisait montre d’un vrai talent de caricaturiste.

Agnès était tellement occupée à observer les mines déconfites de la famille March qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite que lord Ponsonby se dirigeait vers le divan sur lequel M. Latchley était étendu. Son intention n’était cependant pas de s’apitoyer sur le sort du blessé ni même de le saluer. C’est devant elle qu’il s’arrêta et s’inclina.

— Madame Keeping, d-d-dans ce genre de réunion, on demande aux gens de danser, il me-me semble, dit-il d’un ton nonchalant, où perçait presque une pointe d’ennui. C’est du moins ce que mon ami Darleigh m’a confié cet après-midi. Et b-b-bien qu’il soit aveugle et incapable de voir si je danse ou non, je le connais suffisamment pour être certain que si je b-b-boudais la musique, il s’en apercevrait, même si personne ne se char-chargeait de le lui dire. À quoi sert d’avoir un aveugle pour ami, si on ne peut pas lui faire prendre des vessies pour des lanternes, c’est ce que je me d-d-demande souvent.

Il souffrait d’un léger bégaiement, et c’était certainement son seul défaut apparent. Si ses paupières à demi fermées lui donnaient un air quelque peu apathique, son regard, lui, ne l’était pas du tout.

Agnès s’esclaffa. Que faire d’autre ? S’il s’agissait d’une invitation à danser, il ne l’avait pas formulée clairement.

— Ah. Je vois que vous compatissez, reprit-il en levant d’une main aux ongles nets, mais indubitablement masculine, sa lorgnette, sans toutefois la porter jusqu’à son œil. Mais il nous faut d-d-danser. Me ferez-vous l’honneur d’arpenter le parquet avec moi, madame ?

Il l’invitait bel et bien à danser, et même à ouvrir le bal. Elle avait espéré avec ferveur que quelqu’un l’inviterait. Elle n’avait que vingt-six ans, après tout, et n’était pas encore complètement racornie, mais… le vicomte Ponsonby ? Un instant, elle fut tentée de prendre ses jambes à son cou.

Bonté divine, qu’est-ce qui clochait chez elle ?

— Je vous remercie, milord, et je vais essayer de faire montre d’un peu de grâce, s’entendit-elle répondre d’une voix normale, à son grand soulagement.

— Je n’en attendais pas moins de-de vous. De mon côté, je ferai de mon mieux pour ne pas vous écraser les pieds.

Il lui offrit le bras. Elle y posa une main qui heureusement ne tremblait pas, et ils rejoignirent les autres danseurs. Il s’inclina tandis qu’elle prenait place dans la file des dames, puis se positionna en face d’elle dans celle des messieurs.

Son sens de l’humour vint à son secours, et elle sourit à son cavalier. Dieu qu’elle s’amuserait, le lendemain, en se remémorant cette demi-heure. Le plus grand triomphe mondain de sa vie ! Il lui ferait toute une semaine, et même deux. Elle faillit éclater de rire.

En face d’elle, le vicomte Ponsonby, ignorant l’agitation qui les entourait, arqua un sourcil narquois en la regardant. Oh, Seigneur ! Il devait se demander pourquoi elle souriait si gaiement. Il allait s’imaginer qu’elle était ravie de danser avec lui. C’était certes le cas, mais il aurait été malvenu d’arborer un air triomphant.

L’orchestre fit entendre quelques accords avant d’attaquer le morceau.

Il avait naturellement minimisé ses qualités de danseur. Il s’acquittait des pas et des figures les plus difficiles avec élégance, sans rien sacrifier à la virilité. Il s’attirait des regards, envieux de la part des messieurs, admiratifs de celle des dames. Et même si la danse laissait peu de place à la conversation, son attention restait fixée sur sa partenaire, qui avait ainsi l’impression que c’était bien par plaisir qu’il dansait avec elle, et pas seulement pour s’acquitter d’un devoir mondain.

C’était le fait d’un véritable gentleman, décida-t-elle une fois les danses achevées, alors qu’il la raccompagnait, et s’inclinait poliment devant Dora avant de s’éloigner. Il ne lui avait accordé aucune attention particulière, mais Agnès avait pourtant la conviction que jamais, au grand jamais, elle n’avait passé une soirée aussi merveilleuse.

Et celle-ci n’était pas terminée…

— Je suis tellement contente que quelqu’un ait eu la bonne idée de danser avec toi, s’écria Dora. C’est un homme extrêmement séduisant, tu ne trouves pas ? Je me méfie tout de même de ce sourcil ironique. Il se moque du monde, j’y mettrais ma main à couper.

— Tu peux garder ta main, elle te servira encore pour jouer du piano, pouffa Agnès en s’éventant, les joues en feu.

Ce n’était pas d’elle que le vicomte ou son sourcil se moquaient. Elle flottait sur un petit nuage et elle savait, sans l’ombre d’un doute, qu’elle rêverait de ce bal, de cette série de danses et de son cavalier pendant des jours et des jours, des semaines même. Des années peut-être. Elle serait volontiers rentrée chez elle immédiatement, si cela avait été possible sans être impolie. Hélas, tout le reste de la soirée allait lui sembler fade, à présent !

Ce ne fut toutefois pas le cas.

Chacun avait laissé à la porte ses petits soucis quotidiens pour profiter pleinement du grand bal des moissons de Middlebury Park. Et chacun était venu célébrer dignement l’heureux et bientôt fécond mariage du jeune vicomte qu’ils avaient tellement plaint quand il était arrivé, trois ans plus tôt, aveugle et solitaire, quoique entouré par une mère, une grand-mère et des sœurs qui l’étouffaient à force de s’inquiéter pour lui. Tous étaient là pour célébrer ses noces avec la délicieuse petite fée dont le charme et l’inépuisable énergie les avaient conquis au cours des sept derniers mois.

Comment Agnès aurait-elle pu ne pas partager la gaieté ambiante ? Elle fit donc exactement ce qu’on attendait d’elle. Elle participa à toutes les danses, et constata avec joie que Dora ne faisait pas tapisserie, elle non plus. Ce fut M. Pendleton, l’un des beaux-frères du vicomte Darleigh – un homme des plus affables – qui fut son voisin de table au souper. Elle prit grand plaisir à converser avec lui, ainsi qu’avec Mme Pearl, la grand-mère maternelle du vicomte.

On fit des discours, on porta des toasts et on découpa un gigantesque gâteau de mariage, comme dans tout repas de noces qui se respecte.

Non, il ne se passa rien de désagréable après les premières danses, qui devaient reprendre après le souper. Avec une série de valses. Ce seraient les premières de la soirée, et sans doute les dernières. Elles étaient attendues avec un grand intérêt par les invités car même si on valsait depuis des années à Londres et dans les cercles à la mode, c’était encore considéré en province comme une danse osée qui figurait rarement au programme des fêtes de village. Agnès connaissait les pas ; elle s’était entraînée avec Dora, qui enseignait la danse à certains de ses élèves, dont Sophia, qui, ce soir, devait être la cavalière de son oncle.

Mais ce n’était pas avec sir Terence que Sophia comptait valser, Agnès le comprit dès qu’elle tourna la tête, cherchant d’où venaient les murmures et les rires qui enflaient doucement. Lorsque quelqu’un commença à frapper en cadence dans ses mains, il fut rapidement imité par un nombre croissant d’invités.

— Valsez avec elle ! cria une voix masculine.

Il s’agissait de M. Harrison, un ami de lord Darleigh.

Agnès vit Sophia sur la piste de danse, le bras tendu, la main du vicomte serrée dans la sienne. Rose d’émotion, mais un sourire malicieux aux lèvres, elle tentait de persuader son mari de danser avec elle. Et maintenant, une bonne moitié de l’assistance tapait dans ses mains. Agnès se joignit à eux.

Tout le monde scandait comme un refrain les paroles de M. Harrison.

— Dansez avec elle ! Dansez avec elle !

Finalement, le vicomte céda.

— Si j’offre un spectacle pitoyable, ayez la bonté de faire semblant de n’avoir rien remarqué, lança-t-il à la foule, qui éclata de rire.

L’orchestre ne laissa pas le temps à d’autres danseurs de se joindre à eux.

Anxieuse, Agnès espérait de tout son cœur que le vicomte ne se ridiculiserait pas. Ses premiers pas furent maladroits, mais il garda le sourire, et il semblait prendre tellement de plaisir qu’elle en eut les larmes aux yeux. Il finit par trouver le rythme qui convenait, et Sophia leva vers lui un regard empli d’une si radieuse adoration qu’il fut impossible à Agnès de retenir une larme. Elle l’écrasa furtivement et jeta un regard autour d’elle. Apparemment, personne n’avait remarqué son émotion, mais il lui sembla que beaucoup avaient le regard brillant.

Quelques minutes plus tard, une pause permit à d’autres couples de rejoindre leurs hôtes. Agnès poussa un soupir de soulagement, peut-être teinté d’un peu de regret. Que ce serait agréable de…

Elle regarda sa sœur.

— Tes leçons ont bien profité à Sophia, fit-elle remarquer.

— J’ai l’impression, murmura Dora qui fixait un point au-delà de l’épaule de sa cadette, que tu vas faire l’objet de toutes les attentions pour la deuxième fois de la soirée. On va en parler toute la semaine prochaine.

Agnès n’eut pas le temps de répondre, ni même de tourner la tête.

— Je vous en prie, madame Keeping, d-d-dites-moi que je n’ai pas de concurrent pour ces valses, si vous ne voulez pas me désespérer, fit la voix nonchalante du vicomte Ponsonby. Si je dois valser, il faut absolument que ce soit avec une p-p-personne raisonnable.

— Vraiment, milord ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis une personne raisonnable ? l’interrogea Agnès en repliant son éventail.

Comment devait-elle prendre la remarque du vicomte ? Se voir qualifiée de raisonnable pouvait-il passer pour un compliment ?

— Une lueur dans votre regard et le p-p-pli de votre bouche me portent à croire que vous êtes une f-fine observatrice autant qu’une femme d’action. Une observatrice amusée, si je ne m’abuse.

Doux Jésus ! Agnès le regarda non sans surprise, et espéra que personne n’avait remarqué sa réaction. Elle n’était même pas certaine qu’il dise vrai, du reste.

— Pourquoi auriez-vous davantage besoin d’une cavalière raisonnable pour la valse que pour les autres danses ?

Si elle voulait se montrer raisonnable, il lui suffisait d’accepter sans chercher plus loin, puisqu’elle n’imaginait rien de plus romantique que de danser la valse à un bal. La musique allait reprendre d’une seconde à l’autre, même si l’orchestre paraissait vouloir donner le temps à d’autres couples de rejoindre la piste. Et c’était avec le vicomte Ponsonby, l’homme le plus séduisant de l’assemblée, qu’elle avait la chance de valser.

— On valse face à face avec sa c-c-cavalière. Il vaut donc mieux espérer une c-c-conversation intéressante.

— La pluie et le beau temps me paraissent un sujet idéal.

— Tout comme la santé, la nôtre et celle de tous nos amis et connaissances jusqu’à la t-t-troisième ou quatrième génération. Vou-voulez-vous m’accorder cette valse ?

— Je crains que, maintenant, vous ne m’ayez paralysé la langue. Vous ne m’avez pas laissé le moindre sujet de conversation raisonnable.

Sans répondre, il lui offrit son bras. Elle y posa la main, et lorsqu’il lui sourit – un lent sourire légèrement ironique qui suggérait une familiarité incongrue –, elle sentit ses jambes se dérober sous elle.

Elle était, soupçonnait-elle, entre les mains d’un coureur patenté.

— Voir Vincent valser aurait arraché des larmes à n’importe q-q-qui, vous ne trouvez pas ?

Mon Dieu, l’avait-il vue s’essuyer les yeux ?

— Parce qu’il était maladroit ?

— Parce qu’il est am-m-moureux, corrigea-t-il, butant sur ce dernier mot.

— Et vous n’approuvez pas l’amour romantique, milord ?

— Il a généralement un effet dévastateur chez les autres, rétorqua-t-il. Mais nous ferions peut-être mieux de p-p-parler de la pluie et du beau temps, finalement.

Ils s’en gardèrent pourtant bien. Juste à ce moment-là, l’orchestre marqua un accord impératif. Le vicomte prit Agnès par la taille. Elle posa la main sur son épaule, et il s’empara de sa main libre avant de l’entraîner dans un tourbillon qui lui coupa le souffle, mais lui apprit également qu’en plus d’être un coureur, cet homme était aussi un danseur accompli. Aurait-elle ignoré les pas que cela n’aurait pas eu grande importance, elle en était convaincue. Il était impossible de ne pas le suivre.

Elle s’abandonna à la musique, au brouhaha des rires et des voix, au tourbillon de lumières et de couleurs, aux arômes mêlés des fleurs, des chandelles et des parfums. Elle appartenait à ce tournoiement enivrant, elle en était le cœur.

Et puis, il y avait cet homme, qui la guidait avec aisance et ne faisait aucun effort de conversation, raisonnable ou pas. Il maintenait entre eux une distance respectable et la considérait de ce regard faussement léthargique et pourtant acéré qui le caractérisait, et pas un instant elle ne songea à détourner les yeux, ou à les baisser pudiquement. Elle ne chercha pas non plus à parler.

Il était très bel homme, et tellement séduisant qu’elle se découvrait incapable de se défendre contre son charme. Son visage reflétait une forte personnalité, intense et cynique, et tant de mystère qu’une vie entière ne suffirait pas à lever complètement le masque. Il y avait en lui de la puissance, peut-être pas exempte d’une certaine dureté, de l’esprit, un charme infini, et de la douleur aussi.

Mais de tout cela, elle n’avait pas une conscience claire ni la capacité de le mettre en mots. Elle était prise dans un instant, et cet instant était si intense que le temps était aboli.

Les valses s’enchaînèrent sans pause, et lorsque la musique se tut, la petite flamme moqueuse s’était rallumée au fond du regard de son cavalier, et sa bouche avait retrouvé sa moue ironique.

— Pas si r-r-raisonnable que cela, finalement. Rien qu’un enchantement, murmura-t-il.

Un enchantement ???

Il la ramena auprès de Dora, s’inclina, et s’éloigna sans avoir ajouté un mot.

Et Agnès était amoureuse.

Stupidement, profondément, passionnément, à la folie.

Amoureuse d’un séducteur expérimenté, cynique et peut-être dangereux.

Amoureuse d’un homme qu’elle ne reverrait plus jamais.

Ce qui était sans doute préférable.

De beaucoup préférable.
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