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À l’Irlandais malpropre qui multiplie comme le lapin,
aux abjects habitants de la Terre de Feu,
aux barbares grossiers, aux sauvages ignobles et infects,
à William Shakespeare et Stuart Mill,
à une négresse goitreuse,
aux idiots microcéphales, et à Emmanuel Kant,
à Charles Darwin, à ceux qui ne l’ont pas lu,
à ceux qui l’ont lu, à ceux qui le tiennent
pour un grand humaniste,
à ceux qu’il a jugés inférieurs aux bêtes, et à Isaac Newton,
à l’Écossais frugal et prévoyant, et aux tribus nègres
qui ne ressemblent décidément pas aux peuples
de souche caucasienne,
à toutes les mères du monde, surtout lorsque, surmenées,
elles n’ont pas beaucoup de temps
à consacrer aux abstractions,
à la plus charmante d’entre elles en particulier.




En guise de prélude…

Charles Darwin (1809-1882) occupe dans le panorama intellectuel moderne une place très particulière. Plus qu’un naturaliste ou qu’un voyageur historique et réel, Darwin est devenu un symbole : objet de culte pour la plupart, et repoussoir pour quelques-uns. Tout n’est pas faux, bien sûr, dans l’image qu’on en reconstruit. Mais tout n’est pas juste non plus, loin de là. Le Darwin de nos contemporains n’est pas le Darwin de l’histoire. On attribue couramment au premier des idées qui n’ont jamais traversé l’esprit du second ; et on oublie une partie de l’œuvre réelle au profit de celle que l’on imagine confusément derrière les mots : « évolution », « sélection naturelle » ou « mutationsélection », « survivance du plus apte », « pas d’hérédité des caractères acquis », « mieux que Lamarck ». Si l’on ajoute au champ des vocables souvent associés à Darwin « laïcité », « progrès scientifique », « anti-créationnisme », on a vite fait de glisser vers des discussions marécageuses.

À rebours, le présent essai entend offrir un regard sur le vrai Darwin. Que l’on ne s’y trompe pas : il s’agit ici essentiellement de faire œuvre d’historien – histoire des sciences, ouvrant naturellement sur l’histoire des idées. Nous entreprenons ici, sur la pensée du savant britannique, une étude analogue à celles qu’ont pu mener sur Copernic ou sur Galilée des intellectuels comme Pierre Duhem, Alexandre Koyré, Arthur Koestler ou Thomas Kuhn, qui ont profondément renouvelé l’historiographie scientifique.

La tâche ne s’avère pas sans écueils. L’être vivant n’est pas l’être inanimé ; la biologie n’est pas la mécanique ; les relations que l’on peut trouver entre un vivant et un fossile ne se déduisent guère de principes généraux ; et, si ces relations peuvent être induites à partir d’observations, cette induction n’est certainement pas du même type que celle qui a conduit au grand théorème de Fermat ou à la loi de l’attraction universelle. Il ne s’agira donc pas de vérifier des enchaînements mathématiques, en prêtant attention aux coups de force comme aux écarts à la stricte rigueur ; il ne s’agira guère de reconstituer des processus expérimentaux vérifiables ou prétendus tels ; il s’agira d’analyser un discours continu, avec ses points d’ancrage dans l’observation. Ceci exige le recours à des outils d’analyse littéraire adéquats, et prend nécessairement une dimension plus subjective, prêtant davantage le flanc à la critique. À côté du motif principal, qui est d’offrir au lecteur la saveur d’une pensée dans son état originel, dans une traduction historique de grande qualité, avec les mots mêmes avec lesquels elle a été reçue en France, cela nous a fourni une raison supplémentaire de publier les pièces du procès ; cela permettra à chacun de juger.

Annonçons dès l’abord nos conclusions. Darwin, à l’instar de maints grands savants, nous apparaît comme un homme habité par une intuition sur la structure du monde ; mais il nous apparaît plus encore comme un homme qui ne dispose pas des moyens de prouver ni même d’exprimer complètement cette intuition. Or toute haute intelligence aspire à harmoniser en un ensemble cohérent ses deux principaux modes d’atteindre la vérité, à savoir l’intuition et la démonstration. Quand l’intuition est forte voire obsédante, quand les moyens de démonstration à disposition ne le satisfont pas, le scientifique de génie se caractérise par sa capacité à tricher avec la logique, au bénéfice de son pressentiment – soit en s’autorisant quelques écarts par rapport aux lois du raisonnement, soit en ne gardant que la part des faits qui correspond à ce qu’il a besoin d’établir.

Dans sa généralité, cette idée ne prétend pas à la nouveauté ; on reconnaît la thèse magistralement avancée par Koyré à partir d’une fine étude de l’œuvre de Galilée. La bonne science ne se construit pas sur les faits, elle se construit souvent contre eux ; moins concisément, le génie scientifique se définit par sa capacité à montrer que ce que l’on considérait jusqu’à lui comme un fait n’était qu’une idée reçue. Contrairement à une légende qu’il a contribué lui-même à établir, Galilée prend ainsi moins le visage d’un talentueux expérimentateur que celui d’un théoricien hors pair, sachant corriger discrètement ses résultats de mesure. Loin de disqualifier le Florentin aux yeux de la postérité historiographique, cela lui confère une gloire supplémentaire – une gloire certes plus complexe et plus étrange que ne le laissent penser les images d’Épinal et les manuels de quatrième.

Mais l’auteur de L’Origine des espèces va se trouver entraîné bien au-delà de la simple correction occulte d’un abaque de résultats prétendument impeccables. Pour justifier sa théorie, le savant anglais est allé chercher les preuves qu’il appelait de ses vœux dans l’étude des végétaux et celle des invertébrés ; il ne les y pas trouvées, ou du moins il ne les a trouvées qu’à un degré insuffisant pour lui. Darwin, subjugué par son intuition initiale, va en perdre le sens du réel, le bon sens. Cela donne un phénomène d’autant plus troublant que l’on peut le suivre de près dans l’évolution de sa pensée. Il fallait à Charles Darwin une preuve de la parenté entre l’homme et les animaux. Quitte à déformer la réalité, à ne plus la présenter comme elle est, il y aura donc un intermédiaire entre l’homme et l’animal. Ce sera le nègre.

Les erreurs intellectuelles peuvent devenir poisseuses. Cela va ressortir, indirectement mais jusqu’à la nausée, de toutes les pages du présent essai. En regard des génocides du XXe siècle, l’aveuglement de Darwin sonne comme un avertissement que tous les artisans et bénéficiaires du progrès scientifiques se doivent de ne pas oublier.

Mais peut-on écrire ceci sur Darwin aujourd’hui ? Peuton consacrer un bref essai à cet aspect méconnu du vrai Darwin1 ? Nous allons au-devant de plusieurs types d’objection.

Certains ont nié purement et simplement le fait2. D’autres le minimisent ou l’évoquent à peine3. Quelquesuns font comme si tout était normal, et reproduisent les passages les plus inacceptables sans donner l’air de s’en apercevoir – faut-il le dire ? cette dernière pratique nous semble fort dangereuse. Beaucoup par ailleurs se contentent de noyer l’affaire dans un sentiment vague : vu le racisme ambiant, Darwin n’aurait fait que suivre un mouvement d’ensemble, et subir en quelque sorte la néfaste influence de son temps ; il n’y aurait là ni faute grave pour lui, ni pour nous matière à émotion. Ceci nous semble historiquement inexact ; au contraire même, il nous semble que Darwin porte une responsabilité accablante dans la naissance du racisme moderne, apparu en même temps que son œuvre, et quelques années à peine après l’abolition de l’esclavage. À partir de Darwin, et pendant plus de cinquante ans, le racisme a été une idée progressiste, moderniste, politiquement « à gauche » (même si une notable part de « la droite » se l’est ensuite réappropriée sans répugnance)4. Avec ceci nous sortons de toute manière déjà de notre sujet, et nous nous contenterons, en annexe, de quelques éléments sur cette page sombre de notre histoire intellectuelle.

Se présente un second groupe d’objections, que l’on pourrait qualifier d’objections d’opportunité. Certes, nous dira-t-on, Darwin ne fut sans doute pas irréprochable ; mais il forme aujourd’hui un élément important de la lutte de la laïcité et des Lumières contre le retour en force d’un obscurantisme créationniste, particulièrement menaçant outre-Atlantique5. Toute vérité n’est pas bonne à dire à tout bout de champ. L’importance de la défense de ce que l’on appelle aujourd’hui le darwinisme, avec sa dimension de vérité scientifique acquise et pourtant attaquée, l’emporte sur l’intérêt d’une étude historique par nature très limitée. Et ceci d’autant plus que les débats épistémologiques en jeu sont déjà suffisamment embrouillés pour que l’Histoire ne vienne pas ajouter son grain de sel à la macédoine.

L’existence même de cet essai prouve qu’aucune de ces objections ne nous a convaincu. Le pardon n’est pas l’oubli. Le sacrifice d’une vérité historique ne saurait fonder un progrès durable. Aucune bonne raison ne justifie de s’en prendre au genre humain.

Faut-il pour autant brûler Darwin ? Non, certainement pas. Paix à ses cendres. Mais il faudrait aussi ne pas trop se revendiquer d’un homme qui porte une part des grands massacres du XXe siècle. Force est de constater que Darwin a bien desservi la cause de l’humanité, dont on le présente comme un héraut. Les darwinismes d’aujourd’hui n’ont souvent pas grand-chose à voir avec la pensée de l’auteur étudié ici : afin d’éviter les confusions glissantes, on ne peut que souhaiter qu’ils changent de nom.



1. Si cet aspect reste méconnu et peu étudié, nous ne prétendons pas au mérite de Christophe Colomb : d’autres ont abordé ce thème avant nous. Citons trois ouvrages récents : Pierre Thuillier, D’Archimède à Einstein, Darwin était-il darwinien ? Fayard, 1988 ; Jacques Costagliola. Faut-il brûler Darwin ?, L’Harmattan, 1995 (préface de René Thom) ; A. Pichot, La Société pure, Flammarion, 2000. Sur un plan épistémologique plus qu’historique, on consultera également Jean-François Moreel, Le Darwinisme, envers d’une théorie, François-Xavier de Guibert, 2007.

2. La Petite Bibliothèque des éditions Payot et Rivages (poche, 2001) introduit ainsi L’Expression des sentiments chez l’homme et les animaux. « [Ce livre] a montré, au moment de l’apogée du racisme scientifique, que les races humaines sont fondamentalement semblables (…) ». Hors cette remarque mal à propos, l’édition en question demeure fort pratique et agréable à lire ; et l’ouvrage en question n’est effectivement pas celui dans lequel Charles Darwin a exposé ses conceptions sur l’inégalité des races, sous-espèces ou espèces qui prétendent à la dignité humaine.

Mais la palme revient indiscutablement à Patrick Tort, directeur et fondateur de l’Institut Charles Darwin international, soutenu par le Fonds Social Européen, auteur de nombreux ouvrages sur notre auteur, et maître d’œuvre d’un Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution (PUF, 1996). Patrick Tort affirme avec beaucoup d’énergie (et fort peu de citations) : « L’engagement antiraciste de Darwin est d’abord une question de fait. (…) L’antiracisme de Darwin est ensuite un choix éthique enraciné dans sa théorie, et la conséquence stricte de son anthropologie évolutive. (…) », Darwin et le darwinisme, Que sais-je ? PUF, 2005, pp. 83-84. Il évoque pour établir cette thèse la croissance du sentiment de sympathie, qui doit s’étendre naturellement à tous les membres d’une tribu – mais sans se rendre compte que les nègres, pour Darwin, ne sont pas pleinement de la même espèce que les hommes. Patrick Tort invite à relire La Descente de l’homme, selon lui caractéristique de l’antiracisme de Darwin. Cela tombe à merveille : notre lecteur en trouvera ici les meilleurs passages. Il jugera ensuite.

3. Dans son excellente introduction à la réédition de L’Origine des espèces, Jean-Marc Drouin se contente ainsi d’écrire : « Ainsi se mêlent les vues sur l’homme – souvent audacieuses, parfois lourdement engluées dans les idéologies inégalitaires – et les expérimentations ingénieuses sur la physiologie végétale » (Garnier Flammarion, 1992, p. 26).

4. Le recours à ces catégories « droite » et « gauche » est éminemment discutable, nous le savons. Elle n’ont été introduites ici que pour la clarté de l’exposé liminaire.

5. La Grande Loge de France a ainsi pu organiser un colloque ouvert au public, en présence de deux ministres, le 12 avril 2008 à Paris, sur le thème : « Le danger des dogmatismes anti-scientifiques contemporains – la question du créationnisme ».




Lire Darwin

À qui n’a pas déjà pratiqué la littérature botanique et zoologique des siècles passés – Aristote, Pline, Buffon, Cuvier, Lamarck et tant d’autres – une première lecture de Darwin offrira une promenade à maints égards délicieuse. Bienvenue dans le monde des observateurs attentifs ! Leur regard nous apprend à regarder. Voici quelques admirables croquis de plantes et d’oiseaux. Voilà la somme des détails qui meuble l’univers des collectionneurs de fossiles, d’insectes et d’animaux rares, de trèfles à quatre feuilles et autres fleurs qui se signalent par une minuscule et passionnante anomalie : voyez le nombre étonnant des sépales, remarquez la forme des étamines, comparez la conformation du bec ou les couleurs de la nageoire caudale, notez l’absence de batraciens sur les îles océaniques.

Dans son premier livre, le Voyage d’un naturaliste autour du monde, Darwin a enchâssé une moisson considérable de telles remarques dans le récit coloré de sa grande aventure, son périple des années 1831-1836 sur le Beagle. Ses deux œuvres majeures suivantes, L’Origine des espèces (1859) et La Descente de l’homme (1871) prennent un tour moins pittoresque et plus victorien : souci de rendement industriel, conscience de sa propre supériorité, parfois même pointe d’arrogance résignée et misanthropique. Ces éléments trouvent leur place dans un plan d’ensemble clair, mais ne perdent pas leur caractère branchu.

Bien sûr, cela n’empêche pas l’identification des grandes thèses de l’auteur ; mais cela exige du lecteur un travail de naturaliste : s’arrêter, recueillir, décortiquer, classer les passages, les arguments et les thèmes, avec leur stabilité fondamentale et leurs mille variations – un peu comme Darwin, dans la grande tradition de l’histoire naturelle, a classé les êtres vivants.

Les thèses

Le Voyage d’un naturaliste autour du monde, ne développe encore explicitement aucune théorie importante. Les grandes thèses de Darwin doivent être cherchées avant tout dans L’Origine des espèces et La Descente de l’homme, ainsi que, dans une mesure moindre, dans L’Expression des sentiments chez l’homme et les animaux (1872).

Les différentes espèces telles que nous les connaissons aujourd’hui n’ont pas fait, chacune indépendamment des autres, l’objet d’un acte de création séparée1. Pour établir puis défendre cette idée-clef, Darwin va développer plusieurs thèses auxiliaires, parfois dissimulées sous un buissonnement d’exemples.

On a remarqué depuis longtemps que les locutions qui synthétisent le plus concisément sa pensée ne figurent pas dans les premières éditions de ses œuvres ; elles n’apparaissent – et encore – que dans leurs rééditions plus ou moins tardives, qui bénéficient de la décantation consécutive aux discussions, polémiques ou encouragements enthousiastes. Darwin a d’emblée beaucoup traité de la sélection ; mais, Étienne Gilson l’a remarqué avec finesse2, le simple mot d’« évolution », si caractéristique de sa pensée, ne figure pas dans les six premières éditions de L’Origine des Espèces. L’expression « survivance du plus apte » ne s’y trouve pas davantage – on la doit à Spencer. On pourrait mentionner que la fameuse « hérédité des caractères acquis » n’est pas davantage citée dans la Philosophie zoologique de Lamarck3. L’on en déduirait au moins que, de la véritable histoire des sciences à celle que l’on imagine, il y a plus que de la coupe aux lèvres. Cela dit, si les formules ciselées n’y apparaissent pas nécessairement, les idées sous-jacentes sont bien présentes, mais de manière plus diffuse, parmi bien des exemples souvent savoureux.

Le raisonnement de L’Origine des espèces progresse de la manière suivante. Les bons éleveurs, c’est évident, savent sélectionner les meilleures bêtes, les croiser entre elles, de manière à obtenir les plus beaux spécimens, voire en améliorer démesurément un caractère particulier. « Les éleveurs parlent de l’organisation de l’animal comme de quelque chose de plastique, qu’ils peuvent modeler presque à leur fantaisie4. » Ceci est connu depuis longtemps – même des nègres, c’est tout dire. « Livingstone remarque que, même les nègres de l’intérieur de l’Afrique, qui n’ont pas été en rapport avec les Européens, apprécient hautement les bonnes races domestiques. Bien que quelques-uns de ces faits ne témoignent pas d’une sélection directe, ils montrent cependant que déjà, dans les anciens temps, on donnait des soins à la reproduction des animaux domestiques, et que les sauvages inférieurs en font actuellement autant5. » C’est ce que l’on pourrait appeler la sélection intentionnelle6.

Eh bien ! Si l’on en juge au résultat, la nature dans son ensemble procède exactement de même : les individus sont tous différents, les rejetons ne ressemblant jamais exactement à leurs géniteurs ; parmi ces individus, les plus aptes à la survie survivront mieux que les autres ; ils seront plus prolifiques, et leurs descendants, qui leur ressembleront, contribueront à propager leurs meilleurs caractères ; la nature sélectionne donc, de manière non intentionnelle, mais au bilan comme un éleveur. Un petit nombre de lointains ancêtres, voire un unique ancêtre cellulaire primordial7, a pu tout engendrer : microbes, végétaux petits et grands, invertébrés, mammifères, hommes, chacun est ensuite apparu au fil du temps ; des êtres supérieurement complexes peuvent descendre de protozoaires, grâce au jeu conjugué des mutations aléatoires et de la sélection naturelle. Il n’y a pas de finalité (car la nature est inconsciente), mais tout se passe comme s’il y en avait une, à tel point que Darwin évoque plus d’une fois le but dans lequel tel organe s’est développé8.

Ajoutons que la sélection sexuelle – la sélection dans les espèces sexuées, au sein desquelles le mâle lutte pour conquérir la femelle – a pu amplifier et accroître les effets de la sélection naturelle chez les êtres à reproduction moins réfléchie. « Ce sont généralement les mâles les plus vigoureux, ceux qui sont le mieux appropriés à la place qu’ils doivent occuper dans la nature, qui laissent la plus nombreuse descendance9. » Le plus beau mâle va choisir la plus belle femelle, à moins que ce ne soit l’inverse ; les descendants des couples les plus aptes à survivre seront plus aptes à survivre que ceux issus de géniteurs moins favorisés, dont la lignée, de décadence en décadence, devrait s’éteindre plus tôt.

Reste la question des lois de la variation. « Notre ignorance en ce qui regarde les lois de la variation est profonde. Nous ne pouvons pas, une fois sur cent, prétendre pouvoir assigner la raison d’une variation donnée10. » Trois causes majeures ressortent toutefois. Le milieu de vie conditionne les conditions de survie, et oriente donc la sélection. Le climat et la nourriture peuvent jouer un rôle, mais il ne faut pas leur accorder trop d’importance. Surtout : « Il est incontestable que, chez nos animaux domestiques, l’usage fortifie et développe certaines parties, que le défaut d’usage les diminue, et que des modifications de cette nature sont héréditaires11. » Clin d’œil amusant, il s’agit là d’une résurgence indiscutablement lamarckienne, quand bien même l’on présente généralement Darwin comme celui qui a triomphé des caractères acquis.

Mais comment se fait-il alors que nous naissions si plein de défauts, si fragiles et sujets à la maladie ? Pourquoi, grâce au progrès accumulé depuis des centaines de millions d’années, ne naissons-nous pas tous avec un physique de demi-dieux, une intelligence de prix Nobel, la générosité de mère Térésa, quatre yeux (ni myopes ni hypermétropes, tant qu’à faire) pour ne jamais nous laisser surprendre par-derrière, un nez qui n’offrirait pas de prise au rhume des foins, et douze doigts pour interpréter plus facilement la Fantaisie de Frédéric Chopin12 ? Ceci est dû à la « loi d’équilibre ». « La loi de compensation ou de balancement de croissance fut formulée à peu près en même temps par É. Geoffroy Saint-Hilaire et Goethe, ce dernier l’exprimant ainsi : Pour dépenser d’un côté, la nature est obligée d’économiser de l’autre. Cela est vrai jusqu’à un certain degré pour nos productions domestiques ; lorsque la nutrition se porte en excès sur un organe ou une partie du corps, il est rare qu’elle afflue, en excès du moins, vers une autre ; ainsi il est difficile d’arriver à obtenir à la fois d’une vache beaucoup de lait et un engraissement facile. Les variétés du chou ne fournissent pas un feuillage abondant et nutritif et beaucoup de graines oléagineuses. Dans nos arbres fruitiers, l’avortement des graines est accompagné d’un grand développement de la pulpe du fruit. Dans nos oiseaux de basse-cour, la présence d’une touffe de plumes sur la tête correspond à un amoindrissement de la crête, le développement de la barbe à une diminution des caroncules13. »

Intervient également une autre raison : la présence d’autres formes organisées, qui va modifier les conditions du combat pour la vie. Il faut envisager l’évolution simultanée de toutes les espèces, plus que celle de chacune en particulier ; il n’est ainsi globalement pas désavantageux à la nature dans son ensemble que « l’usage de l’aiguillon de l’abeille cause souvent la mort de l’individu qui l’emploie14 », même si cela s’avère regrettable pour l’intéressée.

Dans le cas des espèces très évoluées (mammifères, et plus encore grands singes et hommes) d’autres raisons entrent encore en jeu. Le développement des instincts sociaux interdit d’éliminer trop vite les plus faibles, que l’on ne supprime pas, mais que l’on soigne. Le progrès technique a conduit également à limiter les conséquences de certaines tares15 : pour prendre un exemple que Darwin n’aurait sans doute pas renié, depuis l’invention des verres correcteurs, la myopie n’empêche plus de survivre, d’où la prolifération de cette dégénérescence.

En l’état, la théorie peut soulever diverses objections ; plus que beaucoup parmi les bons auteurs, le Darwin de L’Origine des espèces s’est fait son propre contradicteur. D’abord, pourquoi les espèces semblent-elles malgré tout macroscopiquement si bien identifiables, et pourquoi ne trouve-t-on pas encore vivants tous les échelons intermédiaires ? C’est que, au gré de l’évolution géographique, passées au tamis de la lutte pour la survie, les espèces de transition ont dû se laisser rapidement exterminer. Ensuite, comment un organe a-t-il pu apparaître par gradations insensibles ? « Dans les corps vivants, la variation cause les légères modifications, la génération les multiplie presque à l’infini, et la sélection naturelle trie avec une sûreté infaillible chaque amélioration16. » Mais alors, pourquoi ne trouve-t-on pas les restes fossilisés de tous ces chaînons disparus, et pourquoi tous les fossiles apparaissent-ils déjà comme appartenant à des espèces bien circonscrites ? Darwin consacre un chapitre à cette question17, et propose une réponse générale : nos archives géologiques sont très lacunaires, et nos collections de fossiles bien pauvres.

Ceci posé avant tout pour les végétaux et les animaux, ne peut-on pas l’étendre à l’homme ? Dans les premières éditions de L’Origine des espèces, Darwin s’en est bien gardé. On devine la raison de cette réticence : le passage de l’animal à l’homme semble en effet bien hardi. L’Origine ne se montre ainsi que timidement raciste18. Darwin n’a vraiment présenté sa thèse qu’après le succès inattendu de son premier essai, dans un ouvrage majeur intitulé La Descente de l’homme, The Descent of Man. Ce second livre, publié en 1871, va préciser plusieurs points relatifs à la sélection sexuelle ; il va surtout recenser tous les faits (ou supposés tels) qui permettent d’appliquer les thèses de L’Origine des espèces aux grands singes, aux sauvages et à l’homme (c’est-à-dire au caucasien, seul homme véritable) ; il va leur ajouter des considérations politiques, philosophiques et religieuses. Majoritairement extraits de la première partie de La Descente de l’homme, les chapitres suivants mettront en lumière les différentes thèses de leur auteur, ainsi que les procédés utilisés pour les exposer.

Les procédés argumentatifs et rhétoriques

La présentation ci-dessus, avec ses quelques citations, aura mis en évidence une caractéristique forte des œuvres de Darwin : il s’agit de discours. Reste donc à les analyser comme ils nous sont donnés, avec leurs dimensions plus descriptives et rhétoriques qu’hypothético-déductives. Il nous est ici agréable de rendre ce que nous leur devons aux méthodes de Philippe Breton, et plus particulièrement à la grille d’analyse qu’il a proposée dans La Parole manipulée19.

Dans L’Origine des espèces, une vaste palette rhétorique est mise à profit pour emporter l’adhésion du lecteur grâce à une mise en scène qui n’est pas toujours strictement scientifique. Comme déjà mentionné, il n’y a pas à s’en émouvoir outre mesure. Bien des scientifiques ont agi ainsi, car la seule étude des faits vérifiables ne permet que rarement à une théorie nouvelle de s’imposer. Pour déclencher une révolution scientifique, pour déstabiliser un paradigme sclérosé et donner sa chance à une modélisation nouvelle, il faut souvent s’écarter des pratiques normales20.

Par exemple, Darwin joue, avec une habileté consommée, sur le registre de l’ignorance. Il y a en fait deux ignorances, dans L’Origine des espèces : celle que Darwin reconnaît modestement comme la sienne, et celle de ses contradicteurs. L’ignorance de Darwin est liée à l’état actuel de nos connaissances (et sera donc levée par de futures découvertes), ou à des circonstances invincibles (bien des espèces ont disparu sans laisser de fossiles) ; elle n’est pas surprenante ; elle témoigne du sérieux scientifique de Darwin et de son humilité. L’ignorance de ses contradicteurs provient en revanche de fautes de raisonnements, ou de l’adhésion à des thèses grossièrement irrationnelles ; elle sent la présomption grossière ou le préjugé. Le passage suivant illustre excellemment le jeu de séduction auquel recourt Darwin pour consolider ses raisonnements. « Bien que je sois profondément convaincu de la vérité des opinions que j’ai brièvement exposées dans le présent volume, je ne m’attends point à convaincre les naturalistes expérimentés, qui depuis longtemps ont été habitués à envisager une multitude de faits sous un point de vue directement opposé au mien. Il est facile de cacher notre ignorance sous des expressions telles que plan de création, unité de type, etc. ; et de penser que nous expliquons quand nous ne faisons que ré-énoncer un même fait. Celui qui, par ses dispositions, est porté à attacher plus d’importance à quelques difficultés non résolues qu’à l’explication d’un certain nombre de faits, rejettera certainement la théorie. Quelques naturalistes, déjà disposés à mettre en doute l’immutabilité de l’espèce, peuvent être influencés par le contenu de ce volume, mais c’est aux jeunes naturalistes nouveaux, qui pourraient considérer impartialement les deux côtés de la question, que je m’adresse avec confiance. Quiconque est conduit à admettre que les espèces sont changeantes, rendra service en exprimant consciencieusement sa conviction, car ce n’est qu’ainsi qu’on pourra débarrasser le sujet de tous les préjugés qui l’accablent21. »

Dans La Descente de l’homme, Darwin va se laisser entraîner beaucoup plus loin ; sa passion pour sa thèse, renforcée par ses succès, va le conduire à recourir massivement (quoi que très certainement inconsciemment) à des procédés qu’il faut bien qualifier de manipulatoires. Dans les quelques extraits analysés ci-après, quatre procédés phares ressortent plus particulièrement.

Le premier procédé relève de ce qu’on pourrait appeler la dialectique de la distance relative. Darwin veut convaincre un lecteur réticent que deux objets (l’homme et un grand singe) sont très proches. Il va commencer par reconnaître avec magnanimité qu’ils sont très éloignés. Ayant accordé avec beaucoup de fair-play cette victoire à son adversaire, il va demander – et comment lui refuser ? – une petite consolation, à savoir que ces deux autres objets (le grand singe et le poisson) sont encore bien plus éloignés. Le piège se referme : de l’homme au singe, il y a une grande distance absolue, mais une petite distance relative. Ce qu’il fallait démontrer. Cela n’est pas sans évoquer un art martial : l’adversaire de Darwin s’attend à être tiré vers l’avant ; il est déstabilisé par une brusque poussée vers l’arrière ; le temps qu’il retrouve ses esprits, il est contourné et gît déjà à terre.

Deuxième procédé usuel : le parasitage terminologique. Darwin veut montrer que telle capacité, apparemment propre à l’homme, se trouve chez les animaux. Il commence par reconnaître son importance ; il mentionne ensuite que cette capacité est quasi absente chez les primitifs ; il remarque enfin qu’elle est déjà très développée chez quelques animaux. Son vieux chien, par exemple, est « très raisonnable22 » – sauf erreur d’inventaire, ce superlatif n’est jamais appliqué à un sauvage. On retrouve ainsi la continuité chien-nègre-homme, sans s’apercevoir que les termes « raisonnable » ou « intelligent » ne s’appliquent qu’analogiquement à l’homme et à la bête.

Troisième procédé majeur : l’incantation. Du début à la fin de La Descente de l’homme, Darwin ne cesse de répéter : « le gorille et le nègre font ceci », « le sauvage et le chien agissent comme cela », etc. Parfois, on complète avec un « et l’homme lui-même ne se comporte pas si différemment ». Cela choque la première fois, et puis – vous verrez – l’on s’habitue. La coordination inlassablement reprise rend la thèse d’abord familière, puis lentement intuitive. D’un côté la bête et le sauvage, de l’autre côté l’homme ; parfois le vieux chien de chez nous prend le pas sur le sous-humain qui vient d’ailleurs ; on ne sait plus trop.

Et si vous résistiez encore, Darwin invoquera devant vous une telle quantité d’auteurs, d’autorités savantes, de dictons populaires, de mots latins, de statistiques, de livres de 500 pages, de croquis, de relevés anatomiques, d’aveux des inculpés, de sottises chez ses adversaires, bref, tant d’éléments infaillibles… que vous ne pourrez résister longtemps à la marée. Cet homme n’est-il pas éminemment sérieux ? Un peu de fatigue suffit alors à faire baisser les bras ; ça y est, sans trop savoir pourquoi, vous adhérez à la thèse de Darwin sur l’animal, le nègre, et l’homme.



1. L’expression apparaît à plusieurs reprises, sous une forme ou une autre, tant dans L’Origine des espèces que dans La Descente de l’homme.

2. Étienne Gilson, D’Aristote à Darwin et retour, Vrin, 1971, pp. 82 sqq. Cet ouvrage du grand médiéviste demeure une référence à la fois profonde et élégante pour toute étude des problèmes philosophiques soulevés par « l’évolution ».

3. Cf. André Pichot, introduction à Lamarck, Philosophie zoologique, Garnier-Flammarion, 1994, p. 43.

4. L’Origine des espèces, I. Variation sous l’influence de la domestication, Pratique ancienne des principes de la sélection et de leurs effets, p. 30. Traduction d’après les 5ème et 6ème éditions anglaises, par J.J. Molinié, 1873, C. Reinwald et Cie, Libraires éditeurs à Paris.

5. Idem, p. 33.

6.L’expression « sélection intentionnelle » ne se trouve guère chez Darwin, qui parle plutôt de « sélection par l’homme », que celle-ci vise explicitement l’obtention de tel caractère (création de nouvelles sous-races), ou simplement l’amélioration générale des individus (ce que Darwin appelle la sélection inconsciente, en le sens qu’elle ne vise pas explicitement à favoriser l’apparition de nouvelles espèces).

7. C’est ce que l’on appelle parfois le transformisme absolu ou radical (cf. annexe 2). Darwin a préféré la prudence aux spéculations explicites sur LUCA (notre cher Last Common Universal Ancester, présenté tantôt comme un protozoaire, tantôt comme un simple acide aminé). Sans traiter la question de son universalité, il utilise toutefois beaucoup la notion d’ « ancêtre commun », et l’on peut supposer – plus d’un passage ci-dessous l’illustrera – que l’idée ne lui aurait pas déplu. Il évoque aussi en passant l’hypothèse d’une pangénèse (cf. L’Origine des espèces, V, Lois de la variation, Variations analogues chez les espèces distinctes, p. 177).

8. Par exemple, il évoque les crochets du palmier développés dans un but de défense contre les mammifères broutants, L’Origine des espèces, VI, Difficultés de la théorie, La sélection naturelle considérant comme affectant des organes peu importants en apparence, p. 216. Cf. aussi texte 19, sur le pic et le gui.

9. L’Origine des espèces, IV, Sélection naturelle, Sélection sexuelle, p. 93.

10. L’Origine des espèces, V, Lois de la variation, Résumé, pp. 182-183. Darwin insiste à plusieurs reprises sur notre ignorance en ce domaine.

11. L’Origine des espèces, V, Lois de la variation, Effets de l’usage et du défaut d’usage réglés par la sélection sexuelle, p. 153. Il ne s’agit pas là d’un lapsus, mais d’un thème important, l’action puissante de l’habitude étant indispensable pour compléter la faiblesse constatée de l’influence du seul milieu extérieur. « Je crois qu’on peut conclure que l’habitude, l’usage et le défaut d’usage ont, dans quelques cas, joué un rôle considérable dans la modification de la constitution et de la structure de divers organes, mais que les effets de l’usage et du défaut d’usage se sont souvent combinés avec, et ont parfois été maîtrisés par la sélection naturelle de variations innées. », V, Lois de la variation, Acclimatation, p. 160. Ce « dans quelques cas » devient « dans beaucoup de cas » quelques pages plus loin (V. Lois de la variation, Résumé, p. 183). Dans son Esquisse historique placée en tête de L’Origine, Darwin résumait ainsi la philosophie de Lamarck : « [Lamarck] attribua quelque influence concernant les voies de modification à l’action directe des conditions physiques de la vie, quelque chose au croisement des formes déjà existantes, et beaucoup à l’usage et au défaut d’usage, c’est-à-dire aux effets de l’habitude. C’est à cette dernière action qu’il paraît rattacher toutes ces admirables adaptations de la nature – telles que l’aptitude de brouter les branches d’arbres que procure à la Girafe la longueur de son cou. » (p. XI). Il n’y a que fort peu d’écart de cette position à celle de Darwin (même si, dans ce cas particulier, le savant britannique attribue le développement du cou de la girafe au hasard des variations plus qu’à l’usage).

12. Mon beau père ajouterait : « Et pourquoi les Américains ne naissent-il pas unijambistes, la généralisation des boîtes de vitesse automatiques outreAtlantique ayant, depuis plusieurs générations, rendu le pied gauche absolument inutile ? »

13. L’Origine des espèces, I, V, Lois de la variation, Compensation et économie de croissance, p. 164.

14. L’Origine des espèces, XI, Récapitulation et conclusions, p. 497.

15. Ce thème est surtout développé dans La Descente de l’homme.

16. L’Origine des espèces, VI, Difficultés de la théorie, Organes de complication et de perfection extrêmes, p. 203. Darwin file une comparaison avec le télescope.

17. L’Origine des espèces, IX, Imperfection des archives géologiques.

18. Nous avons cité plus haut un exemple de ce racisme encore intermittent. On pourrait relever une demi-douzaine d’autres mentions de ce type. Dans le Voyage d’un naturaliste autour du monde, 1831-1836, Darwin se montrait déjà fort raciste, mais d’un racisme instinctif, irrationnel, et compatible d’un net engagement contre l’esclavage (cf. texte 21 et annexe 3).

19. Philippe Breton, La Parole manipulée, La Découverte, 1997. La catégorisation de P. Breton d’un emploi aisé, se prêtait d’autant mieux à notre étude que cet auteur l’a illustrée sur un exemple relativement voisin. D’autres outils méthodologiques, parfois plus classiques ou plus simples, existent par ailleurs, et donnent des résultats comparables. La grille de lecture importe de toute manière moins que ce que l’on lit à travers elle.

20. Nous empruntons le vocabulaire, devenu classique en histoire des sciences, de La Structure des révolutions scientifiques de T.S. Kuhn. On pourrait aussi se rapporter à la brillante étude de Bruno Latour, « Pasteur et Pouchet : hétérogenèse de l’histoire des sciences », in Éléments d’histoire des sciences, sous la direction de Michel Serres, Larousse, 1997. Ou encore à P. Feyerabend, Pour une théorie anarchiste de la connaissance.

21. L’Origine des espèces, XIV, Résumé et conclusions, pp. 505-506. On notera l’appel à la jeunesse (supposée impartiale et objective, à la différence des anciens courbés sous leurs idées reçues) ; l’idée que les explications des contradicteurs ne valent pas mieux que des tautologies (mais un Karl Popper, pourtant darwinien, remarquera que l’on peut retourner l’argument contre le darwinisme lui-même) ; le glissement de vocabulaire : les contradicteurs sont ignorants, tandis que Darwin ne connaît que des « difficultés non résolues » ; etc. À quelques modifications de détail, un tel discours peut être utilisé au profit de n’importe quelle thèse. Cela prouve la vacuité du propos.

22. Cf. infra Texte 16.


OPS/nav.xhtml


        

          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OPS/images/cover.jpg
JACQUES HENRY





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





