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Présentation de l’éditeur :
Dans un climat d’heroic fantasy, celui d’un vieux château abandonné où règnent pour un soir des enfants lors d’une fête étrange, le jeune Augustin Meaulnes s’éprend d’Yvonne de Galais : toute sa vie, il n’aura de cesse de la retrouver... Ce livre partiellement autobiographique est avant tout l’histoire d’un adolescent qui ne veut pas grandir. Roman unique d’un auteur mort à vingt-sept ans au début de la Première Guerre mondiale, Le Grand Meaulnes, devenu un véritable best-seller, a séduit des générations de lecteurs, et continue, près d’un siècle plus tard, à fasciner les plus grands écrivains de notre temps. Ainsi que l’écrit le romancier Pierre Michon : « Ce livre t’apprendra clairement ce que tu sais déjà: le bonheur est un jeu d’enfants. Le bonheur et la chance sont des jeux d’enfants. Le malheur aussi. »
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INTERVIEW

« Pierre Michon,
 pourquoi aimez-vous Le Grand Meaulnes ? »
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Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.

Né en 1945, Pierre Michon, écrivain et romancier, est notamment l’auteur, chez Gallimard, des Vies minuscules (1984) et de Rimbaud le fils (1991), et, chez Verdier, du Roi du bois (1996), de La Grande Beune (1996), de Corps du roi (2002), de L’Empereur d’Occident (2007) et des Onze (2009). Il a accepté de nous parler du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, et nous l’en remercions.


Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Je l’ai lu dans les murs d’une école communale de village. Un jeudi ou un dimanche, ou plutôt pendant des vacances, dans la salle de classe vide, à la place vide du maître, sur le bureau, la place de monsieur Seurel, puisque c’était là que je m’installais pour lire les jours de congé : j’habitais la maison d’école, comme François Seurel, et pour les mêmes raisons familiales. Je pouvais avoir douze ans. Je ne saurais dire si c’était l’hiver ou l’été, puisque l’hiver et l’été sont également présents dans Le Grand Meaulnes : mais je suis sûr que, lisant, j’entendais véritablement les bruits qui scandent Le Grand Meaulnes, les galoches de l’hiver ou les appels des faneurs de l’été. Je n’avais pas besoin de planter le décor, j’étais en plein dedans.




Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?

Dès les premières pages, oui. C’était ma propre vie qui était là décrite noir sur blanc, et pourtant en même temps, dès l’attaque, c’était ce qui dépassait et sauvait ma propre vie : la morne campagne, et le météore venu d’ailleurs qui fait exploser des fusées de juillet dans l’hiver et illumine la morne campagne ; le comble de la famille – fêtes de Noël, grands-parents, dindes enveloppées dans des torchons – et, s’y dérobant avec violence, le grand gars qui s’en arrache, fuit. Le fugitif éternel. Je crois bien que c’est ça d’abord, pour un enfant, Le Grand Meaulnes  : au comble de la famille, apparaît ce qui transcende la famille, en libère, la dénie.

Mais peut-on dire ce que fut vraiment, pour l’enfant qu’on a été, la première lecture d’un livre de ce genre ? Nous en gardons une vague idée, mais nous ne retrouverons jamais l’éblouissement et la délivrance qu’elle nous fit éprouver. C’est de l’ordre de la découverte existentielle, de la première nomination des choses, ça n’est pas vraiment ce qu’on appelle de la « lecture ».

Je me souviens de la première fois où, bien plus tôt, ma mère me montra et nomma le givre, sur un bouleau pleureur qui a disparu, au carrefour d’un chemin qui n’a pas disparu. J’ai compris en un éclair ce qu’était le givre, et j’ai su son nom : lire Le Grand Meaulnes est une expérience du même ordre. Je lisais Jules Verne ou James Oliver Curwood. Je ne lisais pas Le Grand Meaulnes, il m’était révélé, divulgué, c’était une vérité naturelle et indubitable qui m’avait été cachée jusqu’à ce jour. Et je me répétais les titres fatals des chapitres de la même façon qu’à trois ou quatre ans je m’étais répété le mot givre, le jour de la découverte du givre : Je fréquentais la boutique d’un vannier, On frappe au carreau, Le gilet de soie, La chambre de Wellington, La fête étrange, Les gendarmes !, Le secret.




Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Je l’ouvre au moins tous les étés, quand je vais à la campagne, où ce vieux livre magique, ce talisman rouge et or m’attend : car je ne tiens pas à ce qu’il me suive dans les villes. Je l’ouvre n’importe où et aussitôt quelque chose me happe : les titres, les illustrations merveilleuses de Claude Delaunay pour cette collection « Rouge et Or », les phrases fétiches, et dans le mouvement j’en relis trois pages, deux chapitres, parfois tout. Je cours après l’éblouissement premier, qui ne revient pas. Mais le souvenir en revient.




Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?

Ma vie, je ne sais pas.

Mes livres se souviennent beaucoup du Grand Meaulnes. Surtout sûrement La Grande Beune, dont quelqu’un a écrit que c’était quelque chose comme « la femelle du Grand Meaulnes ». C’en est une version pervertie, où il y a une école de village, une femme rêvée, un François Seurel empêché, un Meaulnes vieilli et cruel. L’héroïne, la femme qu’on pourchasse, s’y appelle Yvonne aussi. Il y a un domaine enchanté, qui est une grange brutale sur laquelle règne comme un dragon une moissonneuse John Deere : il s’y passe des fêtes étranges.




Quelles sont vos scènes préférées ?

Il y a une scène miraculeuse. Meaulnes a disparu, il est en fugue, il est dans le pays sans nom. Les enfants sont terrés dans la classe de décembre. Et soudain, ceci : « Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant avant d’entrer le givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui ! »

C’est un dieu de l’été qui va entrer, avec tout l’hiver dans son dos. Deus, ecce deus ! C’est Apollon qui rentre d’une de ses fugues septentrionales. C’est une des plus pures apparitions de ce que les Grecs appelaient l’Apollon boréen, dans les littératures modernes. Et c’est bien ainsi que le voyait Alain-Fournier, qui parlait à Jacques Rivière du « matin d’hiver où, après trois jours d’absence inexplicable, Meaulnes rentre à son cours comme un jeune dieu mystérieux et insolent ». Dans ce moment parfait Meaulnes est un dieu en effet, un messager, une pure force venue du Pays qui donne de la force.

Et cela continue dans le chapitre suivant, où il arpente les greniers nocturnes d’un pas divin, et où François soudain voit briller sous la blouse de son camarade mythologique l’habit du dieu, le gilet de soie indubitable.

On frappe au carreau, Le gilet de soie  : jamais plus le livre n’atteindra la température de ces deux chapitres. Et celui que j’appelle Meaulnes est celui qui apparaît dans ce moment précis du livre.




Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?

Sans doute, puisque l’apogée est dans la première partie, dans les deux scènes dont je viens de parler. Tout ne peut que déchoir, après.

Peut-être aussi ce livre n’est-il pas fait pour la femme : pas fait pour que la femme y apparaisse, s’y meuve et parle, qu’on ait loisir de la bien voir. La femme n’y devrait apparaître que nommée dans le discours, pas même le discours, dans le rêve intérieur intense des adolescents adossés au chambranle, contre la porte, les yeux grands ouverts et muets.

Car la femme est une chose cachée. La « grande chose demoiselle », comme l’appelait Alain-Fournier dans ses lettres, est un objet dérobé.




Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Oui, comme l’est la lisière d’un bois. 

Le Grand Meaulnes est un livre qui une à une passe des lisières, écarte des branches, soulève des rideaux, dans la quête d’un objet qui se dérobe toujours. C’est un jeu de cache-cache, un dévoilement toujours recommencé et reporté, une « chercherie enfantine », comme disait Baudelaire. On ne saura jamais ce qu’il y a derrière la dernière lisière : peut-être cette « passion de la cruauté » dont Alain-Fournier disait qu’elle était sa vie même, sous les beaux atours sentimentaux du livre, si réussis, si bien taillés, si seyants ?




Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?

Permettez-moi d’en dire plus d’une.

La plus épique, bien sûr : « Dressé contre la porte, nous aperçûmes le Grand Meaulnes. »

La plus nostalgique : « Mes souliers sont rouges/ Adieu, mes amours. »

La plus libre : « Je n’ai plus ni père, ni sœur, ni maison, ni amour… Plus rien, que des compagnons de jeu. »

La plus troublante : « Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. »

La plus rimbaldienne : « Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’étais sur la route, dans la voiture de la Belle-Étoile. »




Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?

Ce livre t’apprendra clairement ce que tu sais déjà : le bonheur est un jeu d’enfants. Le bonheur et la chance sont des jeux d’enfants. Le malheur aussi.



*


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?

Qui, si ce n’est Meaulnes ?

Quand, peu de temps après la lecture du Grand Meaulnes, je rencontrai pour la première fois la figure légendaire d’Arthur Rimbaud, elle me fit immédiatement penser à quelque chose, à quelqu’un : ce quelqu’un, c’était Augustin Meaulnes, tel qu’il apparaît dans la première partie du livre. Et les deux figures demeurent pour moi couplées, l’une errant sur les chemins des Ardennes, l’autre sur les chemins de Sologne : l’Auberge verte et le Domaine enchanté, c’est le même pays, sous la Grande Ourse.

Ils avaient le même âge et la même détermination. Ils marchaient du même pas. C’est le même : rasé, les mains dans les poches, les épaules rentrées, mais la tête haute et comme ébloui. C’est l’adolescent éternel, buté, quêteur, branleur, fugueur, mutique. C’est une brute, c’est un ange, c’est un dieu. Et il n’est pas indifférent qu’Alain-Fournier appelle son Meaulnes la plupart du temps « le grand gars », qui est aussi le terme qu’a employé Mallarmé pour désigner le souvenir qu’il gardait de la personne physique de Rimbaud.




Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs au cours de sa vie de personnage ?

Moins que les autres personnages du même livre. Au moins prend-il le large. Au moins est-il éternellement un écolier évadé, quelque chose comme une version enfantine du forçat évadé, un Jean Valjean d’école de village. Écolier et évadé, toujours porté vers l’avant de soi. Au moins jouit-il de plusieurs amours. Au moins a-t-il aussi le sens flamboyant du sacrifice. Au moins repart-il vers de nouvelles aventures.




Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?

Les gens de cette espèce n’ont que faire de conseils. Mais on peut les encourager, de loin. Je lui crierais donc, mais il ne m’entendrait même pas, il aurait déjà disparu :

Courage ! Évade-toi toujours. Tiens les serments que tu t’es faits, ceux que tu fais aux autres sont révocables. Décarcasse-toi cependant pour ceux que tu aimes. Profite bien de tes nouvelles aventures. Donne-toi des fêtes étranges. Regrette le passé. Ouvre l’avenir. Goûte le remords, l’espérance et la satisfaction, l’insatisfaction. Jouis de tout cela.




Si vous deviez réécrire l’histoire de ce personnage aujourd’hui, que lui arriverait-il ?

La même chose, avec des accessoires et dans des paysages un peu différents. Et je suis sûr qu’en levant la tête sur un chemin de campagne Meaulnes verrait, à travers les nuages et sous la Grande Ourse, les traînées voyageuses que laissent après eux les jets long-courriers.



*


Le mot de la fin ?

C’est un mot d’Alain-Fournier lui-même, dans une lettre : « Je sais qu’il y a sur la terre des paysages, des instants et des femmes. » Le Grand Meaulnes ne dit pas autre chose.
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Présentation


Certes nous grandissions, et parfois nous pressions d’être bientôt des grands, moitié pour plaire à ceux qui n’avaient plus rien d’autre que cela, d’être des grands.

Et pourtant nous étions dans notre marche solitaire contentés de durable et nous nous tenions là dans l’intervalle entre le monde et le jouet, en un endroit qui depuis l’origine était fondé pour un événement pur.

R.M. RILKE, 


 Élégies de Duino,
« La quatrième élégie » (1915)1.





Plus on oublie Le Grand Meaulnes, plus on s’en souvient. Pour beaucoup de lecteurs, plus se sont éloignés les péripéties sentimentales, les détails réalistes, les aventures des personnages après leur départ de l’école, plus vif est le souvenir de la magie de la fête, de l’étrange atmosphère qui règne au château des Sablonnières, de l’éphémère rencontre entre Augustin Meaulnes et Yvonne de Galais. Les traces profondes laissées par le récit dépendent aussi de cet évanouissement du reste, comme si la brume des paysages de Sologne nimbait à ce point le texte dans la mémoire qu’elle éloignait la plupart de ses caractères pour mieux en faire apparaître quelques-uns. L’image et le souvenir sont alors d’autant plus insistants qu’ils se détachent sur ce fond d’effacement qui les rend quasi fantastiques. C’est un canevas simple qui renaît de ce roman complexe : dans un climat d’heroic fantasy, celui d’un vieux château abandonné où règnent pour un soir des enfants, lors d’une rencontre qui semble relever de la magie ou du rêve, deux d’entre eux tombent amoureux. Disparus, les autres abandons et les autres amours. Il ne reste que l’école et le château : on passe de l’un à l’autre comme d’un monde à un autre, d’un réel intenable à un rêve impossible, on s’échappe, on revit. Par ce processus de l’oubli, l’expérience de lecture la plus courante du Grand Meaulnes idéalise le texte, le réduisant à un amour sublime et à une fête enchantée. Ce faisant, elle refoule ce qu’il a de compliqué, d’impur, de torturé. Lire ou relire Le Grand Meaulnes aujourd’hui, c’est peut-être lever l’écran de ce seul souvenir pour faire apparaître d’autres images, moins enchantées sans doute, mais plus ambiguës et peut-être plus troublantes encore.

Dans un des livres les plus intéressants qui aient été écrits sur le roman d’Alain-Fournier2, Alain Buisine fait l’hypothèse que c’est le texte lui-même qui programme cet oubli du réel au profit de la féerie. Souhaitant prendre à contre-pied « le puissant mythe critique produit par ce livre que ses lecteurs n’auront jamais cessé d’idéaliser », il veut dévoiler tout ce que le texte cherche à cacher en vue de produire l’oubli de son lecteur : « tel est effectivement le programme que vise à enclencher le texte, tel est bien le programme, au sens informatique du terme, qu’il met en place : la critique ne fait alors que suivre docilement les directives du programme. Le Grand Meaulnes, c’est un logiciel d’idéalisation comme il en est de traitement de texte3 ». Cette entreprise de rédemption, dans laquelle Alain Buisine voit un souci de l’auteur lui-même pour se purifier de ses fautes aux yeux de ses lecteurs (par exemple pour dissimuler la tension qui marque toute sa relation à l’amour, entre sensualité et idéal de pureté), explique l’effet puissant suscité par la première partie de l’œuvre : ce n’est pas seulement parce que la fête est belle qu’elle reste aussi présente dans la mémoire ; c’est parce qu’elle s’impose comme radicale disjonction que son univers vient s’imprimer en surexposition sur l’ordinaire des jeunes garçons, et littéralement l’efface.


L’ENFANCE IMMOBILE, L’IMMÉMORIAL4

Qualifiée d’« étrange » dans les six derniers chapitres par lesquels s’achève la première partie du Grand Meaulnes, la fête aux Sablonnières – où Augustin Meaulnes échoue par hasard après s’être égaré sur la route de Vierzon, alors qu’il était parti sans permission chercher les grands-parents de son ami François Seurel, le narrateur – porte en elle la thématique d’un paradis à la fois perdu et à venir, de l’enfance retrouvée à volonté. Le « domaine » est certes retranché, mais il est suffisamment ouvert pour que tout y soit possible, pour qu’on y ait cette fois « toutes les permissions » (I, XI)5. Les enfants y font la loi, et lorsque des adultes apparaissent de façon fugitive (le père d’Yvonne et de Frantz de Galais, quelques domestiques en cuisine), ils n’interviennent en rien dans le déroulement non ordonné des événements. Le « fiancé » lui-même, Frantz de Galais, sur le point d’assumer la transition qui le ferait passer de la troupe des enfants au rang des adultes à l’occasion de cette fête organisée pour célébrer ses fiançailles avec Valentine, est décrit « comme un enfant » (II, IV), avec son visage sans barbe et sa violente envie de pleurer. Presque étrangère dans son étrangeté, cette demeure reconduit à ce qui est le plus familier, le territoire de l’enfance : « Il lui sembla bientôt [à Meaulnes] que le vent lui portait le son d’une musique perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit... » (I, XI). L’enfance immobile, présente à jamais sous la forme de ce moment où quelque chose est dérobé (le secret derrière la porte), et par essence inatteignable (la jeunesse de la mère, la musique qu’on ne saurait fixer), compose un espace-temps où tout est suspendu. En suspens le mariage de Frantz et de Valentine – la fiancée, au dernier moment, ne viendra pas (I, XVI) –, en suspens la fête elle-même dont seuls les préparatifs auront vraiment lieu, en suspens la rencontre d’Augustin et d’Yvonne, sur un nom qui ne se dit pas6, sur une attente qui est vouée à ne jamais finir et qui ne s’interrompra qu’avec la mort. « Nous sommes deux enfants », suggère Yvonne allusivement7. Et : « Je vous attendrai » (I, XV).

L’enfance immobile ne peut que mettre en attente tout le reste. Si le moment magique de la fête ouvre sur un avenir, c’est sous cette forme de la suspension prolongée, qu’un autre état viendrait couper définitivement, signant l’accomplissement d’un passage, la transition vers un autre univers, le changement d’âge. C’est pourquoi Yvonne de Galais, même après la nuit de noces8, reste une jeune fille qu’on ne peut se résigner à appeler Mme Meaulnes, et paie de sa vie la soudaine connaissance qu’elle a acquise de l’amour et des relations entre les êtres qui se différencient. Le rêve continué serait de pouvoir rendre absolument homogènes le temps de la mère et celui de l’épouse, ainsi que le fantasme Meaulnes tandis qu’il regarde Yvonne jouer du piano comme le faisait sa mère : « Alors ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait du piano, près de lui, c’était sa femme… » (I, XIV). Sans même recourir à la psychanalyse et à la pure expression du complexe d’Œdipe contenue dans cette remarque, on est invité à ne voir dans l’avenir projeté que le retour de quelque chose qui a été perdu. Il ne s’agit pas seulement ici d’une nostalgie de l’enfance, mais d’une incapacité à en sortir : c’est elle qui précipite la tragédie dans Le Grand Meaulnes. On ne quitte pas impunément sa mère, ou du moins la terre où l’on a été enraciné.

Appelons « Immémorial » ce dont le souvenir ne peut s’éteindre parce qu’il n’a jamais été aboli, parce que la généalogie, le mode de vie et d’être sont restés continus, non pas inchangés mais transmis. C’est aussi l’une des forces du roman, sa puissance de préfiguration sans doute, que de porter une réflexion sur ce qui ne peut plus passer d’une génération à l’autre, sur un lien coupé. La difficulté des personnages à grandir et à changer ne tient pas seulement à leur fixation sur l’indéterminé, à l’ouverture des possibles et au jeu ; elle est aussi impossibilité historique de continuer, soupçon de drame ou d’impureté. Publié en 1913, à la veille d’une guerre mondiale qui allait être la première expression de la violence et de la destruction massive devant caractériser le siècle qui s’ouvrait alors, Le Grand Meaulnes apparaît comme la prémonition d’un bouleversement peut-être moins visible mais également déterminant pour le monde occidental : la fin de la ruralité, la rupture avec les liens ancestraux, parmi lesquels celui qui liait les hommes à la terre pour leur subsistance et leur prolongation n’était pas le moindre. Si pendant près d’un siècle Le Grand Meaulnes a été si populaire, c’est parce qu’il portait la mémoire de ce monde en train de disparaître tout en préfigurant à sa manière sa disparition. L’enfance immobile fixe l’Immémorial ; en s’y maintenant, on est certain de ne pas perdre la mémoire, de ne rien trahir. La mort d’Alain-Fournier au commencement de la guerre – mobilisé le 1er août 1914, il fut porté disparu sur les Hauts-de-Meuse le 22 septembre, peu avant son vingt-huitième anniversaire – confirme de façon rétrospective que quelque chose, à ce moment-là, était contraint de finir. Même si l’on ne vise pas à faire correspondre absolument le contenu du livre aux événements de la vie réelle de l’auteur, on ne peut s’empêcher de voir entre le livre qui raconte l’impossible transition vers l’âge adulte et le destin d’un auteur voué à rester jeune à jamais une concordance des points de vue, un nœud problématique où les faits se confondent9. Cette confusion joue aussi un rôle dans le culte rendu au livre par plusieurs générations qui cherchèrent à comprendre ce qui s’était joué là.

L’attachement d’Alain-Fournier à son enfance, la fixation de ses propos personnels et de ses textes de fiction sur ce qui représente pour lui le lieu de mémoire par excellence renvoient certes à un lieu singulier et à une histoire qui est la sienne. Mais l’auteur a une manière de l’évoquer qui lui donne sa force de généralité, et permet à chaque lecteur de reconnaître son propre espace de l’Immémorial, que celui-ci soit une maison, une chanson, une rue ou une langue devenue presque étrangère. Pour son ami Jacques Rivière, avec qui il entretient une intense correspondance à partir de l’année 1905, il tente très tôt de caractériser ce territoire qui appartient à la fois au passé et à l’avenir et dont la restitution apparaît bien vite comme la seule nécessité de la création. Le 13 août 1905, il s’efforce de lui décrire le « pays de ses rêves », le lieu où il est né et qu’il quitta à l’âge de cinq ans, mais où il revint chaque été :

Ainsi La Chapelle d’Angillon où depuis dix-huit ans je passe mes vacances m’apparaît comme le pays de mes rêves, le pays dont je suis banni – mais je vois la maison de mes grands-parents comme elle était du temps de mon grand-père : odeur de placard, grincement de porte, petit mur avec des pots de fleurs, voix de paysans, toute cette vie si particulière qu’il faudrait des pages pour l’évoquer un peu10.


Il s’agira moins de multiplier les détails réalistes pour décrire avec exactitude ce lieu même dans sa particularité que de trouver ce par quoi il est ce territoire de l’enfance immobile dont le sentiment d’appartenance se conjugue avec le sentiment d’une exclusion (« le pays dont je suis banni »). « Aucun pays n’est le mien11 », écrit-il un an plus tard à Rivière. Aussi serait-ce un contresens de voir en Alain-Fournier un romancier régionaliste, attaché à transmettre la beauté romantique et brumeuse des paysages de sa Sologne natale. Ce que lui apporte son pays perdu et par définition sans nom – Le Grand Meaulnes, dont la rédaction occupa Alain-Fournier pendant six ans, s’est longtemps appelé, avant de trouver son titre définitif, Le Pays sans nom12 –, c’est la compréhension très générale de ce qui détermine une vie, son mystère, sa contingence : « Ainsi, précise-t-il, je voudrais avoir toujours conscience de la relativité de toute vie, mais, aussi, exprimer chaque vie germée n’importe où avec son organisme complet, la vie de la banlieue, comme celle des charbonniers au fond du bois13. » Et il ajoute quelques jours plus tard, de façon plus lyrique encore : « Je suis celui qui sait l’immensité et le mystère de toutes les vies. Je me disais, un jour, que je serais le nocturne passeur des pauvres âmes, des pauvres vies. Je les passerais sur le rivage de mon pays où toutes choses sont vues dans leur secrète beauté14. » Pour ce faire, il faut à la fois transmettre l’intimité de sa propre enfance, de son propre pays, et s’employer à le déterritorialiser, à le rendre en quelque sorte étranger à soi-même afin de lui conférer une portée plus ample et générale.

Alain-Fournier est conscient très tôt de l’immense effort qu’il va devoir fournir pour réaliser son projet, lui donner une suffisante impersonnalité, le dégager de toute la naïveté si souvent attachée aux récits d’enfance. S’éloigner de son lieu pour y revenir autrement, le « défamiliariser », l’auteur y travaille en étudiant la langue anglaise, ce qui va lui permettre de mettre à distance sa langue maternelle et trouver son style propre ; il s’y emploie aussi en investissant le territoire du rêve :

Mon credo en art et en littérature : l’enfance. Arriver à la rendre sans aucune puérilité, avec sa profondeur qui touche les mystères. Mon livre futur sera peut-être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité ; “rêve” entendu comme l’immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l’autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de l’autre15.


L’atmosphère onirique qui règne dans Le Grand Meaulnes et qui laisse la plupart des personnages dans une trouble indétermination, les rendant incapables de se fixer ou de connaître le bonheur, est ainsi liée à cette exploration de l’enfance comme paradoxe : non pas un âge où le futur se prépare, mais un temps séparé, profondément incompatible avec la sortie de l’enfance. La portée allégorique du domaine des Sablonnières n’échappe pas : attribuant un lieu fictif à ce temps séparé, il en exprime la beauté, l’autonomie, mais aussi le tragique lié à l’impossibilité de durer, illustrée dans le texte par l’abandon dans lequel la demeure est laissée.




UN THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ

Le Grand Meaulnes ne se limite pas à l’évocation d’un temps à jamais éloigné et d’un lieu retranché. S’il laisse le souvenir d’un paradis perdu, c’est bien parce que la perte est au cœur du propos. La thématique chrétienne de la Chute, le motif philosophique du déclin, largement orchestré à l’époque où écrit Alain-Fournier, ou encore la métaphore de la lézarde venant fissurer l’édifice de la civilisation16 sont aisément lisibles dans la trame d’une fiction qui renvoie de nombreux échos du monde présent. Roman de l’adieu au XIXe siècle, il donne un portrait de l’époque sur le mode de la trace et sous l’aspect d’un décor. L’école, pour commencer, qui est celle des « hussards noirs de la République » comme on appelait alors les instituteurs, distribue les protagonistes côté classe et côté cour, presque comme sur une scène de théâtre. Ce lieu réel par excellence, dont la description se nourrit avec exactitude des souvenirs autobiographiques de l’enfant d’instituteurs qu’était Alain-Fournier, apparaît aussi dans le texte comme le terrain d’un jeu familial, social, idéologique. L’absence d’autorité des adultes, leur présence presque évanescente, réduite à des éléments de costume (le chapeau à quoi est occupée la mère du narrateur dans le premier chapitre, la capote de la mère d’Augustin) ou à des formes de manquement (« M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la fois sévère et absent », I, IV), marquent déjà le possible débord du rêve sur le réel.

Ainsi ramenée à quelques traits – le Cours moyen, le Cours supérieur, la cour, la classe, les gamins du bourg, l’appartement de l’instituteur, le cabinet des archives –, l’école est à la fois bien identifiée dans ses caractéristiques typiques de la IIIe République, et suffisamment vague et générale pour être l’école de tout le monde, telle que quiconque ne s’y est pas senti opprimé peut en avoir le souvenir. En effet, c’est moins la discipline et l’apprentissage qui constituent ici l’expérience, que les lectures et les jeux faits « après quatre heures » (I, II) dans la solitude de la mairie ou avec la bande des petits paysans. Tout est prétexte à distraction ou à transgression. Le chahut règne régulièrement dans la classe, des batailles ont lieu en son sein, on ne punit pas l’élève fugueur et le maître participe à l’examen des trésors que le bohémien sort de sa besace : « L’après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du cours, le même désordre et la même fraude. Le bohémien avait apporté d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu’à un petit singe qui griffait sourdement l’intérieur de sa gibecière… À chaque instant, il fallait que M. Seurel s’interrompît pour examiner ce que le malin garçon venait de tirer de son sac… » (II, IV).

La métaphore du monde comme théâtre n’est pas neuve mais elle est ici ravivée par l’idée qu’il s’agit d’un théâtre du désordre, voire d’un théâtre de la cruauté. Il doit autant aux scénographies populaires et aux spectacles de rue qu’au théâtre proprement dit, et le récit comprend maintes allusions au cirque, à la pantomime, aux interprétations françaises de la commedia dell’arte, aux avatars de Pierrot. Le chapitre VI de la deuxième partie, « Une dispute dans la coulisse », présente un spectacle composé de « pantomimes… chansons… fantaisies équestres », qui comprend aussi des numéros de chèvre savante, d’écuyère et de Pierrot qui tombe. Il est permis de lire cette scène comme une mise en abyme, comme du théâtre dans le théâtre à la manière de Shakespeare dans Hamlet où des acteurs jouent devant les principaux protagonistes une pièce racontant et interprétant leur propre histoire. Ici, la pantomime de « l’homme qui tombe », que Fournier avait vue en 1908 et dont il écrit à Rivière que « l’homme qui invente un tel type, un tel visage, et qui retrouve pour en intensifier l’expression de telles expressions sur le visage, des gestes et des cris humains, est une manière de génie17 », apparaît comme l’emblème du mouvement qui aspire certains personnages du roman vers la chute, l’animalité, l’impureté : « dès son arrivée dans le cirque, après s’être vainement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute une table énorme qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s’étaler par-delà la barrière du cirque jusque sur les pieds des spectateurs » (II, VII). Cette culbute concrète de Ganache en clown triste constitue le simulacre tragicomique de plusieurs chutes que connaîtront à la fin Yvonne de Galais, qui tombe et se blesse en cherchant à rattraper Meaulnes (III, IX), et Augustin trahissant Frantz et Yvonne en rencontrant Valentine à Paris (III, XIV), épisode présenté comme une véritable descente aux enfers18.

Ces allusions aux spectacles populaires, qui inscrivent dans le texte un théâtre de la cruauté et des jeux d’ombres et de lumières, trouvent leur synthèse dans une référence récurrente à Pierrot. Héritée de la commedia dell’arte italienne, la figure de Pierrot, valet bouffon empruntant également au clown anglais et à l’Arlequin français, longtemps mise à l’honneur au théâtre, fait l’objet de transformations à la fin du XIXe siècle et investit peu à peu tous les genres. Elle devient une figure proliférante, affectée de valeurs nombreuses et parfois contradictoires : qu’elle hante le roman du Grand Meaulnes est le signe d’un esprit du temps. Pierrot en est venu à incarner le poète, à travers l’avatar qu’en donne Jules Laforgue dans ses Complaintes, qu’Alain-Fournier admirait absolument – parmi les modèles auxquels ce dernier se réfère lorsqu’il veut devenir écrivain, Laforgue vient en premier, ses personnages s’élaborant comme « des rêves qui se rencontrent19 ». Les attributs du Pierrot, le blanc et le noir, la collerette, le large pantalon font de lui un être ambivalent, androgyne, capable de tenir tous les emplois, ce qu’exploite Le Grand Meaulnes en liant le personnage aussi bien à Frantz de Galais qu’à Augustin Meaulnes – à travers le personnage de Ganache, un « grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d’un bonnet noir » (I, XIV), qui est l’ami de Frantz et qu’Augustin retrouve plus tard, à l’occasion de la représentation de cirque donnée sur la place de l’église lors de laquelle Ganache se livre à la pantomime dont nous avons parlé (II, VI-VII) –, ainsi qu’à Valentine, la fiancée de Frantz qui ne vient pas, et au sujet de laquelle un enfant affirme : « Moi, maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et qu’elle ressemblait à un joli pierrot » (I, XIII). L’ambivalence de Pierrot le renvoie au martyr aussi bien qu’à l’ange déchu (« l’homme qui tombe »), ce qui explique qu’il soit devenu un masque privilégié de la décadence. On le trouve en effet dans toute la littérature de l’époque que fréquentait assidûment Alain-Fournier. Il était déjà chez Nerval (au début d’Aurélia) ; on le rencontre chez Jean Richepin, chez Willette (Pauvre Pierrot), chez Huysmans, chez Verlaine et Mallarmé… Comme l’écrit Jean de Palacio dans un ouvrage qu’il consacre aux mutations du Pierrot fin-de-siècle, il est présent partout dans la poésie et « contamine le roman, où vient fréquemment faire irruption la pantomime (Goncourt, P. Margueritte, Dodillon, Lorrain, Champsaur), et que sa présence au sein des scènes carnavalesques contribue à dérégler20 ». L’époque s’est identifiée à lui parce qu’elle y reconnaît sa difficulté d’être, ses ambivalences, sa pulsion de mort et parfois sa cruauté – car Pierrot fuit (le réel, le mariage, l’insertion sociale…) mais peut aussi parfois être cruel, voire sadique : c’est son côté noir.

Dans son versant blanc, c’est aussi une figure du silence, celle de l’absence de couleur et de l’absence de langage, qui est un trait de la pantomime, théâtre où l’on ne parle pas. Voué au mutisme, Pierrot impose un silence qui porte avec lui le malaise des poètes et des écrivains qui ont l’impression que tout a été dit et qui craignent de ne pouvoir produire du neuf : « Il semble donc que les variations sur le noir et le blanc ne constituent que la quête d’une écriture impossible. Le costume de Pierrot est comme la page où pourrait s’écrire son histoire. Mais, entre le noir et le blanc, l’équilibre est constamment rompu. Trop blanc, c’est le vide qui s’installe ; trop noir, c’est l’opacité de l’ombre. Entre le clair et l’obscur, il n’y a point de salut : rien qui se rédige ou s’énonce21. » L’ambiguïté de la figure traverse le livre d’Alain-Fournier, parcouru de non-dits, de secrets, d’effleurements discrets. Augustin est profondément silencieux ; Meaulnes et Yvonne sont « étouffés comme par une grande nouvelle qui ne p[eu]t pas se dire » (III, IX) ; la neige qui tombe annule tous les sons et la campagne glacée pétrifie l’action dans un silence insistant. On lit dans ce mutisme une tendance de l’écriture à l’extase et à l’engloutissement. Cela peut tenir à une certaine lumière, à un souci du ciel ou du vide qui provoque une sorte d’évanouissement du sujet comme lorsque, dans Madame Bovary, la narration se perd dans les rêveries d’Emma. « Moments […] doublement silencieux, écrit Gérard Genette qui les repère et les décrit dans “Silences de Flaubert” : parce que les personnages ont cessé de parler pour se mettre à l’écoute du monde et de leur rêve ; parce que cette interruption du dialogue et de l’action suspend la parole même du roman et l’absorbe, pour un temps, dans une sorte d’interrogation sans voix22. » Les voix presque blanches du Grand Meaulnes, non pas neutres mais parcourues d’une émotion contenue, si elles portent la marque de la littérature symboliste, contribuent à donner le sentiment que tout se joue dans un arrière-plan, comme au fond d’une scène où les figurants seraient absorbés dans leur monde, sans égards particuliers pour l’univers des spectateurs.

Le goût pour les masques, la présence d’autres formes de spectacles populaires – le cirque, le théâtre parisien de Valentine, la fête costumée à la manière de celle qui est décrite dans Sylvie de Gérard de Nerval, autre admiration d’Alain-Fournier23, le jeu avec la poupée (II, VII) qui évoque à la fois Solness le constructeur d’Ibsen (1892)24 et Le Théâtre de marionnettes de Kleist (1810) – théâtralisent également l’ensemble. Qu’il s’agisse de féerie ou de théâtre cruel (la pantomime avec la poupée apparaît comme la mise en scène d’un fantasme sadique)25, c’est tout le réel qui se trouve ainsi embarqué sur une scène et que l’on regarde à distance, sans pouvoir y prendre part. Cette impression d’éloignement, l’auteur y travaille par tout un matériau d’allusions et de renvois aux mythes qui expriment son époque et témoignent en profondeur de son présent. La référence à Pelléas et Mélisande (1893), pièce de Maeterlinck mise en opéra par Debussy en 1902, qui habite souterrainement l’ensemble du texte, donne à la fois son intrigue et son arrière-plan légendaire au roman. L’histoire est aussi celle d’un trio qui implique deux frères (Golaud et Pelléas) et une femme, Mélisande, dont ils sont tous les deux amoureux. L’amour de Pelléas et de Mélisande, comme celui de Meaulnes et d’Yvonne, est marqué par le silence et les non-dits. À la fin de la pièce, Golaud tue son frère par jalousie, et Mélisande, comme Yvonne, meurt en donnant naissance à un enfant. Plusieurs passages du roman sont littéralement démarqués de la pièce de Maeterlinck : en témoignent la réplique « Nous sommes deux enfants » (I, XV), adressée à Meaulnes par Yvonne, qui reprend une réplique de Golaud adressée à son frère et à Mélisande26 ; et la naissance de la petite fille à la fin du Grand Meaulnes, qui vient au monde alors que sa mère meurt et qui porte sur son visage les stigmates de la mort : « La petite fille endormie dans son berceau était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort » (III, XII) – écho du livret de Maeterlinck pour l’opéra de Debussy : « Elle a accouché sur son lit de mort ; est-ce que ce n’est pas un grand signe ? – Et quel enfant ! L’avez-vous vu ? Une toute petite fille qu’un pauvre ne voudrait pas mettre au monde… Une petite figure de cire qui est venue beaucoup trop tôt… » (acte V, scène I). La mémoire de la littérature ainsi portée par le roman, outre qu’elle l’inscrit dans une généalogie, lui donne une matière, celle du rêve, où réel et souvenirs sont étroitement imbriqués.




LE PRÉSENT MIS À DISTANCE

L’éloignement de la réalité, la transfiguration des lieux en décors et des personnages en figures imaginaires sont aussi une façon de mettre le présent à distance. Mais Le Grand Meaulnes le renvoie sous la forme de l’écho ou du reflet. On entend la rumeur qu’un monde est en train de finir. La morbidité du paysage, marqué par une météorologie des brumes et du froid, n’ouvre pas à la possibilité d’un renouveau : « Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l’impossibilité où nous étions de mener à bien de longues recherches nous empêchèrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de l’hiver » (II, I). Ainsi débute la deuxième partie du livre. Le temps qui disperse l’avenir a pour corollaire la passivité des personnages qui certes conduisent une enquête, mais sans trop y croire, sans s’y investir pleinement et sans que la narration soit occupée à ne faire que la relater, comme ce serait le cas dans un roman d’aventures privilégiant l’aventure. « Je savais, écrit Fournier à Rivière en 1909, que nos voyages, notre expérience […] et nos topographies nous empêchaient maintenant de partir à la découverte, et que jamais plus rien ne serait nouveau pour nous27. » Le sentiment que le monde occidental est malade, que l’avenir est essentiellement incertain, en cette veille du premier conflit mondial, est partagé par beaucoup. Plusieurs allusions à l’Allemagne comme pays de la légende et de l’errance semblent vouloir conjurer la possibilité que la France entre en guerre avec elle. Mais l’Allemagne romantique ici invoquée est aussi un espace où la mort rôde au bout du chemin. Le bruissement des aulnes que l’on entend dans le nom de Meaulnes fait aussitôt penser au « Roi des aulnes » de Goethe, poème dans lequel l’enfant est à la fois emporté de force et attiré par l’aspiration de la mort. Il fut un moment, d’ailleurs, où le manuscrit s’intitulait Le Voyage entre les aulnes28. Les personnages – comme l’auteur – se tiennent au bord d’un précipice, ou dans la proximité d’un mystère qui tout à la fois les excite et les effraie. Et Alain-Fournier accompagne l’écriture de son roman de ces mots qui concernent et son personnage et lui-même : « Chaque jour, sur un papier, comme un homme perdu, il décrit le progrès de l’inondation mortelle. Dans sa vie très simple, chaque fois, quelque chose de monstrueux, tant cela est pur et désirable, se glisse, comme une parole incompréhensible dans les discours de celui qui va devenir fou29. »

L’esprit du temps tel qu’il se lit dans Le Grand Meaulnes explique que le roman ait été dans l’ensemble bien compris et apprécié par la critique et les lecteurs au moment de sa sortie. Bien qu’elle lui reproche de se perdre dans des développements inutiles à partir de la deuxième partie30, la critique contemporaine lui reconnaît son caractère de « roman poétique », qui l’apparente aux contes de Gérard de Nerval ou de Charles Nodier. Elle relève aussi des familiarités avec le décor des romans paysans de George Sand et avec les fantaisies symbolistes de Laforgue ou de Maeterlinck. Dans Le Courrier européen du 7 novembre 1913, une critique non signée décrit le livre en ces termes :

L’auteur nous promène à travers un domaine étrange. La plus grande fantaisie habille les héros de vêtements surannés et charmants. Malgré la trame moderne du roman, on pense aux types bizarres du théâtre italien. Derrière les masques énigmatiques de Fritz [sic, pour Frantz] ou du Grand Meaulnes frémissent plus de grimaces ou de souffrance que les mots de la phrase n’en portent dans leur acception grammaticale. Cela inquiète et parfois déconcerte malgré les beautés réelles du livre31.


La notation finale fait entendre que la nouveauté est perçue et dérange en dépit de la reconnaissance que le critique a de l’ensemble. Vingt-cinq ans plus tard, les jugements sont plus ambivalents, et l’on s’étonne de la faveur que le roman continue d’avoir auprès du public. Marcel Arland écrit ainsi, dans un article qui polémique avec Henri de Montherlant, que « Le Grand Meaulnes a curieusement vieilli. Il porte trop de vraie jeunesse pour se faner rapidement ; mais il s’efface, il s’éloigne, il se disperse. De plus en plus, ses deux éléments fondamentaux, son réalisme et son symbolisme épris de mythes, divergent et se nuisent32 ». Malgré tout, poursuit Arland, les défauts du livre, ses coups de théâtre et ses péripéties dans lesquelles on reconnaît des thèmes en vogue font peut-être aussi sa force :

Il se trouve pourtant que c’est surtout par ses faiblesses que Le Grand Meaulnes a exercé une influence. On lui a emprunté son matériel : saltimbanques, fêtes enfantines, domaines perdus, son mécanisme, sa gratuité. Le sens en fut ainsi dénaturé. On a fait du Grand Meaulnes une école de puérilité et d’impuissance. C’était avant tout le livre de l’ardeur et de la recherche.


C’est sans doute à l’aune de cette recherche qu’il faudrait réapprendre à lire Le Grand Meaulnes aujourd’hui, une fois laissés au loin les souvenirs qui l’ont ancré dans la mémoire des générations précédentes : la culture populaire du monde rural, les rêveries des jeunes gens bloqués dans leur avenir par la reproduction sociale, la fidélité généalogique, la menace de la guerre. Ou ce qu’il faut entendre par le mot aventure.




L’ADOLESCENCE, L’AVENTURE

L’équipée de Meaulnes aux Sablonnières, la fête et la rencontre avec Yvonne sont présentées à plusieurs reprises dans le livre comme « l’aventure ». On est pourtant loin de Michel Strogoff (1875) de Jules Verne ou de L’Île au trésor de Stevenson (1883). Mais la définition de l’aventure a changé. Si elle reste profondément liée au genre romanesque, c’est parce qu’elle résume une part de son activité, qui repose sur un modèle organique (un roman est comme une vie) et sur un excès. Un célèbre article consacré au roman d’aventures que Jacques Rivière fit paraître quelques mois seulement avant la publication du Grand Meaulnes et où se reflète, autant que dans le roman, le dialogue des deux amis, pose les caractères d’une aventure qui s’oppose au déterminisme et à la nécessité :

L’aventure, c’est ce qui advient, c’est-à-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. Un roman d’aventure, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. À aucun moment on n’y voit le présent sortir tout fait du passé ; à aucun moment le progrès de l’œuvre n’est une déduction. Chaque chapitre s’ouvre en excès sur le précédent, non pas en ce sens qu’il est plus intense, plus violent, plus bouleversant ; mais simplement les événements qu’il raconte, les sentiments qu’il décrit, débordent ceux du chapitre précédent. Ils viennent les prolonger, les porter plus loin, ils leur font suite ; mais ils ne peuvent en aucune façon s’y réduire ni en résulter33.


La surprise, le hasard, la métamorphose sont les privilèges de la fiction, du comme si, que l’aventure soit intérieure ou qu’elle surgisse de l’extérieur. Cette conception d’une aventure qui tranche dans la causalité, qui soit digression, dévoiement ou chaos, explique qu’Albert Thibaudet, toujours dans La Nouvelle Revue française mais en 1919, reconnaisse Le Grand Meaulnes comme « le chef-d’œuvre de l’art que comporte le roman d’aventures conçu à la française, c’est-à-dire le roman romanesque d’aventures ou le roman de l’aventure romanesque » :

L’aventure romanesque de Meaulnes vient du dedans et non du dehors, est donnée par l’effet de l’imagination naturelle, non par un accident comme celui qui engage Vignerte dans une cour d’Allemagne ou le capitaine de Saint-Avit dans le couloir de rochers au bout duquel il y a l’Atlantide34. Elle fait corps avec cette imagination, c’est-à-dire avec de la substance, de la plante et de la fleur humaine. Enfin et surtout, il y a là une économie merveilleuse de moyens : le château des Sablonnières et le passage des saltimbanques, cela demeure peu de choses et ne dépasse pas l’horizon d’une carte d’école primaire, et toute l’aventure romanesque française tient là-dedans comme toute l’aventure active anglaise tient dans certaines pages si simples et si infiniment résonantes de Stevenson.


Qu’elle puisse tenir du rêve, de la traversée de miroirs et pas seulement des mers, fait de l’aventure ainsi entendue le lieu d’un passage : quelque chose s’ouvre, inscrit une frontière et change.

Une pensée du seuil, de la lisière (entre dedans et dehors, entre intériorité et extériorité, entre un monde et un autre), lie le modèle de l’aventure au thème de l’adolescence. Souvent lu comme un roman de l’adolescence, comme ont été lus Les Désarrois de l’élève Törless de l’Autrichien Robert Musil ou Le Diable au corps de Radiguet35, Le Grand Meaulnes présente en outre la particularité d’être le roman de la transition impossible. L’aventure y devient une métaphore de cet âge qui devrait trouver un port pour finir, mais qui n’en trouve pas, ainsi qu’en témoignent les voyages de plus en plus lointains de Frantz et des bohémiens à la fin du récit. Et, à la dernière phrase du livre, le départ de Meaulnes « pour de nouvelles aventures » dit bien que cet état est voué à la reprise et à l’inachèvement. Mu par un principe d’alternance, l’adolescent est ballotté entre un passé irrévocable et un avenir destructeur. « Et peut-être tout reviendra-t-il comme c’était autrefois ? » se dit Yvonne de Galais sans trop y croire. « Mais le passé peut-il renaître ? » (III, VI). La logique paradoxale de l’adolescence s’inscrit dans le texte selon la formule du « et… et » plutôt que du « ni… ni » : les personnages sont à la fois écoliers et étudiants, enfants et jeunes gens. Ils sont encore pris dans les jeux de l’enfance et déjà pleins de désirs qui ne demandent qu’à s’assouvir. Ils sont eux aussi marqués par un excès qui dérègle l’action et précipite le drame. Tandis qu’il est en train d’écrire son roman, Alain-Fournier est conscient que son héros est une figure habitée par l’excès, le trop-plein, la démesure, comme le souligne d’emblée son nom, l’adjectif « grand » pouvant être connoté de multiples manières :

le héros de mon livre est un homme dont l’enfance fut trop belle. Pendant toute son adolescence, il la traîne après lui. Par instants, il semble que tout ce paradis imaginaire qui fut le monde de son enfance va surgir au bout de ses aventures, ou se lever sur un de ses gestes. Ainsi, le matin d’hiver où, après trois jours d’absence inexplicable, il rentre à son cours comme un jeune dieu mystérieux et insolent36.


L’excès garantit l’héroïsme, l’accession au rang de dieu ou de demi-dieu, mais il précipite aussi la chute.

Un roman de l’adolescence est-il un roman pour adolescents ? Certes, le texte joue sur le topos de la littérature de jeunesse : l’arrivée dans un château inconnu et mystérieux, la découverte d’un monde autre, les premières émotions amoureuses… Et si le livre s’achevait sur « La partie de plaisir », comme s’intitule le chapitre où Meaulnes retrouve enfin Yvonne de Galais (III, V), il obéirait au programme du roman pour enfants, avec sa clôture et son happy end. Mais il reste dix chapitres et un épilogue encore, qui vont inverser les faits, trahir l’amour, saccager le merveilleux. Ainsi, l’adolescence est loin d’être idéalisée dans le roman : elle est au contraire l’âge de la chute et de la dévastation, et aller au bout de sa logique consiste à rencontrer la mort. Élisabeth Ravoux-Rallo fait alors l’hypothèse que Le Grand Meaulnes est un livre où l’on assiste « à la destruction systématique du roman pour la jeunesse à l’intérieur d’un roman pour adulte37 » et que ce sabotage passe par l’exclusion, la suppression des femmes. L’obsession de la pureté, malmenée par le désir et la sexualité, se solde par la disparition de la jeune fille, littéralement assassinée par la possession de Meaulnes. Tout s’accomplit en une seule fois : l’acte sexuel entraîne la grossesse qui conduit à l’accouchement qui provoque la mort. La nuit de noces est ainsi marquée d’emblée par le désastre. Ce moment qui pourrait être celui de l’accomplissement de l’idylle est en effet troublé par une intervention du narrateur qui le compare à une scène de violence conjugale : « Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant de se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon… et maintenant tout est oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre » (III, IX). La magie est définitivement rompue et le drame, avant même d’avoir lieu, est déjà advenu. Éternelle jeune fille, Yvonne de Galais, que le narrateur ne peut se résigner à appeler Mme Meaulnes, ne peut survivre à ce passage à l’âge adulte. Au bout de l’aventure, il n’y a rien.

 

L’actualité du Grand Meaulnes paraît plus forte dans la prise en compte de ces thèmes troublants de la modernité – l’impossible renoncement à l’enfance et le refus de grandir – que dans la théâtralité fantastique mais un peu démodée de la fête et du domaine mystérieux. Le syndrome de Peter Pan, de l’enfant qui ne veut pas devenir un homme ou, selon l’interprétation de la psychologie contemporaine, de l’homme qui veut conserver les prérogatives de l’enfant (le jeu, l’attachement à la mère, l’absence de responsabilité…)38, trouve sa pleine illustration dans ce livre qui ne voit dans le monde des adultes qu’ennui, répétition et enfouissement. L’indétermination des personnages et leur refus de la fixité peuvent encore nourrir l’esprit de liberté et de révolte. Il est vrai que la désespérance qui habite la fin du livre est également propice à décourager la velléité de transgression. On reste cependant sensible à sa beauté triste, qui est aussi celle que l’on trouve aux mondes engloutis et aux villages abandonnés.






Tiphaine SAMOYAULT.
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