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A Javier Esteban de Indart,

mon père.





Je ne sais si l'homme adulte se souvient encore du

plaisir quasiment charnel, et du réconfort moral aussi

bien, qu'il a éprouvés dans les premiers moments de

l'enfance à poser sur chaque chose, tel un démiurge

indéfiniment extasié, le nom tout neuf qu'il venait

d'apprendre. Voici qu'au foisonnement somptueux

des spectacles, des gestes, des objets, correspondait

sans relâche, sans faille non plus, une profusion de

signes qui permettaient. non seulement de les

reconnaître l'un après l'autre dans leur identité, mais

encore de les nommer, et par là même d'en retenir

mentalement une sorte d'effigie flagrante, trans-

parente pour tous, chantante sur les lèvres qui ne se

lassaient plus d'en proférer les sons! Oui, que de

désirs exaucés, que de promesses toujours tenues par

ces vocables qui mettaient le multiple à notre portée,

en vérité qui le faisaient nôtre et si clair d'être là

retenu en des syllabes essentielles. J'ai souvent

contemplé avec émotion tel ou tel de ces enfants qui
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achevaient à peine de découvrir un mot et, tout grisés

par leur conquête, n'en finissaient pas de le redire, de

le reprendre presque sans raison, de le psalmodier

comme si véritablement il leur eût accordé je ne sais

quel pouvoir sur la réalité mystérieuse du monde.

Ai-je tort de discerner là comme une approche naïve,

et d'autant plus mémorable par sa fraîcheur, de

l'expérience poétique au sens premier du terme? Que

dans le Verbe, pour élémentaire qu'il soit, persiste

une capacité de présence, que la parole ait pouvoir de

rendre le monde simple, de réunir, de relier, ne

serait-ce qu'un instant, ce que l'étendue sépare et nos

perceptions successives, cette expérience, je veux le

croire, n'obéit pas seulement aux mécanismes de la

faculté cognitive. Il y va d'une intelligence plus

haute, d'une appréhension plus directe de la totalité

à laquelle s'abandonne l'enfant et qu'il ne tardera pas

à perdre au profit, si l'on peut dire, d'une conscience

réductrice et d'un savoir bientôt conceptuel. Cette

intelligence, je la vois comme une ouverture du

cœur, un accueil de tout l'être à ce qui le façonne et

l'oriente, une manière d'acte de foi, que rien encore

ne vient démentir, en l'authenticité des apparences et

la validité de cette expression verbale qui leur est

moins attachée qu'inhérente.

Certes l'acquisition du langage constitue pour

chaque enfant une épreuve que je ne minimise pas. Si

délicate, si difficile qu'elle résulte parfois chez cer-



tains les études sur les troubles pathologiques de la

parole sont assez probantes là-dessus du moins

apporte-t-elle à ceux qui la mènent à bien une assu-

rance majeure celle de la stabilité physique et

morale du réel, celle aussi, plus précieuse encore, de

la véracité des signes qui, presque magiquement,

sont voués à en rendre compte. Encore faut-il que le

langage où l'enfant s'aventure constitue à ses yeux

une manière de totalité bienveillante, un lieu unique,

irrécusable, que le doute n'habite pas ni le péril des

équivoques. A chaque chose, l'exacte repartie des

mots; à chaque mot, une place dans l'immense voca-

bulaire du monde. Un tel bonheur ne m'est point

échu. Dès les premiers moments de mon expérience

balbutiante, il m'a fallu chercher un chemin à travers

deux idiomes qui s'affrontaient dans mon esprit,

m'imposant leurs directives divergentes, leurs codes

et leurs déchiffrements singuliers. Assurément, je ne

suis pas le seul à avoir été élevé dès la petite enfance

dans l'espace du bilinguisme. Je n'ai rencontré toute-

fois que des individus qui s'en félicitaient. Et lorsque

j'ai tenté, ici ou là, d'exprimer avec quelque franchise

mes réticences et plus encore ma suspicion envers une

telle pratique dont j'ai mesuré les travers après en

avoir subi les atteintes, mon sentiment n'a provoqué

le plus souvent que la surprise, l'incrédulité, et chez

certains de mes confrères en bilinguisme la dénéga-

tion la plus vigoureuse. Qu'avais-je donc à me



plaindre? N'était-ce pas un avantage irremplaçable

que d'avoir été initié tout ensemble à l'espagnol et au

français? Tant d'autres qui n'avaient pas bénéficié

d'une pareille aubaine avaient dû, par la suite, se

plier à l'étude d'une langue seconde sans parvenir à

la maîtriser tout à fait, alors même que l'enfant y
adhère hors de toute contrainte et s'accoutume natu-

rellement à cet exercice de l'intelligence qui, plus

tard, nous vaut de si grands efforts. J'avoue n'avoir

pas su, longtemps, répondre à des arguments d'une

apparence indiscutable. Je n'avais point encore suffi-

samment réfléchi sur la vocation du langage et je me

contentais de vivre, sous le regard des autres et dans

leur jugement, une conduite verbale dont je ressentais

l'anomalie arbitraire, mais que je ne parvenais pas à

définir, moins encore à séparer de moi. Il m'apparut

cependant assez vite que toutes les raisons que l'on

pouvait avancer pour défendre et célébrer la pratique

conjointe de deux idiomes n'obéissaient qu'à des

normes d'efficacité immédiate, pragmatiques, quasi-

ment puériles, n'atteignant jamais, sinon par inad-

vertance, le seul lieu où se situait, non point la fonc-

tion intellectuelle du langage, mais son mystère. Et

cela, l'enfant que j'avais été l'avait éprouvé au plus

sensible de son esprit, dans la constitution ombreuse

de son être.

Si l'on se borne à définir le langage comme un sys-

tème de signes propices à la communication inter-



subjective, la connaissance et la pratique de plusieurs

langues par un même individu ne peuvent être, en

effet, que bénéfiques. Maîtriser, posséder deux, voire

trois idiomes, n'est-ce pas, en une certaine mesure,

élargir le champ de son esprit, s'arracher à une vision

confinée du monde, confronter notre espace natif à la

pluralité toujours renaissante des horizons? Il y a, je

l'avoue, quelque semblant de vérité dans cette

optique généreuse du langage sur laquelle s'accordent

à l'unisson grammairiens, sociologues et politiques.

Mais ce n'est guère davantage qu'une pétition de

principe tout empirique, fondée sur un postulat qui

résiste assez mal à une réflexion quelque peu sérieuse

sur le langage, à l'expérience qu'un homme, moins

assujetti que d'autres aux contraintes de l'efficacité

pratique, en peut tenter. Mais quel enfant, en vérité,

n'a pas su pressentir et ressentir que la langue qu'il

faisait sienne n'obéissait pas à cette seule finalité

< commercialeque les adultes lui assignent? La

sémiotique a beau nous en assurer, le langage ne

constitue pas pour l'enfant cette belle ordonnance de

signes qui permet de comparer, de classer, de hiérar-

chiser les significations éparses; il est une illumina-

tion, une épiphanie du Sens, indissociable de l'Être, à
travers les mots consentis. Et c'est la raison, je le

crois, pour laquelle l'enfant ne peut l'imaginer

qu'unique, sans ombre, sans duplicité, comme une

terre qui l'accueillerait, inaltérable et tangible. Lui



seul, parmi les < mots de la tribu >, est en quête

d'un < sens plus pur > quitte à voir s'obscurcir,

bientôt, cette exigence que le poète cherchera sans

trop d'espoir à raviver en lui.

De cet accord, de cette adéquation quasi trans-

parente du mot à Ja chose, de l'expression au fait, je

n'ai connu que le manque, et ce vertige qui saisit

l'être mental lorsque l'emprise est incertaine, lorsque

l'appel du vide est plus fort que la foi. Je parle ici

d'une expérience que je qualifierai aujourd'hui

d'ontologique, quand bien même l'expression peut

en paraître exagérée et qui ne relève nullement

d'une difficulté cérébrale à acquérir les mécanismes

premiers, phonologiques et grammaticaux, de l'une

ou l'autre langue. Je ne me souviens pas d'avoir

éprouvé la moindre gêne, dès ma petite enfance, à

passer de l'espagnol au français, selon les besoins du

moment, les interlocuteurs ou les situations qui

m'étaient proposées. Il me paraissait naturel de

répondre à mon père dans cette langue espagnole

qu'il fut seul, tout un temps, à partager avec moi,

alors que le français constituait le véhicule habituel,

quotidien, de mes échanges avec ma mère et le

milieu culturel qui était le mien. Je crois même que

j'éprouvais une certaine fierté au cours de nos prome-

nades dans les rues de Paris, dans les jardins publics

où je jouais avec des enfants qui ne s'exprimaient évi-

demment qu'en français, oui, j'éprouvais une sorte de



contentement à cette complicité qui ne manquait pas

de s'établir entre mon père et moi par le biais d'une

langue que les autres ne comprenaient pas. Fierté qui

se doublait de quelque morgue lorsque ma mère se

mêlait à notre conversation et que ses propos en espa-

gnol péchaient par certaine maladresse de prononcia-

tion ou inexactitude de vocabulaire. Une espèce de

connivence joviale se nouait entre les < hispano-

phones> que mon père et moi étions ensemble pour
faire trébucher ma mère sur des mots qu'elle ne par-

venait pas à articuler correctement et dont je faisais

mes délices. Je ne sais si j'affichais le même senti-

ment de supériorité quand c'était au tour de mon

père, dans une conversation tenue en français,

d'achopper sur quelque son, de déplacer un accent,

de franciser une expression toute castillane. Je crois

que je ne lui en tenais pas rigueur, non point que je

lui eusse accordé une sorte de prééminence morale,

mais parce que l'espagnol, si aberrant à mes yeux au

sein d'une communauté française, constituait comme

un code clandestin, apanage de quelques initiés, et ce

statut permettait bien à ceux qui en étaient investis

de ne pas avoir une connaissance parfaite de l'autre

langue, en tout point triviale, où chacun s'exprimait

auprès de moi.

Comme tant d'autres enfants élevés dans la diglos-

sie, je faisais aisément le partage entre les systèmes de

langues, et la communication avec tel ou tel groupe



de partenaires n'en était nullement entravée. C'est

ainsi, du moins, que je pense pouvoir reconstituer

mentalement ce premier stade de mon commerce

avec les deux idiomes. Époque assurément heureuse
où les deux modes de communication verbale coexis-

taient en moi avec une insouciance allègre, sans

qu'une quelconque dichotomie intellectuelle ne se

soit, semble-t-il, insinuée encore dans ma conscience

enfantine des choses. Est-ce l'école, est-ce l'appréhen-

sion soudain plus vive de ma différence culturelle qui

vint bouleverser, contrecarrer, bientôt détruire cette

confiance paradisiaque dans les vertus plurales de

mon expression? Je ne parviens pas, aujourd'hui

encore, à déterminer les causes majeures de l'effon-

drement qui se fit en moi; je ne puis, malaisément,

que le relater à la faveur des expériences ultérieures

qui sont venues en corroborer l'amplitude, en accuser

d'une façon irrécusable la permanence et la portée. A

l'approche indivise de l'univers sensible vint se subs-

tituer une sorte de vacillation, un balancement entre

deux modes d'interprétation qui se présentaient

simultanément à ma mémoire et qui paralysaient

mes actes et mes gestes, qui me laissaient sans parole

au seuil de l'immédiat. Ou plutôt, si je cherche à

m'analyser davantage, la parole, naguère unique, se

faisait double et je devais, par un travail épuisant

de l'esprit, chasser quasiment de mes lèvres celle qui

se présentait tout d'abord pour quêter l'autre en



toute hâte, la faire surgir du magma ombreux qui

l'offusquait. J'ai longtemps vécu ces moments intolé-

rables, dont la durée peut paraître infime, et qui me

semblaient sans mesure, où une phrase à peine entre-

prise venait buter sur un mot qui ne se présentait

plus dans la langue maintenant nécessaire, mais dans

l'idiome devenu second, subalterne et qui me bou-

chait d'un seul coup tout l'horizon. Il me fallait

alors, avec une urgence implacable, entreprendre un

travail de traduction qui, le plus souvent, se révélait

inutile, puisqu'il ne parvenait que trop tardivement à

me procurer le vocable qui m'avait fait défaut. La

phrase avait déjà poursuivi sa course dans ma pensée

au-delà de ce blanc que j'avais dû combler par un

mot qui convenait mal, qui faussait très subtilement

le sens de ce que je cherchais à dire. Il ne me restait

plus, des heures durant, qu'à remâcher cette défaite,

à refaire pour moi seul ce discours dans la justesse

d'une expression enfin remémorée et désormais sans
but.

C'est en français que cette forme de paralysie

m'affectait surtout. La présence continuelle autour de

moi d'êtres qui s'exprimaient naturellement dans

cette langue me forçait à ressentir davantage la

carence dont j'étais atteint, à laquelle il me fallait

veiller sans relâche alors que l'espagnol est

demeuré longtemps, du fait même que je n'en faisais

qu'un usage particulier, limité au cercle familial,



comme un dialecte ouvert à quelques-uns seulement

et où l'on me pardonnait plus aisément les erreurs,

les hésitations ou les inexactitudes. Seul le temps des

vacances passées en Espagne me permettait d'échap-

per à cet état d'infériorité que je devais subir quoti-

diennement à Paris mais il durait peu, il n'était pas

soumis au jugement impitoyable de mes camarades

de classe, et que j'en vienne à trébucher sur telle

expression espagnole n'entraînait jamais chez mes

oncles et mes cousins de Guipùzcoa que des réactions

amusées ou cordiales qui n'avivaient pas ma blessure

secrète, qui l'apaisaient plutôt. On me parait, là-bas,

d'un prestige dont je savais bien qu'il était usurpé.

L'école ne m'offrait pas de telles consolations. Il fal-

lait sans répit s'y tenir sur ses gardes, s'y faire

admettre par ses professeurs, par ses condisciples

davantage encore, comme semblable aux autres, res-

pectueux des mêmes règles, susceptible d'un même

effort et le moindre mot, échappant à la vigilance

de chaque minute, le moindre mot pouvait me tra-

hir. Lorsque j'ai lu, plus tard, des romans d'espion-

nage, ce qui m'a fasciné le plus, ce ne sont guère les

épisodes rocambolesques des intrigues, mais toujours

cette capacité propre à l'état d'agent secret de ne pas

se < faire reconnaître >, de parler une langue étran-

gère sans que rien ne permette de déceler son origine.

J'attendais avec terreur le moment où lui aussi, par

une faute infime de vocabulaire, serait infaillible-



ment démasqué. J'étais devenu à mes propres yeux

cet étranger qui devait donner le change à cette dif-

férence près que l'espion évoluait dans un milieu qui

ne savait rien de lui, de sa langue première, de sa

nation, alors que je devais, pour ma part, subir le

jugement de tous ceux-là qui n'ignoraient rien de ma

double appartenance et qui jouaient malignement de

leur savoir contre moi. Sans doute n'ai-je fait que

grossir outre mesure un sentiment qui n'habitait les

autres que par intermittence et qui se nourrissait

peut-être de mon incertitude à me définir, de mon

impuissance à m'identifier à une image sûre de moi-

même. N'importe. Ce jugement que mes maîtres ou

mes camarades n'émettaient probablement pas, je le

portais sur moi, je me le décernais avec un mélange

d'amertume et de honte; je devais, à mes yeux, me

laver d'une faute que moi seul, j'en suis maintenant

convaincu, estimais impardonnable et que le

commerce verbal accusait toujours davantage.

Je finissais par en vouloir à mes parents, et tout

particulièrement à mon père, m'avoir ménagé de

la sorte un destin dont je ne voyais pas l'issue. Aveu-

glé par un malheur que j'estimais irréparable, il

m'est arrivé dans les moments les plus sombres de

mon enfance, vers l'âge de dix ans, de regretter d'être

venu au monde, puisque ce monde m'échappait et

que je m'y sentais inclus par mégarde. Je sentais

confusément que l'on n'appartient par toutes les






