Traits et portraits

Collection dirigée

par Colette Fellous

Pierre Ducrozet

Autoportrait
sans moi

Mercure de France

Parfois je voudrais revoir l’enfant et comprendre d’où pourquoi comment. Traquer sur mon visage les ombres et les reflets, le petit tremblement que l’on distingue dans mes yeux sur les photos. Je ne vois pas de tempête à l’adolescence, il y avait une légère mélancolie, certes, mais c’était calme. Ça ne l’a plus jamais été.

Ensuite est arrivée la colère de ne pas pouvoir saisir véritablement les choses, de vouloir plus. La colère contre le pacte qui m’a jeté dans le monde sans que j’aie pu le parapher, contre l’absurdité, le vide. La joie violente d’être en vie.

Je m’arrête sur les photos, sur mon corps, les élans intérieurs qui affleurent à la surface. Une vie paraît si petite lorsqu’on s’y penche. J’ai beau guetter, je ne distingue rien.

Je voudrais replacer les choses sur la carte du temps, les nuits oubliées, les plages, une lune par-dessus. On ne fait que divaguer et glisser, on ne retiendra rien. Une ligne de fuite, pas grand-chose, un solo désaccordé, un chaos à peine organisé.

Je voudrais comprendre les petits lacs et les élans. Sur les photos on verrait. Il suffirait de regarder, de très près, et on saurait. Tout serait lisible tout à coup. Mais le petit garçon est quelque part dans la cour, il ne répond pas à mes appels, il a d’autres choses à faire. Comment lui donner tort.

L’été pour nous ce sera toujours ça. La morsure du soleil, l’éclat brûlant de la mer, nos pieds dans le sable et les vagues qui nous renversent ; à peu près l’éternité.

L’idée est simple : prendre notre élan et courir comme des fous vers les vagues qui déferlent en rythme de l’océan, les heurter de plein fouet et sentir notre corps qui tombe et roule et s’enfonce dans le sable, rebondit et revient à la surface. Mon frère me dit viens on y retourne et je le suis, la vague fond sur nous et nous plaque au sol, la bouche pleine de sable et de sel on se redresse et on rit, les cheveux collés au visage, la tête à l’envers. On s’enroule dans les plis de l’océan. Nos parents doivent être quelque part sur la plage. On tombe, on boit la tasse, on s’élance à nouveau. Le jour doit suivre son cours mais pour d’autres que nous.

L’océan Atlantique en bouillons et nous dedans. Inlassablement nous courons vers lui. Mon frère, Fred, et moi. L’été a ce goût d’écume et de sel. Aujourd’hui, nous regardons ses trois enfants courir comme nous le faisions vers l’océan. Debout, tous les deux, nous les voyons réunis dans le grand jeu des vagues, des années après nous. Devant le ressac qui se joue d’eux, je sais mon frère ému, il pense comme moi à nos vagues à nous, sur cette même plage. Bientôt nous les rejoindrons. Pour l’instant, nous restons là, debout. Ils dansent dans l’eau et nous sourions au soleil.

Deux voyages, tous deux verticaux, qui s’enfonceraient respectivement dans l’espace et dans le temps. Suivre les deux lignes qui se rejoignent et se séparent, se mêlent et se brouillent, leurs deux vitesses qui ne s’allient pas. Les suivre jusqu’à ce qu’elles n’en forment plus qu’une, comme un nouvel espace-temps.

Je me penche, je regarde, je suis à nouveau dedans.

Oui, oui c’est ça, des visions, des voyages, des amours, des amis il ne restera finalement que cela, l’étincelle, l’éclair, qui aura duré si peu, qui irradie sans fin. D’infimes soubresauts à la surface du grand lac qui tremble encore.

L’été. C’est ainsi qu’on appellera toujours la liberté, la fièvre, la soif de recommencer.

Toute la mort pour nous reposer

Elle est allongée à la proue. On est dans les Célèbes, je crois, et l’embarcation se dirige vers une île, mais laquelle. Julieta est allongée, elle regarde le ciel. Je lui demande à quoi elle pense. Elle ne répond pas. Je regarde moi aussi le ciel qui me brûle la rétine. Puis lentement elle se tourne vers moi, les yeux chargés, ça bouge fort à l’intérieur, et elle me dit, je refais le voyage. Je fais ça de temps en temps, je me lance dans les jours passés et j’essaie de refaire le chemin, dans l’ordre, dans le désordre, en ligne ou en étoile, de me souvenir de chaque détail, de fixer toutes les sensations possibles sur ma toile.

Des années plus tard, je réinventerai cela dans un roman, à travers un personnage (tout en la citant – ce qui n’exonère pas l’emprunt, ou le vol, c’est selon). Et aujourd’hui je voudrais faire moi aussi le voyage, allongé sur cette proue en bois de bambou, mon bureau. Moi aussi je voudrais plonger dans les jours vivants devant moi, étalés tous là, aller venir et vivre tout vraiment, pleinement, pour la première ou la centième fois.

C’est l’été, à nouveau, et comme chaque été je remets ma vie sur le tapis.

J’ai quarante ans, je n’ai pas de maison, mes quelques affaires sont disséminées ici ou là, je n’ai pas d’enfant alors que j’aimerais tant tenir sa main sur un petit chemin de terre, je me promène comme toujours sans plus d’attaches que moi-même, qui ne suis qu’à peine relié à un fil. Cela semble donc le moment idéal de faire un état des lieux, une mise à jour.

Il faut que je me resserve du café, je vais trop vite, je dois ralentir encore, et pour une raison que j’ignore, cette année-là, Billie Holiday et le café ralentissent mes mouvements, accompagnent mes allées et venues, d’une grande lenteur, sur la terrasse de notre maison. Tout le monde est là, au soleil, il est deux heures ou peut-être trois, on joue aux cartes sur la grande nappe blanche. Ma mère rigole, mon père coupe, je joue d’une main et de l’autre je trace des cercles dans l’air. J’ai seize ans. Je cherche, comme je le ferai chaque année, la clef du mystère, le cœur de l’été. Car il ne s’agit pas que de la lumière, de la chaleur, de cette langueur, c’est ça bien sûr mais c’est autre chose encore, que je guette sur les murs, sous les tables, derrière les lézards, les silhouettes, mais je ne sais pas, je ne trouve pas. Mon frère me regarde, je lui souris, il me dit quelque chose que j’entends mal, il y a les bruits de l’été, les arbres qui frissonnent ; je reprends du café.

On est avec les amis chers dans une ruelle en épingle des pentes de la Croix-Rousse, devant chez JB, on piétine les vignettes Panini de notre enfance et de l’équipe adverse, le ciel est bleu-noir au-dessus de nous, on a perdu la finale de 2006, coup de tête et drame, mais l’été débute et tout est là devant nous, offert.

L’énigme demeure, je suis Arsène Lupin et Sherlock Holmes à la fois, mes nouveaux amis d’adolescence, et je vais mener l’enquête puisque visiblement personne ne s’en charge. Je marche très lentement et j’étudie les pas. J’observe les formes, je déplace les meubles, j’ouvre les pages. J’observe distinctement la grâce, je détaille les rayons de lumière, le chuchotement du monde. Il doit y avoir autre chose encore, que je n’arrive pas à saisir. L’été a débarqué dans toute sa splendeur et son autorité, il n’a rien laissé de ce qui avait précédé, dont nous avons tout oublié. Il n’y a jamais eu que lui, ou elle, il n’y aura jamais rien d’autre. Je suis tant dans l’instant que j’y disparais.

Cet été, enfin, c’est certain, je percerai le mystère.

J’enchaîne de juin à septembre 2003 les petits boulots, intérimaire en usine de saucisses, enquêteur sur aire d’autoroute, distributeur de dépliants, et je suis étonnamment joyeux, tout se passe comme en rêve : je ne dors pas mais ne suis jamais fatigué, je travaille, je fais la fête, je croise des regards qui m’entraînent, tout s’enchaîne. J’ai suffisamment d’argent, finalement, pour ne plus retourner travailler, je pars dans le sud, je vole.

2023. Je vais vivre, comme chaque fois, cet été comme s’il était le dernier, et les revivre tous en un seul. Je ne compte pas en années, je compte en étés, comme autant d’éclats incompressibles.

J’appelle été tout ce qui nous élève, tout ce qui se détache de la continuité des jours ; l’intensité redoublée, la vie augmentée. C’est là où je me tiens droit. L’été est un lieu et je ne crois finalement qu’en eux. Je n’ai pas d’autre endroit où habiter.

Berlin, 14 août 2021, la nuit s’étale aussi langoureusement que le jour sur Reichenberger Straße, là même où je suis arrivé ici la première fois, il y a dix-neuf ans. Il y avait des draps violets dans cette chambre où habitait Guilaine, une voisine intrigante et un automne mélancolique, mais c’est une autre histoire. Je glisse sur mon vélo, dans mon sac à dos les bouteilles s’entrechoquent au rythme des pavés. Je ne suis plus jamais en retard, je n’ai pas d’horaires. J’avale Kreuzberg, me faufile entre les immeubles, grimpe au dernier étage. Il y a là un cinéma, le bien nommé Sputnik. J’entre dans la salle, dépose mes armes en enfilade sur le petit rebord en briques rouges. Le film commence. Drunk. C’est ce que nous sommes, à Séville, 23 juillet, 23 h 45, quartier de Triana. Dans nos oreilles les crépitements des mains qui ne cessent de déplacer, dupliquer, renverser le rythme. Tous les yeux de cette taverne sont rivés sur la scène, logée sous une arcade, où deux voix s’emmêlent, celle, fêlée, d’El Rubio, et l’autre, aiguë surpuissante, de Paco Villar, chemise infiniment entrouverte sur un entrelacs de croix en argent. Les gestes sont vifs, la nuit d’été épaisse, et quelque chose d’immémorial semble se dérouler devant nous, comme un rite hors du temps, une vigoureuse saignée. Les tripes s’étalent tour à tour sur la table en bois sec ; on les regarde. On tape des mains, Nama, Hugo et moi, on crie. Tout à coup une petite fille, sept ans à peine, se lève, ses mains s’enroulent autour de son corps, la hanche fière, le regard droit, elle danse. Déjà le rythme à sa merci. Ses pieds martèlent le sol. Skýros, est de la Grèce, 2 août, 15 h 32. Le vent brûlant s’infiltre sous nos deux casques. Cyprès, ardentes pierres, criques désertes. On ferme les yeux pour essayer de retenir quelque chose. L’île nous aveugle de sa beauté minérale. Ivres de soleil, de mer, de sel, deux corps perdus dans ce précipité de Méditerranée. Depuis Berlin, quatre profs danois sur le retour s’attellent à la tâche qui devrait nous occuper nuit et jour : trouver le niveau d’alcoolémie suffisant et constant pour pouvoir supporter le monde. J’attaque ma troisième bière. À Berlin, on peut boire au cinéma et n’est-ce pas l’une des définitions du paradis ? Il y a même un bar à l’entrée pour cela. Tous les spectateurs tiennent un verre de vin ou une bière à la main, et nos profs poursuivent leur quête, au risque de tomber. À Séville, la petite fille tourne sur elle-même, s’arrête, repart. Les deux chanteurs la prennent dans leurs bras, avant de lâcher à nouveau les chevaux, les veines brûlantes. Les familles autour se lèvent. Je regarde les amis que je viens de retrouver, qui roulent comme moi de grands yeux. Ceci n’est pas de la musique, ce sont des organes à ciel ouvert, ça vient directement du plexus à l’estomac, sans intermédiaire. Ces cris que l’on entend sont plus vieux que l’histoire, ils jaillissent des chemins de traverse, droit dans nos gueules. Flamenco par surprise. On cherche des mains le juste contrepoint, qui, comme la lumière tremblée de la nuit, ne cesse de muter et de s’échapper. À Skýros, même heure, nous marchons, Julieta et moi, sur les pavés. Chats, maisons blanches, la nuit infinie sur nous. Il faut être toujours ivre. Mads Mikkelsen, dont le visage donne envie de croire à nouveau en l’humanité, s’appuie un instant sur le banc des docks. Il lance sa jambe droite, entamant un saisissant ballet final. La grâce. Au cinéma, comme ailleurs, je n’ai jamais retenu mes larmes. La petite Sévillane claque des mains. L’île grecque s’offre à chaque virage. On est entièrement là, à chaque fois, pas besoin d’entraînement pour cela. Ivres de soleil, de musique, de poésie – tellement que l’insolation est proche. La nuit sévillane nous avale dans ses interlopes méandres, bars antédiluviens, berges du Guadalquivir transformées en rave à ciel ouvert, en pleine pandémie. Le grand jour grec nous happe à son tour. Il y a dans ces bleus-là une évidence, une clarté absolue, la puissance indéniable du lieu.

Le film s’achève. Les bouteilles sont alignées devant moi. Je me lève. Ai-je trouvé mon niveau de flottaison ? Pour supporter le monde, il faudra bien ça. Ma combinaison idéale, ce serait, donc, quatre bières, un film, de la musique, l’amour, les amis. Berlin, Grèce, Séville, points cardinaux du désir. Je remballe mes bouteilles, descends les étages, monte sur mon vélo. Je traverse la ville dans le noir à peine caressé de discrets lampadaires. Une sirène m’arrête, une voiture de flics vient se mettre en travers de ma route. Ils essaient évidemment de contester mon niveau idéal, prétextant d’un feu passé à l’orange, voire au rouge vif, alors qu’il n’y a âme qui vive à des kilomètres. Je suis, comme tous, habitué aux inévitables obstacles que la réalité vient placer sur mon chemin pour tester ma volonté. Devant l’histoire qu’il me faudrait alors leur raconter, acteurs danois et îles perdues, je préfère me taire et souffler dans le ballon tendu. Drunk, me répond ce dernier. Comment lui donner tort ? Mais il est trop tard maintenant pour renoncer. Trouver son niveau de flottaison, c’est l’affaire d’une vie, et les flics, qui doivent le savoir aussi, me laissent repartir. Et je me glisse lentement dans la fine lumière ambre.

Trente ans plus tôt, le goudron de la rue Corneille brûle. J’avance à côté de mon père. On sort du cinéma La Fourmi, en plein cœur de Lyon. On a vu Casablanca. La semaine précédente, c’était Pierrot le fou. Je ne pense plus qu’à ça. Plus tard, quand je serai grand, je serai Humphrey Bogart. Je marche dans la main de mon père. La ville est une salle aux sièges rouges, le monde un immense cinéma.

— On prend une boule de glace ?

— Non, deux, vanille et melon.

J’aurai un chapeau mou et gris. Parfois j’entrerai dans des bars, un pianiste jouera, je lui dirai Play it again, Sam. S’il faut sortir son flingue je le ferai. Lyon est écarlate de soleil. Je mets mes mains dans mes poches, mon père est immense à côté de moi, je mâche mon chewing-gum.

Et voici celui-ci, l’un des plus fous, l’été 2006, je suis à La Rochelle et je fais la rencontre d’une bande d’endiablés, semaine de fête et d’errance illuminée, la serveuse du bar me prend par la main et me dit viens, et j’y vais, et je suis en vie, la fille qui m’a invité ici m’a dit la même chose le jour de mon arrivée, je me souviens d’une étuve dans laquelle nous nagions, sa fille dormait à côté, je me souviens de la lumière qui ricochait sur les murs verts, de Luis, de Coco, de nos rires – je suis sorti de cette semaine radieux et essoré, et lorsque j’ai appelé mes parents pour leur dire que je ne savais plus si j’allais poursuivre, comme prévu, mon voyage jusqu’au Portugal et à ce Boom Festival qui s’annonçait dément, mon père m’a dit, dans un sourire, tu sais, Pierre, tu auras toute la mort pour te reposer – les mots, empruntés à Moustaki, avaient sifflé en moi, empli tout l’espace, toute la mort pour me reposer et seulement cet été pour vivre – écho à cette autre phrase qui surgira quelques années plus tard dans la bouche de Julieta, nous ne serons plus jamais aussi jeunes que l’été passé, ya nunca seremos tan jóvenes como el último verano, vertige absolu du temps, de l’infini entre les doigts de pied, des jours enfin immenses devant nous, l’été, oui, mais plus jamais celui de l’année passée, on ne sera plus jamais aussi jeunes et vifs qu’alors – et mon père, donc, me dit ça, et ma tête fait boum et je pars sans réfléchir vers le festival du même nom, à bord d’un train de nuit traversé d’éclats et de cris, j’arrive à l’aube dans un village perdu, en pente, murs blancs, café serré, ivre de fatigue – toujours j’aimerai cette fatigue éclairante comme un phare des lendemains, où tout vous apparaît plus vif, plus tranchant, où vous pouvez basculer à chaque instant dans la joie immense ou les larmes – dans ce village je descends avec mon sac turquoise sur le dos, bandelettes bleues, qui me suivra pendant des années, je descends et rejoins la route du festival, quatre-vingt mille personnes qui affluent dans le désert, quelque chose monte dans l’air, je retrouve finalement les amis, fous eux aussi, on boit, et alors je considère comme une bonne idée de – non, je ne raconterai pas tout ici, je ne crois pas à ce tout, à l’exhaustivité, à la sincérité absolue, je raconterai par éclipses et par fragments, comme la vie elle-même ; je me diffracterai en petits éclats raides et noirs, comme autant de morceaux de moi sans moi, des pièces de ce que je suis, dans lesquelles je n’importe pas – un autoportrait sans moi, voilà ce sera ça. Je suis dans le désert, donc, et je perds la tête, je ne connais plus mon nom, ni celui des couleurs, j’ai soif, une soif immense qui me jette à genoux devant des types à plumes pour réclamer de l’eau, j’escalade une colline en forme de Golgotha, je vois des aigles et des monstres, je suis passé de l’autre côté, et tout à coup un pont suspendu devant moi, impossible de le franchir, je marche sur les lattes pendant d’interminables minutes sans parvenir à avancer d’un seul mètre. Alors je ferme les yeux et me concentre pour, comme dans ce livre, rassembler le temps, le concasser, en faire une pâte malléable que je puisse modeler écraser reformer – je dirige mon corps vers cet objectif et l’atteins finalement, je reprends le contrôle, j’avance à nouveau, le pont se déroule sous mes pieds, je suis de l’autre côté – et le festival se déplie ainsi en origami, after dans les sous-bois, retour chaotique par Lisbonne, Séville, Paris, que je quitte finalement, sur un coup de tête, pour Barcelone. Je voudrais explorer la ville, un temps, pour voir. Dix-huit ans plus tard, j’y suis encore.

[…]

Couverture : lettrage de Pierre Alechinsky.

© Mercure de France, 2024.

PIERRE DUCROZET

Autoportrait sans moi

« Parfois je voudrais revoir l’enfant et comprendre d’où pourquoi comment. Traquer sur mon visage les ombres et les reflets, le petit tremblement que l’on distingue dans mes yeux sur les photos. Je ne vois pas de tempête à l’adolescence, il y avait une légère mélancolie, certes, mais c’était calme. Ça ne l’a plus jamais été. »

Dans cet autoportrait en mouvement, Pierre Ducrozet traverse en un travelling les instants et les lieux de sa vie, comme s’il voulait replacer les choses sur une carte réinventée du temps. Il a tous les âges au même moment, il traverse l’Inde et la Sicile, s’arrête au Mexique et en Papouasie, parcourt New York à pied, se retrouve enfin dans la lumière éclatante de Barcelone – le tout écrit dans un seul souffle.

Au centre de ce voyage magnétique où la vie et la littérature ne font plus qu’un, il y a la splendeur et les bruits de tous les étés. Une plage, une maison, des corps qui se jettent dans les vagues. L’été comme la conquête de la liberté, la soif de recommencement.

Dans cette danse, ce solo de jazz, Pierre Ducrozet traque les apparitions, les fulgurances où le temps s’ouvre et nous accueille. Esquissant, en chemin, un art poétique contemporain.

DU MÊME AUTEUR

Requiem pour Lola rouge, Grasset, 2010.

La vie qu’on voulait, Grasset, 2013.

Eroica, Grasset, 2015.

L’invention des corps, Actes Sud, 2017, prix de Flore.

Le grand vertige, Actes Sud, 2020, prix Mottart de l’Académie française.

Variations de Paul, Actes Sud, 2022.

Cette édition électronique du livre
Autoportrait sans moi de Pierre Ducrozet
a été réalisée le 19 juin 2024
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715260061 - Numéro d’édition : 542434)
Code produit : U45892 - ISBN : 9782715260092.
Numéro d’édition : 542437

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.