© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
NEVER TELL
© Lisa Gardner, Inc., 2019
Chez Dutton, New York

ISBN : 978-2-226-47188-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Wayne Rock,
enquêteur et être humain exceptionnel.
Tu nous manques, l’ami.

1
Evie

Je fais marche arrière dans le garage. Mes mains tremblent sur le volant. Je me répète que je n’ai aucune raison d’être aussi nerveuse. Que je n’ai rien fait de mal. Je reste quand même sur mon siège un instant de plus, le regard fixe, comme si une solution miracle à ce gâchis qu’est devenue ma vie allait s’afficher sur le pare-brise.

Mais rien.

Avec quelques précautions, j’arrive à m’extraire de la voiture en souplesse. Je me suis arrondie, mais pas encore trop. C’est plutôt mon gros blouson qui me donne du fil à retordre pour contourner le volant, et la bandoulière de mon gigantesque sac à main. Un cadeau de Conrad à Noël. Un modèle de chez Coach, du cuir véritable. Plusieurs centaines de dollars au moins. Sur le moment, j’avais été tellement ravie que je m’étais jetée à son cou avec des petits cris de joie. Il avait ri : quand il m’avait vue loucher sur ce sac dans la boutique, il avait su qu’il devait me l’offrir.

Ce jour-là, lorsque je l’avais pris dans mes bras, il m’avait rendu mon étreinte. Et quand, tout étourdie de plaisir, j’avais ouvert cet immense sac gris pour en explorer toutes les poches, il avait ri avec moi.

Le matin de Noël. Bientôt un an.

Nous sommes-nous enlacés depuis ? Avons-nous ri ?

À voir mon ventre rond, on pourrait penser que nous avons bien dû trouver un moyen de nous rapprocher ; et pourtant, sans les guirlandes lumineuses multicolores et les décorations criardes dans tout le quartier, rien chez nous ne rappellerait que Noël et sa magie approchent. D’ailleurs, nous sommes les seuls de la rue à n’avoir toujours pas décoré notre maison. Une couronne sur la porte d’entrée, c’est tout. Tous les week-ends, nous nous promettons d’acheter un sapin. Et tous les week-ends, nous ne le faisons pas.

Je prends mon temps pour ajuster la bandoulière de mon sac sur mon épaule ; puis je me tourne vers la porte qui donne dans la maison.

Un vrai zombie, me dis-je. Et quelque chose se brise en moi. Je ne pleure pas. Mais je ne sais pas pourquoi.

La porte est ouverte. Légèrement entrebâillée. Comme si je ne l’avais pas bien tirée en partant. « On chauffe la rue », aurait dit mon père. Et mon cœur se serre une nouvelle fois.

Je pousse le battant, referme derrière moi avec conviction. Et voilà. Je suis à la maison. Dans le vestibule. Une journée de plus qui s’achève. Une nuit de plus qui commence.

Suspendre le sac. Retirer le blouson. Enlever les chaussures. Blouson sur le portemanteau. Chaussures sur le tapis. Je sors mon téléphone de mon sac à main et je le mets à charger sur la console. Dernier instant de répit.

Inspirer. Expirer.

Je tends l’oreille.

La cuisine ? Il pourrait y être attablé. En train d’attendre devant le dîner maintenant froid. Ou d’avaler sa dernière bouchée d’un air de reproche. À moins qu’il ne soit dans le salon, calé dans son fauteuil relax, les doigts de pied en éventail, une bière à la main et les yeux rivés sur la chaîne sportive. Le dimanche, il y a football. Allez, les Patriots ! Je vis à Boston depuis suffisamment longtemps pour le savoir. Mais le mardi soir ? Je ne me suis jamais passionnée pour le sport. Lui regarde les matchs ; moi, je lis. À l’époque où nous passions notre vie collés l’un à l’autre, il semblait naturel de prendre aussi du temps chacun de son côté.

Je n’entends ni bruits de vaisselle dans la cuisine, ni télé dans le séjour.

La porte était ouverte, ça me revient. Ma main vient se poser sur la discrète courbure de mon ventre.

Le couloir me conduit à la cuisine. Une table frêle devant la fenêtre du jardin. Aucune trace du dîner. Ah, si : une assiette rincée, soigneusement posée dans l’évier.

Inspirer. Expirer.

Je me dis que je devrais m’inventer une excuse. Un prétexte. Un mensonge. N’importe quoi. Mais, dans le silence qui s’épaissit, mes pensées se mettent à tourbillonner, mon cerveau s’emballe.

Comme un zombie. Une zombie ?

Je vais vomir. Je pourrais mettre ça sur le compte du bébé. On peut tout mettre sur le compte d’une grossesse. Je suis nauséeuse, fatiguée, idiote, j’ai perdu la notion du temps. Je n’ai plus deux neurones d’intelligence, la faute aux hormones. Pendant neuf mois, je ne suis plus responsable de rien. Et pourtant…

Pourquoi est-ce que je suis rentrée, ce soir ? En même temps, où aurais-je pu aller ? Depuis que j’ai rencontré Conrad, il y a dix ans… Il m’avait remarquée. Il m’avait vue. Il m’avait pardonné.

Et je l’ai aimé.

Dix longues années d’amour.

Je sors de la cuisine. C’est une petite pièce et, comme le reste de notre pavillon des années 1950, elle aurait cruellement besoin d’un coup de neuf. Nous étions pleins d’espoir et d’ambition quand nous avons acheté cette maison. D’accord, le jardin était grand comme un mouchoir de poche et chaque pièce plus étriquée que la précédente, mais la maison était à nous. Et, comme nous étions jeunes et débrouillards, nous allions la retaper, casser les cloisons et faire une bonne affaire en la revendant.

Aujourd’hui, quand je remonte le couloir étroit au papier peint lépreux, je fais de mon mieux pour ne pas le voir.

Le salon. L’antre de monsieur, plutôt, avec son fauteuil La-Z-Boy chéri, le canapé sans prétention et, cela va de soi, l’immense télé à écran plat. Personne dans le relax. La télé est éteinte. La pièce, vide.

Mais la porte était ouverte, me redis-je.

On ne peut rentrer qu’une voiture dans notre garage et c’est déjà un luxe d’en avoir un en ville. Conrad gare la sienne dans la rue. Je jette un coup d’œil dehors. Je l’ai aperçue quand j’ai tourné dans notre allée et, de fait, elle est bien là. Une Jeep noire. Le long du trottoir, pile devant la maison. Une place idéale, qu’il a dû être bien content de trouver, je suis sûre, parce que même avec les permis de stationnement résidentiel, il n’y a pas assez d’offre pour répondre à la demande. Me laisser le garage est une délicatesse de sa part.

« C’est normal, chérie. Je ne veux pas que tu marches seule dans la rue le soir. J’aime te savoir en sécurité. »

Comme un zombie.

Ne vomis pas maintenant.

Et c’est là que…

C’est là…

« La porte était ouverte », me dis-je tout bas. En remarquant enfin ce qui aurait dû me frapper depuis le début.

L’odeur. J’étais à l’affût des bruits que pouvait faire mon mari. Tintements de vaisselle dans la cuisine. Choc sourd de son relax se dépliant dans le salon. Mais des bruits, il n’y en a pas. Pas un seul.

La maison est silencieuse. Tranquille. Figée.

Comme déserte.

Mais cette odeur…

L’escalier qui monte à l’étage est à l’image du reste de la maison : étroit, exigu, grinçant. Conrad en a refixé la rampe il y a trois mois. Quand je lui ai annoncé la grande nouvelle. Debout dans la chambre, nous regardions le petit bâtonnet. Mes mains tremblaient si fort qu’il a dû me le prendre.

Je me souviens qu’à ce moment-là non plus, je ne me sentais pas bien. Je m’efforçais de ne pas vomir – c’était cette sensation de malaise quasi permanente qui m’avait poussée à faire le test. Un mariage est une mosaïque composée de mille et un moments, mille et un souvenirs précieux. Ce jour-là, où j’ai regardé ses mains se refermer sur les miennes. Ses doigts puissants, calleux me prendre sans trembler le test des mains pour mieux le regarder.

J’ai éprouvé cette impression d’irréalité qui me saisit parfois. Celle où je m’absente de ma propre vie et où, même après toutes ces années, je me retrouve dans la cuisine de mes parents. Le fusil entre les mains. Avec cette odeur de sang dans les narines.

Et Conrad, parce que c’était lui, m’a regardée droit dans les yeux. Il a lu en moi.

« Evie, m’a-t-il dit, tu mérites ce bonheur. On le mérite tous les deux. »

Et là, je suis retombée amoureuse. D’un seul coup. À cet instant-là, je l’ai adoré. Nous nous sommes pris les mains. Il a pleuré. Et ensuite, j’ai dû le quitter pour aller vomir pour de bon, mais ça nous a fait rire tous les deux, il m’a passé un gant de toilette sur le visage et je me suis laissé faire.

Mille et un moments. Mille et un souvenirs.

Tout au fond de moi, j’éprouve de nouveau cette douleur familière, tandis que, lourdement appuyée contre le mur, loin de la rampe en laquelle je n’ai plus confiance, je monte l’escalier.

Cette odeur.

Une puanteur qui me prend à la gorge, maintenant. Et qui n’a rien de léger, d’insaisissable ou d’ambigu. Aucun doute possible. Est-ce que je le sais depuis le début ? Depuis le moment où j’ai tourné dans notre allée ? Où j’ai rentré la voiture dans le garage ? Avec cette porte qui était ouverte, ouverte, ouverte…

Que soupçonnait déjà mon inconscient, bien avant que le reste de mon cerveau ne s’en avise ?

À l’étage. Pas dans la chambre, non. Dans la deuxième petite pièce sur la gauche, le bureau de Conrad. Cette porte-là aussi est ouverte.

Il y a des bruits qui vont avec cette odeur. Des hurlements de sirènes. Au bout de la rue. De plus en plus forts. De plus en plus proches. Forcément.

La cuisine de mes parents.

Le bureau de mon mari.

Du sang.

Noirâtre, visqueux. Des projections. Une flaque.

C’est plus fort que moi. J’ai seize ans. J’ai trente-deux ans. Je tends la main vers l’éclaboussure la plus proche. Je barbouille le bout de mes doigts de rouge. Je regarde le sang remplir les sillons de mes empreintes digitales.

Mon père. Mon mari.

Du sang.

Encore des bruits. On frappe à la porte. Si loin. Des cris, des questions, des ordres.

Mais ici, rien de tout cela n’a d’importance. Il n’y a que moi et ces derniers instants avec Conrad. Son corps effondré dans le fauteuil de bureau, l’arrière du crâne projeté sur le mur derrière lui.

Avant même de tourner les yeux, j’ai peur de ce que je vais voir sur l’écran de l’ordinateur. Mais je m’oblige à le faire. À prendre acte de ces images. À les enregistrer dans ma mémoire. Ceci est l’ordinateur de mon mari, et voilà ce qu’il regardait juste avant de mourir.

À la porte, les coups redoublent. La police. On leur a signalé des coups de feu, ils ne renonceront pas.

« C’était un accident, me souffle ma mère avec insistance au creux de l’oreille. Juste un malheureux accident. »

Je m’approche de l’ordinateur. Je ferme les images. Et ensuite, parce que je sais d’expérience que ça ne suffira pas, je prends le pistolet dans la main inerte de mon mari, je referme mes doigts sur la crosse quadrillée, place mon index sur la détente froide.

Et je commence à tirer.

Quand la police finit par enfoncer la porte d’entrée, je suis en haut de l’escalier, les mains en l’air, le pistolet bien en vue, mais tournée de telle manière que nul ne puisse ignorer mon ventre rond.

« Lâchez votre arme, lâchez votre arme ! » crie le premier agent depuis le pied de l’escalier.

J’obtempère.

Il monte quatre à quatre, menottes à la main. J’espère pour lui qu’il ne va pas essayer de s’accrocher à la rampe.

Un mariage est une mosaïque. Mille et un moments. Mille et un souvenirs.

L’agent me tord les bras dans le dos. Il m’attache les poignets bien serrés, me palpe comme s’il s’attendait à trouver d’autres armes, pendant qu’une kyrielle de policiers déboulent chez moi.

« Mon mari, dis-je comme une automate. On lui a tiré dessus. Il est mort.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison, madame ?

– Non. »

Mille et un moments. Mille et un souvenirs.

« Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant une cour de justice. Vous avez le droit de parler à un avocat et d’être assistée par un avocat lors de tout interrogatoire. »

L’agent m’entraîne au rez-de-chaussée, puis dehors, loin du corps de mon mari.

« Vous croyez que j’aurai le droit d’organiser les funérailles ? » je lui demande.

Il me regarde d’un drôle d’air et me largue à l’arrière d’une voiture de police, sur une banquette en plastique dur.

Encore des policiers. Encore des sirènes. Les voisins qui sortent pour ne pas rater le spectacle. Je connais la suite. Trajet jusqu’au poste. Recherche de sang sur mes mains, de résidus de tir. Prise d’empreintes digitales. Constitution du dossier.

Et là, quand mes antécédents s’afficheront à l’écran…

« Un accident, souffle de nouveau ma mère dans un coin de ma tête. Juste un malheureux accident. »

Un frisson irrépressible me parcourt.

Elle va venir me chercher. Et, plus encore que le reste, c’est cette idée qui me pousse à poser une main sur mon ventre et à dire à mon bébé, à ce petit être fragile et palpitant qui n’a pas encore eu sa chance dans la vie, à quel point je suis sincèrement désolée.

2
D.D.

« OK. Même stratégie que la dernière fois : je vais tout droit, Alex, tu prends le flanc gauche. Jack, tu es prêt ? »

Jack répondit d’un signe de tête. Le commandant D.D. Warren prit une grande inspiration pour rester zen. À trois contre un, pas de raison que ça tourne mal, si ?

Premier pas vers la cible. Comme sur des œufs, en déroulant bien la plante du pied pour ne faire aucun bruit. Alex, appliquant la même technique, s’approchait en diagonale de manière à couper toute possibilité de retraite. Ils avaient fait cela suffisamment de fois pour savoir que le tout était d’être silencieux. S’ils donnaient l’alerte trop tôt, tout serait fichu : l’adversaire était à la fois plus rapide et (D.D. commençait à s’en apercevoir) plus maligne qu’eux trois réunis.

Ce qui rendait la situation particulièrement tragique, étant donné qu’il y allait de la survie de ses bottines noires préférées.

D.D. entra à pas feutrés dans la salle à manger, où Kiko s’était judicieusement réfugiée sous la table avec son butin. Allongée sur le tapis, la meilleure chienne tachetée de tout l’Est américain continuait à se faire les dents avec entrain sur le talon de la chaussure, pendant que D.D. et Alex poursuivaient leur manœuvre d’encerclement.

De son côté, Jack, cinq ans, avait pris position dans le salon. Sa mission : attraper Kiko au vol quand elle ne manquerait pas de jaillir de sous la table en merisier. On pouvait en effet prévoir qu’à ce moment-là, elle foncerait vers l’enfant, son éternel complice, plutôt que vers les deux adultes de la maison…

Une lame de parquet gémit sous le pied de D.D., qui se figea. Kiko leva la truffe.

Le temps s’arrêta. Enquêtrice et chienne se regardèrent dans le blanc des yeux. D.D. avait une bottine au pied, Kiko tenait l’autre entre ses pattes.

Alex apparut à gauche sur le pas de la porte. « Kiko ! Donne ! Vilain chien ! »

Alors Kiko prit la bottine entre ses crocs et tenta le tout pour le tout.

D.D. se jeta vers la droite. C’était une manœuvre désespérée et la chienne, une croisée dalmatien et braque allemand à poil court, le savait aussi bien qu’elle. Tonique et haute sur pattes, elle esquiva sans effort. Alex se rua depuis les lignes arrière.

Kiko galopa droit vers Jack, qui cria « Ouais, ouais, ouais ! » avec un ravissement de petit garçon, juste avant de lancer dans les airs le jouet préféré de la chienne.

Fidèle à elle-même, cette dernière lâcha la bottine et bondit vers son hippopotame en peluche.

D.D. s’empara de sa chaussure. Kiko attrapa son jouet. Puis Jack et elle s’éloignèrent, traversant le salon dans une tornade d’énergie canine et enfantine.

« Des dégâts ? » demanda Alex en rejoignant D.D. Il était encore hors d’haleine. D.D. aussi, d’ailleurs.

Elle examina sa bottine. Le bas du talon avait été mordillé, mais le cuir restait intact.

« Il faut que tu penses à les ranger dans la penderie, commenta Alex en voyant les marques de crocs.

– Je sais.

– Ça lui passera, mais il faut le temps.

– Je sais !

– Alors, qui sera dressée la première, à ton avis : elle ou toi ? »

D.D. adressa un grognement à son mari, qui lui répondit par un sourire.

« Ouais, ouais, ouais ! » ajouta Jack depuis l’autre bout de la pièce. À présent, il faisait du trampoline sur les coussins du canapé pendant que Kiko sautait par terre au même rythme que lui. C’étaient Alex et Jack qui avaient eu l’idée d’adopter un chien dans le refuge le plus proche. D.D., enquêtrice à la brigade criminelle, avait objecté qu’ils n’étaient pas suffisamment à la maison. À quoi Alex, sans pitié, avait répliqué que cet argument ne valait que pour elle. Lui, qui enseignait l’analyse de scènes de crime à l’école de police, avait des horaires fixes ; quant à Jack, son emploi du temps au jardin d’enfants n’était pas exactement le bagne. « Un chien, c’est très bien pour un petit garçon », avait assuré Alex à D.D.

Ce qui, pour autant qu’elle puisse en juger, était exact. En tout cas, Jack et Kiko faisaient déjà la paire. La chienne d’un an au pelage noir et blanc dormait dans le lit de Jack. Elle s’asseyait à ses pieds sous la table de la cuisine et imitait le gamin en tout, qu’il s’agisse de sauter sur les meubles ou de faire la course dans le jardin.

Le fils de D.D. était heureux. Son mari était heureux. En fin de compte, un talon de bottine mâchouillé était un faible prix à payer. En attendant, Kiko et Jack couraient maintenant en rond dans le salon.

« Il faut que j’aille au boulot, dit D.D.

– Emmène-moi avec toi, la supplia Alex.

– Et te priver de ces instants magiques ?

– Si je te le demande à genoux ?

– Désolée, dit D.D. en enfilant sa bottine esquintée. Un type descendu par sa femme hier soir. Elle a été arrêtée, mais j’ai envie de jeter un coup d’œil à la scène de crime. Tu serais forcément de parti pris.

– Elle a déjà été inculpée et tu veux quand même y aller ? » Blessée dans le cadre de ses fonctions deux ans auparavant, D.D. avait été mutée à un poste de superviseuse. Mais, comme ses collègues de la brigade criminelle pouvaient en témoigner (et Alex le constater de son côté), l’idée qu’elle se faisait de sa mission la conduisait à aller beaucoup plus souvent sur le terrain qu’il n’était strictement nécessaire.

« Je porte un intérêt personnel à cette affaire. » D.D. se dirigea vers la porte d’entrée, jeta un coup d’œil dans le jardin que le givre avait recouvert de son éclat cristallin et prit son manteau de laine noir. Un mois plus tôt, le fond de l’air était frisquet, mais le soleil chauffait. Et maintenant, ça. Bienvenue en Nouvelle-Angleterre.

D.D. accorda un dernier regard au duo survolté et, malgré le bazar (non, à cause du bazar) que la chienne et son fils mettaient, cette vision lui fit chaud au cœur. « Ils s’adorent vraiment.

– C’est un euphémisme », renchérit Alex. Il se tenait tout près d’elle. Ils venaient de passer ensemble quatre jours de congé, un plaisir rare. Et, comme d’habitude, ils éprouvaient tous les deux des sentiments contradictoires devant les exigences de la vie professionnelle de D.D. Alex avait toujours respecté le tempérament de bourreau de travail de sa femme. Mais, par moments, disparaître dans le trou noir d’une enquête pour meurtre s’avérait pénible, même pour elle. En particulier ces derniers temps.

« En quoi cette affaire te regarde-t-elle ? » demanda Alex.

D.D. boutonnait son manteau. « L’accusée, Evelyn Carter, née Hopkins : je l’ai déjà croisée dans le cadre d’une enquête pour homicide.

– Elle avait tué un premier mari ?

– Non. Son père. C’était soi-disant un accident. Mais franchement, deux morts par arme à feu, ça ne peut pas être une coïncidence… »

Alex hocha la tête d’un air docte. « Ce coup-ci, tu vas la coincer. »

D.D. sourit, s’approcha de son mari pour un bref baiser, puis adressa un signe d’au revoir aux deux autres, toujours déchaînés. « Y a intérêt. »

Evelyn Carter et son mari, Conrad, vivaient à Winthrop, une ville parmi les plus petites et les plus anciennes du Massachusetts. Fondée en 1630 et située sur une péninsule à quelques kilomètres de l’aéroport de Boston, elle offrait une vue sur l’Atlantique à ses résidents les plus chanceux, et à tous les autres une belle promiscuité avec leurs voisins dans des quartiers très denses. Le domicile des Carter se trouvait dans une rue bordée de modestes pavillons coloniaux typiques des années 1950. À l’origine, ce devaient être des logements ouvriers, mais, avec la flambée des prix de l’immobilier, Dieu seul savait ce qu’il en était à présent, surtout aussi près du front de mer. D.D. était même étonnée de voir autant de maisons d’époque encore debout. Ces derniers temps, on aurait dit que tout Boston s’embourgeoisait : les promoteurs débarquaient, rasaient l’ancien et reconstruisaient en mieux et en plus grand. À titre personnel, D.D. préférait les maisons qui avaient du cachet, mais de toute façon, avec son salaire d’enquêtrice, ce ne serait pas demain la veille qu’elle habiterait dans ces quartiers.

Phil, son ancien coéquipier, qui lui avait autrefois servi de mentor, l’avait contactée dès la première heure pour l’informer du meurtre. Une affaire simple comme bonjour, d’après lui. Les voisins avaient signalé des coups de feu. Les agents qui étaient intervenus avaient découvert la femme en haut de l’escalier, l’arme encore à la main. Elle s’était rendue sans résistance et avait été conduite à la maison d’arrêt de South Bay.

Enceinte, avait précisé Phil. Assez pour que ce soit visible, mais pas encore jusqu’aux yeux.

D.D. n’arrivait pas à se faire à cette idée. L’Evie Hopkins qu’elle avait connue était une jeune fille de seize ans. Mince, les cheveux châtain clair, d’immenses yeux de biche marron. Assise à la table de la cuisine, à quelques pas du cadavre ensanglanté de son père, elle tremblait comme une feuille.

Elle ne pleurait pas. D.D., alors toute jeune enquêtrice, avait trouvé cela bizarre. Mais quelque chose dans l’expression apathique de la jeune fille, associé à ses violents tremblements, l’avait touchée. État de choc. Une sorte de réaction à retardement, qui avait convaincu D.D. qu’elle souffrait réellement – au point, en fait, de ne pas en avoir conscience.

Il s’était avéré impossible de la faire sortir de cette cuisine pour la conduire au commissariat conformément au code de procédure. Sur le coup, cela ne paraissait pas très grave. Evie, couverte de sang, ne niait rien. La balle était partie. Voilà, elle avait tiré et son père était mort.

Après ça, elle ne tenait plus sur ses jambes. Elle ne pouvait ni se lever, ni marcher. À moins de la porter, D.D. et son collègue Gary Speirs ne pouvaient pas l’emmener. Speirs, qui avait plus de bouteille, avait pris le parti de ne pas insister, craignant que la jeune fille ne fasse une crise de nerfs, ce qui aurait mis un terme définitif à l’interrogatoire.

Ils étaient donc restés à côté du cadavre, des placards éclaboussés, de la traînée de sang sur le réfrigérateur.

La mère attendait dans le salon d’apparat. Une vraie pièce de réception, qui avait exercé une étrange fascination sur D.D. Elle savait que ce genre de chose existait, mais de là à le voir de ses propres yeux… Les Hopkins vivaient dans une somptueuse demeure de style colonial à Cambridge, comme il seyait à un professeur d’Harvard. Un intérieur impeccablement tenu, chaque chose à sa place. Si l’on faisait abstraction, bien sûr, de la scène de crime dans la cuisine.

Est-ce que cela avait faussé le jugement de D.D., à l’époque ? Le luxe de cette maison bourgeoise ? La mère tirée à quatre épingles ? Leur jeune suspecte visiblement en état de choc, ses épaules frêles secouées de tremblements ?

La mère, interrogée séparément dans le grand salon, avait confirmé de A à Z les déclarations de sa fille. Ils avaient acheté ce fusil peu de temps auparavant à cause de la multiplication des cambriolages dans le quartier. Le père avait voulu en faire une démonstration à sa fille. L’adolescente essayait de comprendre comment vérifier que la chambre était vide quand le coup était parti, atteignant son père à bout portant en pleine poitrine. Un tragique accident. La suite des auditions n’avait pas permis de découvrir la moindre animosité entre le père et la fille. En fait, toute la famille était décrite comme des gens bien, d’excellents voisins. La fille était douée pour le piano. La mère s’investissait dans des programmes d’alphabétisation et de soutien aux femmes battues. Depuis toutes ces années, jamais D.D. ne s’était reposé de questions sur cette affaire.

Mais avec ce nouvel épisode…

Un ruban jaune de scène de crime barrait l’accès au jardin. Plusieurs places de stationnement vides avaient été neutralisées, sans doute pour les agents qui avaient travaillé toute la nuit avant de rentrer chez eux au petit matin. Ne restaient que deux voitures de police.

Dans l’ensemble, le calme semblait régner dans la maison. Pas de voisins rôdant dans la rue. Pas de techniciens de scène de crime en train de s’affairer ni d’agents en tenue menant l’enquête de voisinage. Phil l’avait dit : c’était une affaire vite réglée. Un homme avait été tué par balles. Sa femme était à la maison d’arrêt.

D.D. descendit de voiture. S’approchant de la porte d’entrée, elle remarqua que le chambranle était fendu et la couronne de Noël de travers. Les intervenants avaient dû la forcer. Intéressant.

Elle entra. Comme de nombreux logements construits à la hâte après la guerre pour répondre à la demande croissante des jeunes familles, la maison obéissait à un plan très simple. Le long du mur de gauche, un escalier étroit montait directement à l’étage. À droite, le séjour en façade. Un couloir étriqué conduisait à la modeste cuisine, qui faisait également office de salle à manger. Toilettes à droite. Et à gauche, juste avant la cuisine, un vestiaire qui donnait accès au garage.

La cuisine présentait des signes de travaux récents : des placards repeints en gris tourterelle ; des plans de travail neufs, en Corian moucheté de noir ; des appareils en inox. En revanche, le couloir, avec son papier jaune déchiré et son parquet éraflé, aurait eu bien besoin qu’on s’occupe de lui.

Manifestement une maison achetée dans le but de la mettre au goût du jour, même si, vu l’engouement actuel pour les espaces ouverts, la partie n’était pas gagnée. Les Carter faisaient-ils les travaux eux-mêmes ?

S’étaient-ils déjà attaqués à la chambre d’enfant ?

D.D. se surprit une main posée sur le ventre. Et l’écarta précipitamment. Ces derniers temps, elle pensait trop souvent à l’époque où elle était enceinte de Jack. Cet enfant qu’elle n’aurait jamais pensé avoir. Son miracle absolu, son grand amour. En règle générale…

« Tiens, tu es là ! »

D.D. se retourna et découvrit Carol Manley dans le couloir. Depuis son accident, cette enquêtrice format poche (à peine un mètre cinquante-cinq et cinquante kilos toute mouillée) avait pris sa place au sein de l’équipe. Manley était tout à fait compétente ; Phil et Neil semblaient l’apprécier et l’avaient adoptée comme troisième membre de leur trio. D.D., en revanche, trouvait toujours qu’on ne pouvait pas se fier à une policière qui s’appelait Carol.

Parfaitement déraisonnable, mais on ne la referait pas.

Elle prit donc soin de discipliner ses traits et se rappela qu’une partie de son travail consistait à se montrer bonne camarade avec ses collègues. C’était l’aspect du métier pour lequel elle était le moins douée, mais bon.

« Le corps a été découvert à l’étage, expliquait Carol. Il devait être assis à son bureau quand elle lui a tiré dessus. Ensuite, elle a mitraillé l’ordinateur portable.

– On connaît le mobile ? demanda D.D. en emboîtant le pas à Carol, qui se dirigeait vers l’escalier.

– Elle refuse de parler. Phil dit que tu la connais ?

– Je l’ai interrogée dans le cadre d’un autre homicide, il y a seize ans. À l’époque, l’enquête avait conclu à l’accident. Mais aujourd’hui je me pose des questions.

– Méfie-toi de la rampe, signala Carol en attaquant les premières marches. Elle n’est pas bien fixée. Ça doit faire partie de ces choses qu’ils n’avaient pas encore trouvé le temps de réparer. »

D.D. testa la rampe en bois d’une secousse : exact, elle avait du jeu. « Ne me dis pas que l’arme du crime est un fusil ? demanda-t-elle.

– Non. Un Sig Sauer P226, déclaré au nom de la victime, Conrad Carter. Monsieur gardait apparemment son neuf-millimètres dans le tiroir de la table de chevet.

– À la portée de n’importe qui.

– Oh, mais rassure-toi, les munitions étaient dans une boîte à chaussures dans la penderie.

– Aucun risque, donc. J’adore ces gens qui se croient malins avec leurs armes à feu.

– Mais que deviendrions-nous sans eux ? »

D.D. lui laissa le dernier mot. Elles étaient arrivées en haut de l’escalier. Le palier était minuscule, il n’y avait le choix qu’entre trois portes. Deux chambres et une salle de bain, certainement. Mais D.D. n’eut pas besoin d’inspecter les trois pièces pour trouver la scène de crime. L’odeur suffit à la guider.

Conrad avait fait de la plus petite des deux chambres son bureau personnel. Un grand fauteuil de direction en cuir noir, le dossier désormais maculé de taches de sang foncées. Tout un mur de meubles classeurs en stratifié d’un mètre de haut, couverts de piles de dossiers et de catalogues. En face, un grand bureau en chêne, tellement criblé de balles et jonché d’éclats métalliques qu’il aurait pu être inscrit aux anciens combattants.

Sacré carnage pour une si petite pièce, songea D.D. L’épouse n’y était pas allée de main morte.

« C’est ce qui reste de l’ordinateur ? demanda-t-elle en montrant les débris sur le bureau.

– Exact. Les techniciens l’ont emporté. La femme l’avait refermé avant de vider le chargeur dessus. Pas une cible énorme, donc notre amie savait ce qu’elle faisait.

– Qu’en disent les experts ?

– Il leur faudra un peu de temps pour le démonter et faire l’inventaire des dégâts. Il y a un paquet de composants dans un ordinateur portable : batterie, mémoire vive, carte mère, carte wifi, disque dur, processeur et j’en passe. Donc ça fait beaucoup de choses à détruire mais, en théorie, certaines auront pu en réchapper. Cela dit, avec une douzaine de projectiles de ce calibre dans une cible de cette taille… »

D.D. haussa le sourcil. « Combien de balles pour le mari ?

– Trois. »

Le chargeur d’un Sig P226 pouvait en contenir quinze. Autrement dit : « Trois pour le mari, douze pour l’ordinateur ? Si on considère le portable comme la deuxième victime, on dirait que c’est surtout après lui qu’elle en avait.

– Ou alors elle avait quelque chose à cacher.

– Et elle a essayé de supprimer une information qui se trouvait dans l’ordinateur, conclut D.D. Est-ce qu’on sait si c’était exclusivement celui du mari ou s’ils se le partageaient ?

– Aucune idée.

– Et elle n’a rien dit quand la police est arrivée ? Pas de “je n’avais pas le choix”, “c’est lui qui avait commencé”, “j’ai entendu des voix dans ma tête…” ou autre ?

– Elle a demandé si elle pourrait organiser les funérailles de son mari. »

D.D. secoua la tête. « Et son attitude ? D’après l’agent qui l’a arrêtée, est-ce qu’elle paraissait sous le choc, terrassée de chagrin, soulagée ?

– Calme et coopérante. Elle s’est laissé menotter et emmener à la voiture de patrouille. On l’a conduite au commissariat et inculpée sans incident. »

D.D. fit la grimace, ne sachant trop encore quoi en penser. Elle observa le fauteuil maculé de sang, les éclaboussures sur le mur du fond de la pièce. « Qu’est-ce qu’il faisait, le mari ?

– Commercial. Il travaillait pour une de ces sociétés qui vendent des fenêtres sur mesure, répondit Carol en désignant la pile de catalogues sur le meuble de rangement. D’après les voisins, il était souvent en déplacement, il allait prendre des mesures chez les clients, ce genre de chose. Mais quand il n’était pas sur les routes, il travaillait dans ce bureau.

– Le contenu des placards ?

– Phil les a passés en revue. Des dossiers clients, apparemment. Rien qui sorte de l’ordinaire. »

D.D. hocha la tête et se remit à inspecter les dégâts. Elle aurait dû amener Alex, se dit-elle. C’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés : en examinant des traces de sang sur les lieux d’une tuerie familiale. Son mari lui manquait quand elle analysait une scène de crime, voilà qui en disait long sur leur couple…

« Et Evie ? Son métier ?

– Evelyn ? Elle est prof d’algèbre au lycée. »

D.D. ne put s’empêcher de sourire. « Son père était professeur à Harvard. Une sorte de génie des mathématiques ; rien que l’intitulé de ses cours me filait la migraine.

– Elle est enceinte. De cinq mois.

– Est-ce qu’ils étaient proches des voisins ? Des infos croustillantes de ce côté ? »

Carol doucha ses espoirs. « Les gens de la rue n’avaient rien de négatif à signaler. Le couple avait acheté la maison il y a quatre ans. Ils faisaient des travaux quand ils avaient le temps. Evelyn aimait jardiner l’été. Elle saluait les voisins qui passaient devant chez elle, mais n’était pas vraiment du genre bavard. Discrète, c’est le mot qui est revenu le plus souvent. Conrad, au contraire, était sociable. Beaucoup plus susceptible de s’arrêter pour tailler une bavette. Cela dit, les agents n’ont trouvé aucun voisin qui aurait été invité pour un dîner, un barbecue, un verre ou autre. Ils ne le prenaient pas mal, ils se disaient juste que les Carter étaient un jeune couple très occupé.

– Donc, selon toute apparence, ils étaient heureux en ménage ?

– Pas de signalement de querelles domestiques, pas de cris de dispute.

– Et, au moment de son arrestation, Evelyn ne portait aucune trace de lutte avec son mari ?

– Pas la moindre.

– Ça exclut la légitime défense.

– Mais pas un syndrome de la femme battue, rappela Carol. Il y a des types qui savent comment faire mal sans que ça se voie, et si ça durait depuis un moment…

– On ne sait jamais ce qui se passe derrière les portes closes », reconnut D.D. en repensant à la première scène de crime, à cette majestueuse demeure coloniale, à ce salon d’apparat à la décoration impeccable. Une fois encore, toute jeune enquêtrice, n’avait-elle vu à l’époque que ce qu’on voulait bien montrer aux étrangers ?

« Parle-moi du cadavre, reprit-elle en désignant le mur ensanglanté devant elle. Trois balles ?

– Deux dans la poitrine, une à la tête. Celles du torse sont restées logées dans la cage thoracique, sans doute après avoir ricoché sur les côtes. Celle de la tête l’a traversée de part en part. »

D’où l’état du mur et la puanteur qui régnait encore dans la pièce.

« À bout portant ?

– Les trajectoires sont en cours d’analyse, mais oui, la présence de lésions punctiformes autour des orifices d’entrée indiquerait une distance de quelques dizaines de centimètres. »

D.D. examina la pièce, le nombre de pas qui séparaient la porte du fauteuil de bureau. « Le fauteuil devait être tourné vers la porte, on est d’accord ?

– Exact.

– Pas de blessures défensives sur les mains, pas de traces de dispute ?

– Rien du tout.

– Evelyn prend l’arme dans la chambre, réfléchit D.D. à voix haute. Elle la charge avec les munitions sorties du placard.

– On a retrouvé la boîte à chaussures ouverte sur le lit, des balles en vrac à côté.

– Elle entre dans le bureau, interpelle peut-être son mari.

– Il pivote dans son fauteuil.

– Elle se rapproche encore, ouvre le feu. Tout de suite. Forcément, puisqu’il n’a même pas eu le temps de lever la main. Juste “coucou, chéri” et bang, bang, bang.

– Ou alors, “espèce de salaud”, bang, bang, bang.

– Quelque chose comme ça. Trois balles. Assez pour être certaine de lui avoir réglé son compte, mais pas assez pour que ce soit un crime passionnel. Elle a réservé ça à l’ordinateur, ajouta D.D. d’un air perplexe. Je serais vraiment curieuse de savoir ce qu’il contenait. »

Carol avança des hypothèses : « Qu’est-ce qui pourrait pousser une femme à tuer son mari ? Du porno ? Les messages d’une maîtresse ? Une addiction aux paris en ligne ? Ce ne sont pas les raisons qui manquent pour dézinguer mari et ordinateur portable. Si ça se trouve, il était juste accro aux jeux vidéo ; ou alors elle était sous l’emprise des hormones de grossesse. »

D.D. décocha un regard ironique à sa collègue sans enfant. « Si les hormones de grossesse conduisaient au meurtre, il n’y aurait plus que des veuves. Et puis tu l’as dit toi-même : Evelyn a fait preuve de maîtrise pendant les tirs et ensuite elle s’est montrée calme et coopérante. Pas une femme en proie à une crise de folie meurtrière. Ça cache autre chose. De plus grave.

– Elle était comment, il y a seize ans ?

– Jeune et traumatisée. Je suis étonnée qu’après cette première tragédie, elle ait autorisé la présence d’une arme sous son toit. On aurait pu croire qu’elle voudrait s’en tenir aussi éloignée que possible. Cela dit… » D.D. jeta un coup d’œil à Carol. « Deux balles dans le torse, une dans la tête, une douzaine dans l’ordinateur. Même d’aussi près, ne pas en rater une…

– Ça donne à penser qu’elle avait un certain entraînement, reconnut Carol. Peut-être cette bonne vieille technique qui consiste à affronter ses peurs ? Après le drame, elle a voulu s’assurer qu’elle n’aurait plus jamais d’“accident”, alors elle a pris des leçons, elle s’est inscrite à un club de tir ?

– Ça vaudrait le coup de se renseigner. On a cherché des résidus de tir sur ses mains ?

– Bien sûr. Les tests ont été concluants. Sans parler des éclaboussures de sang sur ses vêtements et sur ses mains.

– C’est elle, conclut D.D. Evelyn Carter a tué son mari.

– Un dossier vite classé. Les policiers interviennent après un signalement de coups de feu. Ils trouvent la femme en haut de l’escalier, le Sig Sauer encore à la main. Elle n’a même pas nié.

– Les intervenants ont défoncé la porte. Pourquoi ?

– Ils avaient entendu de nouveaux coups de feu.

– Mais c’était déjà un signalement de coups de feu par les voisins qui avait déclenché l’intervention. Combien de temps ont-ils mis à arriver ?

– Huit minutes. »

D.D. pencha la tête. « Donc quinze tirs en huit minutes ? » dit-elle en interrogeant l’enquêtrice du regard.

Carol haussa les épaules. « On en est encore à recueillir les faits. Mais, à vue de nez, je dirais que la première salve correspond au meurtre du mari. Et la deuxième, une fois la police arrivée, à la destruction de l’ordinateur.

– Avec un intervalle entre les deux. Le temps de faire quoi ?

– Va savoir. Peut-être de refermer des fichiers sur l’ordinateur ? Pour dissimuler quelque chose ? Mais quand elle a entendu les sirènes et compris que la police allait débarquer… elle a opté pour une méthode plus expéditive. »

C’était possible, mais ça faisait quand même beaucoup de « si », songea D.D. « Cherchait-elle à dissimuler quelque chose, s’interrogea-t-elle tout bas, ou à le sauvegarder ?

– Comment ça ?

– Visiblement, cet ordinateur contenait quelque chose d’important. Est-ce qu’elle a juste voulu le détruire ou est-ce qu’elle a aussi voulu récupérer des données ? L’adresse électronique de la soi-disant maîtresse, je ne sais pas. En tout cas, on n’a pas besoin de huit minutes pour fermer des fichiers ou éteindre un ordinateur. En revanche, pour sauvegarder des informations précieuses, peut-être. »

Carol approuva lentement d’un signe de tête. « D’accord. Je vais vérifier ça. Si elle a copié des fichiers, il y a des chances que ce soit sur une clé USB. Elle n’avait rien sur elle quand elle a été incarcérée à South Bay, mais elle l’avait peut-être planquée dans la maison ? Je vais regarder.

– Encore une chose à savoir : le père d’Evie, le prof d’Harvard. Il était connu pour sa mémoire photographique. Ça faisait partie des raisons de sa réussite. Il lui suffisait de voir quelque chose une fois pour que l’image reste gravée toute sa vie.

– Et donc, Evelyn… ?

– Peut-être qu’elle n’avait pas besoin de sauvegarder quoi que ce soit. Qu’il lui suffisait de le regarder.

– Génial », marmonna Carol.

D.D. sourit. « Pas de quoi s’inquiéter, hein ? Une affaire vite classée, comme tu disais. »

Carol grommela de nouveau, mais cette fois-ci ce fut un autre genre de mot qui sortit de sa bouche.

D.D. quitta sa collègue, qui allait procéder à une nouvelle inspection de la scène de crime. Elle venait de sortir de la maison quand elle remarqua quelqu’un de l’autre côté de la rue. Une femme seule. Blonde. Des yeux gris. Une carrure fluette qui ne laissait pas deviner sa force.

Flora Dane. Une ancienne victime d’enlèvement devenue justicière de l’ombre et défenseuse des survivants. Accessoirement, c’était aussi la nouvelle indic de D.D. À peine un mois plus tôt, elles avaient collaboré pour retrouver une adolescente de seize ans qui avait disparu après l’assassinat de toute sa famille – si toutefois on pouvait employer le terme « collaborer » s’agissant de D.D. ou de Flora.

D.D., interloquée, considéra son indicatrice sur le trottoir d’en face.

« Quoi ? » lança-t-elle. Quand Flora pointait le bout de son nez, les problèmes ne tardaient généralement pas à suivre.

Flora ne la rejoignit pas. Elle se dandinait d’un pied sur l’autre dans sa grosse doudoune, la tête rentrée dans les épaules. Pour un peu, D.D. l’aurait crue nerveuse.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis D.D. soupira et traversa elle-même la rue. Flora observait la maison des Carter comme si elle essayait d’en disséquer le contenu aux rayons X. Cette fille possédait de nombreux talents (y compris celui de crocheter les serrures et de déclencher des feux chimiques), mais voir à travers les murs n’en faisait probablement pas partie.

« Quoi ? répéta-t-elle.

– J’ai vu la photo du type, à la télé.

– Celle de la victime ? Conrad Carter ?

– C’est sa femme qui l’a tué ?

– On dirait. Pourquoi ? Vous connaissez Evie ? »

Flora animait un groupe de soutien pour survivantes. Après avoir tué son père de ses propres mains, Evie se considérait peut-être comme telle. On voyait de tout.

« Non, pas elle. Lui. Je l’ai reconnu. » Flora jeta un regard à D.D. et celle-ci put constater que son indicatrice, qui avait pourtant une réputation de dure à cuire, était bel et bien agitée.

« Je l’avais rencontré. Dans un bar. À l’époque où j’étais avec Jacob. »

Jacob Ness était l’homme qui avait kidnappé et violé Flora pendant quatre cent soixante-douze jours. Il était mort six ans plus tôt, au cours de l’assaut du FBI qui avait permis la libération de la jeune femme.

D.D. eut de nouveau le pressentiment qu’un pan de cette histoire lui échappait. Evie Carter était de retour dans sa vie et D.D. allait payer le prix de ses erreurs.

« Flora…

– Jacob le connaissait, murmura son indicatrice en la regardant de ses yeux gris acier. Conrad Carter. Jacob Ness. Je crois… je suis pratiquement certaine qu’ils étaient en relation. »

3
Flora

Tous les jours, je fais du sport. Je cours. Je m’arrête aux diverses stations installées le long de la Charles River à l’intention des mordus de fitness comme moi. Tractions sur des barres. Pompes sur des bancs en bois. Ramenés des genoux, rotations des hanches, travail des mollets et des pectoraux, fentes, fentes, fentes. Peu importe qu’on soit en décembre par moins dix, qu’il pleuve ou qu’il fasse une chaleur infernale. J’ai besoin de ma dose matinale de sérotonine comme d’autres ne peuvent pas se passer de leur latte avec double ration de mousse.

La vérité, c’est que, comme beaucoup de survivants, j’ai appris à mes dépens à faire abstraction de l’inconfort physique. Car quand on reste affamé, maltraité, coupé du monde pendant un certain temps, on peut apprendre à faire abstraction d’à peu près n’importe quoi.

C’est vrai que ce qui ne tue pas rend plus fort.

Mais personne n’a jamais dit qu’il n’y avait pas un prix à payer.

Après ma séance d’endurance, je retrouve mon petit deux-pièces et sa porte bardée de verrous. Les propriétaires, un vieux couple adorable, me le louent pour un loyer très inférieur au prix du marché. Je gagne un peu d’argent en travaillant à la pizzeria du coin, mais ça ne va pas chercher loin. J’ai un livret d’épargne, heureusement, que ma mère a ouvert à ma libération. Un compte garni par les chèques, modestes ou généreux, qu’avaient envoyés de parfaits inconnus parce qu’ils étaient désolés pour moi. Au début, cet argent me faisait horreur. Mais aujourd’hui que les années ont passé et que je me retrouve sans diplôme ni vrai projet d’avenir, je suis bien contente de pouvoir compter dessus. J’essaie quand même de ne piocher dedans qu’avec parcimonie. Il ne durera pas éternellement et jusqu’ici, ma seule vocation (aider d’autres victimes) tient plutôt du bénévolat. Ah oui, j’oubliais : je suis aussi devenue indicatrice pour une certaine D.D. Warren, enquêtrice à la brigade criminelle, et je mets mes talents au service de la résolution d’enquêtes. N’empêche, ça non plus, ça ne paye pas. Le contraire m’aurait étonnée.

Je prends une douche. Interminable. Après avoir croupi pendant des mois dans ma saleté, je ne jure que par la propreté. Ensuite, café.

J’allume la télévision. Le journal local fait partie de mes petites habitudes du matin. Je me tiens au courant des alertes enlèvement, des affaires de disparition, des avancées dans les enquêtes criminelles de tout le pays – au grand désarroi de ma mère. Mais, au bout de six ans, nous savons que nous ne serons jamais d’accord sur ce point.

Je ne regarde pas l’écran, les présentateurs me servent plutôt de fond sonore pendant que je furète dans ma petite cuisine, à la recherche de provisions qui auraient dû apparaître comme par magie. Seulement, ça fait un moment que ma mère n’est pas descendue de sa ferme dans le Maine pour me faire de bons gâteaux. Je redoute et j’espère tout à la fois ses visites. Ma mère s’est battue pour moi. Petite étudiante de Boston naïve et stupide, j’étais allée passer des vacances de printemps en Floride. Grisée par les perspectives sans limites que m’offrait cette virée, j’avais trop bu. Et je me suis fait enlever. Pendant quatre cent soixante-douze jours, ma mère et mon frère ont connu l’enfer. Ils ont fait la tournée des chaînes d’info nationales, orchestré de grandes campagnes sur les réseaux sociaux pour supplier mon ravisseur de me libérer.

Et quand c’est arrivé…

Je crois que nous sommes tous d’accord sur un point : la Flora qui est revenue n’est pas la jeune fille qui était partie en Floride. Mon frère, Darwin, a fini par aller vivre en Europe. Ça lui faisait trop mal de me voir. Ma mère est d’une autre trempe. Après toutes ces années, elle reste convaincue que la gentille petite fille qui gambadait dans les forêts du Maine et qui apprivoisait les renards est toujours là, au fond de moi.

J’admire son courage, même si je ne sais pas encore très bien quoi penser de son optimisme. Ce qui est sûr, c’est qu’à cet instant précis, ses muffins aux myrtilles me manquent vraiment.

Derrière moi, la télévision annonce qu’un meurtre s’est produit hier soir à Boston. Une femme enceinte a descendu son mari. Je continue à manipuler ma cafetière avec un haussement d’épaules philosophe. Pour une fois que la femme enceinte a eu le dessus – c’est la première idée qui me vient. Depuis le temps que la moitié des assassins sont des maris infidèles qui suppriment leur épouse enceinte pour ne pas avoir à lui verser de pension alimentaire…

Ce n’est qu’une fois la machine à café en marche que je me retourne pour jeter un œil au petit téléviseur posé sur le meuble à l’autre bout de la pièce.

Et je me mets à trembler comme une feuille. Mes mains, mes épaules, mon corps tout entier. Mes pieds, eux, sont comme pris dans du béton. Incapable de bouger, je reste plantée au milieu de la cuisine. Secouée de frissons.

La terreur à l’état pur. Moi qui étais censée ne plus éprouver ce genre d’émotion.

Un hôtel bas de gamme. Une robe bustier rose vif trop moulante et qui se fait la malle. Jacob qui me file une claque. « Arrête de t’agiter. Putain, t’as une gueule de déterrée. C’est comme ça que tu me remercies ? Retourne dans la salle de bain essayer de t’arranger. »

Je fais ce qu’on me dit. Je retourne dans la salle de bain minable et j’observe mon reflet dans le miroir. J’ai ordre de « ressembler à une femme qu’on a envie de retrouver en rentrant chez soi ». J’ai les joues creuses. Les yeux cernés. Jacob m’a abandonnée plusieurs jours dans ce motel, peut-être une semaine, sans rien à manger. Juste l’eau du robinet pour me désaltérer. Au début, je m’attendais à ce qu’il revienne d’un moment à l’autre. À la fin, j’étais roulée en boule par terre, à moitié inconsciente d’inanition.

Et voilà qu’il était rentré. Comme si de rien n’était. Mais pas les bras chargés de victuailles. Juste avec cette robe atroce et en m’annonçant qu’on allait sortir. Tout de suite. Que je me grouille un peu d’aller me laver.

Je rassemble assez d’énergie pour tourner le robinet mal fixé. Je suis encore affaiblie par la faim et clairement pas en possession de tous mes moyens, mais quand Jacob donne un ordre, il n’y a pas le choix.

Je retire la microrobe en me tortillant, fais de mon mieux pour passer un gant mouillé sur mes bras squelettiques, sur ma peau encrassée de sueur. Je lave mes cheveux sans ressort avec un pain de savon. Il n’y a qu’un essuie-mains pour me sécher. Et je remets cette robe que seule une pute envisagerait de porter.

Cette fois-ci, quand je ressors de la salle de bain, Jacob me gratifie d’un grognement approbateur. Je lui emboîte le pas sur le parking.

Je ne sais pas où nous allons, mais ce sera forcément mieux qu’ici.

Une odeur de pop-corn chaud. Je la sens à la seconde où nous entrons dans le bar faiblement éclairé et mon estomac réclame. Par chance, le juke-box qui braille une chanson de Montgomery Gentry couvre les borborygmes. Je ne sais pas dans quelle ville nous sommes. Un quelconque trou perdu de l’Alabama ? Je ne suis autorisée à sortir de ma caisse en bois que la nuit, alors je rate une bonne partie des trajets. Mais de toute évidence, nous sommes dans une zone rurale. Les gens du coin, qui portent des jeans ajustés, des bottes usées et des vêtements beaucoup plus couvrants que les miens, tournent autour des tables de billard, se payent à boire, descendent des chopes de bière et s’envoient du pop-corn gratuit par poignées entières.

Mon estomac gronde de nouveau. Gênée, je pose une main sur mon ventre, mais Jacob se contente de rire. Il a les yeux trop brillants. Il est shooté à quelque chose, c’est sûr, et il n’en est que plus dangereux.

Lui n’a pas pris la peine de faire une toilette. Ses cheveux gras forment une mince calotte au-dessus de son visage luisant. Les boutons-pressions de sa chemise de cow-boy sont mis à rude épreuve par son ventre bedonnant, que la maigreur de ses bras et de ses jambes fait encore plus ressortir.

Autrefois, j’ignorais totalement qu’il existait des hommes comme Jacob Ness. Je croyais que la vie était juste et que, si j’étais sage, je serais toujours en sécurité, protégée et aimée. Ensuite je suis partie en vacances, je me suis un peu trop amusée à enchaîner les shots dans un bar de Floride avec mes amies de fac. Et voilà le résultat.

Jacob nous trouve une place au comptoir, me fait signe de prendre le tabouret et reste debout derrière moi. En protecteur, penseraient certains. Mais non. En propriétaire. Il commande deux bières. Une pour lui, une pour moi. Pas souvent que je suis aussi gâtée.

Je prends ma bière, en aspire nerveusement une petite gorgée.

Du pop-corn. Servi dans une barquette à carreaux rouges et blancs. Tout mon corps se crispe, mais je n’esquisse pas le moindre geste, je consulte Jacob du regard ; je connais les règles, maintenant.

Sur un hochement de tête de sa part, je prends les premiers grains de maïs soufflé. Chauds et salés. Je voudrais tout dévorer, renverser le contenu de la barquette dans ma bouche. Mais je me retiens juste à temps. Si je me donne en spectacle, si j’attire l’attention… Je m’oblige à ralentir. Quelques bouchées par-ci, par-là.

Ça craque sous la dent. Un délice salé. Mes paupières se ferment…

Et, l’espace d’un instant, je pourrais redevenir cette petite fille dans la cuisine de sa mère, qui balance ses jambes sous sa chaise en attendant que la machine à pop-corn finisse son œuvre et qui demande : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, Darwin ? »

Quand je rouvre les yeux, un type a fait son apparition à côté de Jacob et me dévisage.

Jacob le salue d’un signe de tête presque… amical. Et il ne proteste même pas quand l’autre approche le tabouret voisin et se commande une bière.

J’attrape une nouvelle poignée de pop-corn. Il faut que je garde un rythme raisonnable. J’ai découvert que manger trop vite après une période de privation forcée fait vomir. Jacob me tuera si je suis malade en public. Mais l’homme à côté de nous continue à m’observer.

Et Jacob continue de le laisser faire.

Il va se passer quelque chose de grave. Je le sais, même si je ne comprends pas la situation.

Une petite gorgée de bière. Toute petite. À présent, je me tiens sur mes gardes, j’essaie désespérément d’être attentive.

« Elle est pas bien épaisse, votre copine, dit l’homme.

– Les gonzesses aujourd’hui, répond Jacob avec désinvolture. Dès qu’elles pèsent plus qu’une plume, elles se trouvent trop grosses. »

Un grain de maïs. L’attraper. Mâcher, mâcher, mâcher.

« Vous venez souvent ici ? demande l’autre.

– Et comment. Je suis un habitué », répond Jacob, et les deux hommes s’esclaffent, mais je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

« Je suis en voyage d’affaires, explique l’autre. Commercial. Bonne excuse, voyez, pour les déplacements.

– Tout ce que madame ne sait pas…, suggère Jacob.

– Exactement. Vous êtes sûr que ça ne l’ennuie pas ? » demande l’homme avec un signe de tête dans ma direction.