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Un pays, quelque part en Amérique du Sud,
qui vient de vivre de nombreuses années
sous une dictature militaire, passe douloureusement à un régime démocratique. Paulina
et Gerardo vivent à l’écart du monde dans
une maison retirée au bord de mer.

Un soir, Gerardo rentre, accompagné de
Roberto Miranda, dont il vient de faire la
connaissance. Paulina croit reconnaître en
cet homme son tortionnaire et pour dépasser
les tortures subies, le prend en otage pour
obtenir sa confession.
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PERSONNAGES

 

Paulina Solas, environ quarante ans.

Gerardo Escobar, son mari, avocat, environ quarante-cinq ans.

Roberto Miranda, médecin, la cinquantaine.

 

L’époque : aujourd’hui, et le lieu : un pays qui est probablement le Chili,
mais qui pourrait être n’importe quel pays qui se serait doté récemment d’un gouvernement démocratique après une longue période de
soumission à une dictature militaire.




ACTE I

———— scène1 ————

Le bruit de la mer. Il est minuit passé.

La résidence d’été des Escobar au bord de la mer. Une terrasse et une
grande salle de séjour. Un repas servi sur une table. Deux chaises. Une
lampe et un magnétophone à cassettes posés sur une tablette. Baie vitrée
séparant la terrasse et le séjour avec une porte coulissante vitrée et des
rideaux qui volent dans le vent. Une porte depuis la terrasse mène à
une chambre à coucher. Paulina Salas est assise sur la terrasse,
comme si elle était en train de prendre un verre sous un rayon de
lune. Le bruit d’une voiture au loin. Elle se lève vivement, passe dans
l’autre pièce, regarde par la fenêtre. La voiture freine, le moteur continuant à tourner, les phares l’aveuglant. Elle va vers le buffet, se saisit
d’un revolver. Quand le moteur de la voiture est coupé et qu’elle
entend la voix de Gerardo, elle s’immobilise pour écouter.

 

GERARDO (off). Vous êtes sûr, vous ne voulez pas entrer ? Juste un
verre… (Réponse étouffée.) Alors, on se voit avant mon départ… Je
dois être rentré lundi… Dimanche, alors ? (Réponse étouffée.) Ma
femme fait des piscos du feu de Dieu… Ecoutez, je veux quand même
vous dire à quel point je vous suis reconnaissant… (Réponse
étouffée.) Bon, à dimanche alors. Allez, au revoir.

 

Il rit.

Paulina cache l’arme. Elle se tient debout derrière les rideaux. La voiture
s’éloigne. Ses phares balaient à nouveau la pièce. Gerardo entre.

 

GERARDO. Paulina ? Mon amour ? Il fait sombre ici…

 

Il aperçoit Paulina cachée derrière les rideaux, allume la lumière.
Lentement elle quitte sa cachette.

 

Qu’est-ce que tu fais là ? Paulina, mon ange, ma petite fille ? Excuse-moi d’être tellement en retard… Je…

 

PAULINA (essayant de ne pas avoir l’air agitée). Ce type, c’était qui ?

 

GERARDO. Figure-toi que…

 

PAULINA. Qui était-ce ?

 

GERARDO.… j’ai eu un… Non, ne t’en fais pas, rien de grave. C’était
pas un accident. Juste la voiture… – une chance, ce type s’est arrêté –
une simple crevaison. Paulina, je n’y vois rien.

 

Il allume une autre lampe et aperçoit la table mise.

 

Pauvre petit trésor. Ça doit être froid, n’est-ce pas, le…

 

PAULINA (très calme jusqu’à la fin de la scène). Ça se réchauffe. Si on
a quelque chose à fêter, bien sûr. (Courte pause.) Tu as quelque
chose à fêter, Gerardo ?

 

GERARDO. Ça dépend de toi. (Silence. Il sort un énorme clou de la
poche de son veston.) Tu sais ce que c’est, ça ? C’est un putain de clou
qui est la cause de ma crevaison. Quand on a un pneu crevé, qu’est-ce
qu’on fait ? On va prendre la roue de secours qui est dans le coffre. Si
la roue de secours n’est pas à plat, bien sûr. Si sa femme a pensé à la
faire réparer, hein ?

 

PAULINA. “Sa femme”. C’est toujours à la femme de tout réparer. C’est
toi qui devais faire réparer la roue de secours.

 

GERARDO. Désolé de te contredire, mais nous nous étions mis d’accord pour que…

 

PAULINA. C’était à toi de le faire. Moi, je prends soin de la maison et
toi des problèmes de…

 

GERARDO. Tu ne veux pas de femme de ménage et après…

 

PAULINA.… de voiture en tout cas.

 

GERARDO.… tu te plains.

 

PAULINA. Je ne me plains jamais.

 

GERARDO. Cette discussion est absurde. Pourquoi nous disputons-nous ? J’ai oublié ce dont…

 

PAULINA. Nous ne nous disputons pas, mon amour. Tu m’as accusée
de ne pas avoir fait réparer ta roue de secours…

 

GERARDO. Ma roue de secours ?

 

PAULINA.… Et je t’ai très raisonnablement dit que je…

 

GERARDO. Une seconde, attends une seconde ! Clarifions la situation
une bonne fois pour toutes. Tu n’as pas fait réparer la roue de secours,
notre roue de secours, passons, Mais il y a un autre petit problème à
clarifier. Le cric.

 

PAULINA. Quel cric ?

 

GERARDO. En effet. Quel cric ? Qu’as-tu fait de mon cric ? Tu sais, le
cric qui était dans le…

 

PAULINA. Un homme fort comme toi, tu as vraiment besoin d’un cric
pour changer une roue ?

 

Il rit, la prend dans ses bras, l’embrasse.

 

GERARDO. Alors, dis-moi. Le cric ! Qu’est-ce que tu as fait du cric ?

 

PAULINA. Je l’ai donné à maman.

 

GERARDO (la lâchant). A ta mère ? Tu l’as donné à ta mère ?

 

PAULINA. Prêté. Oui.

 

GERARDO. Et je peux savoir pourquoi ?

 

PAULINA. Bien sûr. Parce qu’elle en avait besoin.

 

GERARDO. Quant à moi, bien entendu, quant à nous… Tu ne peux
pas… Tu ne peux tout simplement pas faire ce genre de chose, mon
amour.

 

PAULINA. Maman partait en voiture vers le Sud et elle, elle en avait
vraiment besoin, tandis que toi…

 

GERARDO. Moi, je peux aller me faire voir.

 

PAULINA. Non.

 

GERARDO. Si. Je suis convoqué d’urgence par télégramme chez le
président pour la réunion la plus importante de toute ma vie et…

 

PAULINA. Et ?

 

GERARDO.… Et ce putain de clou m’attend gentiment allongé,
heureusement pour moi, ce n’est pas à l’aller… et me voilà, sans roue
de secours et sans cric, tout seul sur cette putain de route.

 

PAULINA. Je savais bien que tu trouverais quelqu’un pour te sortir de
là. Elle était jolie, au moins ? Sexy, peut-être ?

 

GERARDO. Je t’ai déjà dit que c’était un homme.

 

PAULINA. Tu n’as rien dit de la sorte.

 

GERARDO. Pourquoi faut-il que tu croies toujours qu’il y a une autre
femme…?

 

PAULINA. Oui, pourquoi, au fait ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi. (Bref silence.) Gentil ? Le monsieur qui…?

 

GERARDO. Un type formidable. Une vraie chance pour moi qu’il…

 

PAULINA. Tu vois ? Je sais pas comment tu fais, mais tu te débrouilles
toujours pour que les choses se passent bien pour toi… Tandis que
maman, tu peux être sûr que si elle crevait un personnage étrange
s’arrêterait… et tu sais que maman attire à elle tout ce qu’il y a de
plus inquiétant et…

 

GERARDO. Tu ne peux pas imaginer à quel point cela me réjouit de
penser à ta mère, libre de toute inquiétude, explorant le Sud avec
mon cric… tandis qu’il m’aura fallu attendre des heures…

 

PAULINA. Tu n’exagères pas un petit peu…?

 

GERARDO. Quarante-cinq minutes. Trois quarts d’heure, montre en
main. Les bagnoles passaient comme si elles ne me voyaient pas. Tu
sais ce que j’ai fait ? J’ai commencé à remuer les bras comme un
moulin à vent… Pas un qui se serait arrêté… Est-ce que nous avons
oublié le sens du mot solidarité dans ce pays ? Par chance, ce
monsieur – il s’appelle Roberto Miranda – je l’ai invité à prendre un…

 

PAULINA. Je t’ai entendu.

 

GERARDO. Dimanche, ça te va ?

 

PAULINA. Oui, dimanche, c’est bien.

 

Un temps.

 

GERARDO. Comme on rentre lundi. Enfin, moi. Et je pensais que tu
pourrais avoir envie de venir avec moi, d’écourter tes vacances…

 

PAULINA. Ainsi le président t’a nommé ?

 

Un temps.

 

GERARDO. Oui.

 

PAULINA. Le sommet de ta carrière.

 

GERARDO. Pas le sommet, j’espère. Après tout, je suis le plus jeune
de ceux qui ont été nommés.

 

PAULINA. Quand tu seras ministre de la Justice dans quelques années,
là ce sera le sommet, hein ?

 

GERARDO. Ça, ça ne dépend certainement pas de moi.

 

PAULINA. Tu lui as dit ?

 

GERARDO. A qui ?

 

PAULINA. A ton bon Samaritain.

 

GERARDO. Je le connais à peine. C’est la première fois que je le vois.
En plus, je n’ai pas encore décidé si je devais…

 

PAULINA. Tu as décidé.

 

GERARDO. J’ai dit que je donnerais ma réponse demain, que j’étais
très honoré mais que j’avais besoin…

 

PAULINA. Tu as dit ça au président ?

 

GERARDO. Au président. Que j’avais besoin de temps pour réfléchir.

 

PAULINA. Je ne vois pas à quoi tu dois réfléchir. Tu as pris ta décision,
Gerardo, tu sais bien que tu as décidé. C’est ce que tu veux depuis
des années, alors pourquoi prétendre…?

 

GERARDO. Parce que d’abord je dois… Tu dois dire oui.

 

PAULINA. Bon. Eh bien : oui.

 

GERARDO. Ce n’est pas le oui dont j’ai besoin.

 

PAULINA. C’est le seul que je possède.

 

GERARDO. J’en ai connu d’autres. (Un temps.) Si je dois accepter, il
faut que je sache que je peux compter sur toi, que tu ne te sens pas…
Si tu faisais une rechute, cela me rendrait…

 

PAULINA. Vulnérable. Paralysé. Et tu devrais à nouveau t’occuper de
moi, non ?

 

GERARDO. Ne sois pas injuste. (Un temps.) Tu me critiques parce que
je m’occupe de toi, parce que je vais continuer à m’occuper de toi…?

 

PAULINA. Et tu lui as dit ça au président, que ta femme risquait d’avoir
des problèmes avec…?

 

Un temps.

 

GERARDO. Il ne sait pas. Personne ne sait. Même ta mère n’est pas au
courant.

 

PAULINA. Il y a des gens qui savent, forcément.

 

GERARDO. Je ne parle pas de ceux-là. Au sein du nouveau gouvernement personne ne sait. Nous ne l’avons jamais fait savoir à personne,
et tu n’as jamais… nous n’avons jamais parlé des choses qu’ils ont…
ce qu’ils ont…

 

PAULINA. Seuls les cas qui se sont terminés par la mort, hein ?

 

GERARDO. Je ne comprends pas, Paulina, que veux-tu…?

 

PAULINA. Cette commission dans laquelle tu es nommé n’enquête
que sur des cas qui se sont terminés par la mort ?

 

GERARDO. Elle a été créée pour enquêter sur les violations des droits
de l’Homme qui se sont terminées par la mort ou par présomption de
mort, c’est exact.

 

PAULINA. Les cas les plus sérieux.

 

GERARDO. On suppose qu’en faisant la lumière sur les crimes les plus
terribles, on dévoile les autres abus.

 

PAULINA. Seuls les plus sérieux ?

 

GERARDO. Disons, les cas… irréparables.

 

PAULINA (lentement). Irréparables.

 

GERARDO. Je n’ai pas envie de parler de ça, Paulina.

 

PAULINA. Moi non plus.

 

GERARDO. Mais il va falloir qu’on en parle, n’est-ce pas ? Si je passe
les prochains mois à recueillir des témoignages, ceux de parents, de
témoins et de survivants… et que chaque fois que je rentre à la
maison je… et… tu ne voudrais pas que je garde tout ça pour moi. Et
si toutefois… et si tu… (Il la prend dans ses bras.)… Si tu savais
comme je t’aime. Si tu savais comme ça me fait encore mal.

 

Un temps.

 

PAULINA (s’agrippant à lui avec force). Oui. Oui. Oui. Voilà c’est ça le
oui que tu voulais ?

 

GERARDO. C’est le oui que je voulais.

 

PAULINA. Découvre ce qui s’est passé. Tout ce qui s’est passé. Promets-moi que…

 

GERARDO. Tout. Tout ce qu’on pourra. Nous irons aussi loin que…
(Court silence.) Aussi loin que…

 

PAULINA. Autorisé.

 

GERARDO. Limités, disons que nous sommes limités. Mais à l’intérieur
de ces limites, nous pourrons faire tellement… Nous publierons nos
conclusions. Il y aura un rapport officiel. Ce qui s’est passé sera établi
objectivement, afin que personne ne puisse le nier et pour que notre
pays ne revive jamais les excès que…

 

PAULINA. Et après ? (Gerardo garde le silence.) Tu écoutes les parents
des victimes, tu dénonces les crimes et qu’arrive-t-il aux criminels ?

 

GERARDO. Ça, ça dépend des juges. Les tribunaux reçoivent une
copie des dépositions et les juges à partir de là décident…

 

PAULINA. Les tribunaux ? Les juges ? Les mêmes tribunaux qui ne sont
jamais intervenus pour sauver une vie en dix-sept ans de dictature ?
Tu vas remettre ton rapport au juge Peralta ? Le juge qui a dit à cette
pauvre femme qui venait demander des nouvelles de son mari
disparu d’arrêter de le déranger, que son mari était probablement
fatigué de vivre avec elle et parti avec une autre plus jeune et plus
jolie ? Celui-là ? Des tribunaux pour rendre la justice ? Comment les
as-tu appelés ? Des tribunaux ?

 

Tandis qu’elle parle, Paulina commence à rire doucement, mais avec
une hystérie montante.

 

GERARDO. Paulina, Paulina. Arrête, Paulina. (Il la prend dans ses bras.
Petit à petit, elle se calme.) Mon bébé. Ma petite fille stupide. Mon
enfant. (Un temps.) Et que se serait-il passé si ça avait été toi qui étais
tombée en panne ? Toi sur la route avec les voitures qui passent, les
phares qui défilent dans un hurlement, et personne qui s’arrête. As-tu
pensé à ce qui aurait pu t’arriver toute seule sur la route…?

 

PAULINA. Quelqu’un se serait arrêté. Probablement ce même… Miranda ?

 

GERARDO. Probablement. Tout le monde n’est pas dégueulasse.
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