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On ne cesse de répéter que le lien social se délite, dégénère. Mais
où va la société ? Les philosophes, les prophètes et les sociologues ont
chacun leur version du naufrage de la société et qu’en pensent les
médecins, les psychiatres et… les psychanalystes ?

Nous avons décidé de repartir du point originaire, à savoir que le
lien social définit l’homme, voire l’humanisation. Les trois éléments
sont indissociables. À l’origine, contrairement aux idées reçues, il n’y
a pas eu tout d’abord quelques individus qui se sont humanisés en
fondant une petite société. La bestialité humaine dans ses prémices,
dans son état de horde, de troupeau, a été plus que jamais prise dans
la question du Lien (ligare ou foedus) avant même que ne se pose la
question de la moindre individualité, de la subjectivité, ou du sujet. 

Le lien c’est en somme de là que nous sortons. Notre destin singu-
lier est-il pour autant de nous dégager d’un lien anencéphale ? L’hu-
manité est-elle vouée à retourner vers le troupeau ? Et de quelles
prothèses juridiques, économiques et éthiques sont faits les tissages
sociaux ? 

On peut poser la question autrement : l’état de notre rapport au
langage qui, lui aussi, nous spécifie par rapport aux êtres non
parlants, n’est-il qu’un brouillon, une préparation à une numérisation
intégrale de toute forme de communication ? Autrement dit,
l’homme d’aujourd’hui n’est-il pas en train de mal « guérir » des
ambiguïtés du langage, alors que, d’une part, ce langage assure la
cohésion et la stabilité de certaines cultures, mais que, par ailleurs, ses

Introduction
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8 LES CLINIQUES DU LIEN

ambiguïtés sont telles qu’il faille, d’une manière ou d’une autre, en
guérir comme d’une imperfection, d’une faille ancestrale, en rêvant
d’une communication parfaite qui pourrait être évaluée ?

Tout en repérant, aussi bien dans les névroses, que dans les
psychoses ou les perversions, des situations conflictuelles entre les
instances (les composantes de l’appareil psychique) ou entre le sujet
et le réel, vers où va la démarche analytique quant au lien? 

La psychanalyse dans son champ peut-elle proposer une autre
approche des liens ? 

Nous avons fait le choix, en ce qui concerne le lien, de lever les
évidences de la mode et de suivre à la trace ses composantes.

Parler des cliniques du lien, c’est refuser de limiter ses approches
au discours analytique, sociologique ou psychologique, mais c’est en
même temps déplier des formes du ligare et donc de transferts
auxquels nous ne sommes pas rompus. Ainsi, avons-nous tenté d’in-
troduire une approche analytique dans des types de liens sociaux
classiques. 

C’est ainsi que tout d’abord nous avons mis en face à face les
origines des relations hippocratiques avec les liens psychothérapeu-
tiques tels qu’ils sont actuellement modélisés. Puis face à l’ère de
l’évaluation, nous avons tenté de définir les paramètres du lien, ce qui
nous a mené à une question peu traditionnelle : les modèles du lien
social sont-ils névrotiques ? Ce qui a débouché sur la part des
psychoses et des perversions dans les liens sociaux. 

Du côté du collectif, nous avons tenté quelques nouvelles hypo-
thèses sur la mise en contraste entre les liens totalitaires et les liens
démocratiques. Cela a eu pour conséquence de nous pousser vers les
équivalents symboliques de Freud, en questionnant la place de l’ar-
gent dans l’échange. 

Notre but étant d’aboutir aux nouvelles pathologies assorties d’un
point d’interrogation qui nous mènera à une clinique de la déliaison
et de l’acte.

Michel Patris
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1. Michel Patris.

Nous allons faire l’effort de reprendre tout ce que nous avons dit
les années précédentes et nous allons, à partir de cela, faire une
nouvelle création d’art brut. Nous travaillons entre nous pour synthé-
tiser les choses et nous permettre d’évoluer dans ce livre que nous
proposons aujourd’hui.

Nous avons partialisé. Nous sommes à chaque fois partis d’un
texte et nous avons produit un échange dialogué à partir de ce
morceau de texte.

M. P. 1 : Je ne vais pas cette année reprendre une théorie générale
du lien. Plus on avance moins il y a de théorie générale du lien.
Quand nous avons entamé ce cycle de cours, le lien pouvait en
donner l’illusion… Mais comme chaque fois qu’on aborde une
grande thématique, tel un grand séminaire sur l’Inconscient, vous êtes
pris, au départ, dans un effet globalisant de significations et plus vous
avancez dans cette forêt plus vous voyez que les choses se ramifient,
se séparent et vous découvrez que parler du lien en général, ça n’a
pas beaucoup de sens.

Nous sommes donc repartis cette année dans une démarche
mieux définie à savoir : parler du lien médical aujourd’hui, des liens
dans la médecine ou encore des liens thérapeutiques dans la méde-
cine et dans la psychiatrie.

1

Liens hippocratiques 
et liens psychothérapeutiques
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10 LES CLINIQUES DU LIEN

Que signifie que nous deux, médecins, parlions du lien à partir de
notre champ d’expérience et de compétence : la clinique médicale ? 

Et peut-on parler de ce lien autrement qu’à partir d’une position
nostalgique ? Est-il possible d’éviter cet effet de discours par lequel
nous faisons entendre notre deuil permanent d’une forme idéalisée
du lien médical soit au temps de sa fondation hippocratique, soit dans
l’avenir d’un parfait accomplissement ? 

Et dans le temps présent est-il concevable de parler du lien
comme d’une plénitude dont nous aurions à examiner les compo-
santes – par exemple un appareil psychique dont nous étudierions les
mécanismes internes entre le surmoi, le ça, l’objet petit a, le sujet ? Non,
le lien, à force d’y réfléchir, plus nous en parlons et parfois même
écrivons, plus se confirme qu’il y a quelque chose, quelque objet qui
fuit devant le discours, qui est repoussé devant le discours comme si
ce dernier courait après un vieux mirage, un vieux rêve qui perpétue
l’illusion d’un temps mythique où il y avait du vrai lien. Chaque fois
qu’on touche à ce qui s’appelle Sciences Humaines, chaque fois qu’un
discours tente de dire quelque chose sur l’homme, n’est-il pas
confronté à la question qui précisément fonde l’humanité, à savoir
l’organisation de son destin autour d’une perte symbolique.

En bref ne nous faisons pas d’illusions excessives sur le lien « tel
qu’il devrait être » dans le champ médical. Par contre, sachant que
nous touchons à des rapports désirants, à des rapports de demande,
ne soyons pas étonnés et encore moins scandalisés de rester sur notre
faim.

Aujourd’hui nous parlerons du lien hippocratique qui bien sûr est
une figure – dire mythique est sûrement exagéré, mais historique et
symbolique, certainement. La position qu’Hippocrate a prise par
rapport à la structure du lien médical a incontestablement des effets
fondateurs dont les échos ne se sont pas éteints jusqu’à ce jour. En
allant dans la logique de cette nostalgie d’un âge d’or du lien médical,
nous en avons toute la fraîcheur dans les écrits hippocratiques. 

Dans ce premier temps, avant que Jean-Richard n’aborde plus
spécifiquement la consultation hippocratique, je vais faire une sorte
d’état des lieux de ce que l’on dit et de ce que l’on constate de l’exer-
cice actuel de la médecine ; je vais, au-delà, essayer de saisir un
certain nombre de réalités en évitant l’expression « pratiques de la
médecine ». Vous comprendrez pourquoi.
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LIENS HIPPOCRATIQUES ET LIENS PSYCHOTHÉRAPEUTIQUES 11

Il y a, vous le savez, de la médecine en exercice ; il y a des méde-
cins qui exercent, qui ont l’autorisation d’exercer. Cela dépasse les
limites d’une simple pratique, de l’application docile des bonnes
pratiques dont rêvent les nouveaux censeurs de la médecine par les
voies d’une Haute Autorité. Exercer, c’est assumer le paradoxe de
l’exercice d’une autorité, d’un pouvoir reconnu au médecin alors que
les plus éclairés savent parfaitement qu’ils apprennent l’essentiel de
leur métier en l’exerçant ou plus exactement en s’exerçant à la méde-
cine, celle que seuls les médecins enseignent.

Vous voyez se profiler dans ce paradoxe et, on peut le dire, dans
cette imposture médicale, le tiers symbolique, à savoir celui au nom
duquel on exerce son autorité, mais il s’agit de cette autre position du
tiers, celle du savoir qu’on ne cesse d’interroger dans cet exercice,
symboliquement référé à ce qui serait le vrai diagnostic, le juste trai-
tement, etc. 

Il y a là quelque chose qui change dans le paysage, le décor et le
scénario de la clinique médicale. En observant l’évolution du lien
thérapeutique, que voyons-nous changer ? La place où même l’ab-
sence de place pour ce tiers symbolique dans la relation avec le
patient. 

Dans le mouvement d’une vieille idéologie (vieille à l’échelle de
l’histoire de l’Amérique) et qui nous vient de Berkeley et de quelques
autres, les liens sociaux doivent, pour des raisons éthiques, évoluer
inexorablement vers des liens égalitaires. Ceci, je m’empresse de le
rappeler, n’a pas fait l’unanimité, ni en Amérique ni ailleurs.

Une des conséquences les plus concrètes des Lumières est d’avoir
réduit un certain nombre d’inégalités… en coupant la tête à ceux qui
la portaient un peu trop haut, ou l’avaient un peu trop grosse !

Les liens égalitaires, est-ce que ça peut résister à l’épreuve de la
réalité ? Est-ce que faire comme si on était égaux nous rend plus
égaux ? Je ne me hasarderai pas à dire que nous sommes devenus
égaux ou que nous sommes en train de devenir égaux… mais cette
« éthique » pousse la médecine vers une sorte d’égalitarisme où le
malade serait mis sur un pied d’égalité avec le thérapeute au sens où
il serait suffisamment informé pour négocier d’égal à égal la question
de son traitement. Il faut y mettre beaucoup de guillemets, comme
quelque chose qui serait non seulement idéal, virtuel, mais, au-delà,
un tant soit peu hypocrite. Car malheureusement, ce qui se passe c’est
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12 LES CLINIQUES DU LIEN

que l’on fait « comme si », nul ne peut se cacher que cette égalité, là
comme ailleurs, est impossible et ce, on le verra, dans toutes les
formes du lien.

Ce qui fait lien, c’est par conséquent la différence, l’écart, et ceci
nous amène à nous poser la question de ce qui pourrait faire lien et
qui ne serait pas de l’ordre de la différence, de nous demander ce qui
peut faire lien par exemple dans l’union homosexuelle… dans la
revendication conjointe d’élever des enfants qui vont être mis en
position d’avoir deux papas ou deux mamans. J’imagine que quelque
psychothérapeute ou pédopsychiatre s’est déjà trouvé dans la situa-
tion de demander à un enfant : « Dis-moi petit, comment s’entendent
tes deux papas ? » ou « Comment s’entendent tes mamans ? » Est-ce
que vous entendez quelque chose du Lien dans cette question ? 

Non seulement nul ne peut se cacher qu’il y a quelque chose
d’illusoire mais, de plus, une petite pointe d’escroquerie dans cette
affaire d’égalitarisme. Ce qui fait la fortune des gens de loi, des
avocats, des juges et des autres (en ce qui concerne les magistrats, je
ne pense pas à la fortune personnelle mais à la place que la société
leur réserve), c’est de préserver l’équité, c’est-à-dire de nous infliger
ce fléau, puisqu’il est question de balance, qui est le juste milieu entre
l’un et l’autre, entre le médecin et le malade, entre l’homme et la
femme.

Le judiciaire, dans le Lien médical, n’est que la tentative de mise
en scène de la juste adéquation d’une demande de soins à une offre
de soins sur le mode contractuel. On sait ce qu’on demande et l’on en
veut pour son argent. Qu’on n’en guérisse pas ! C’est une autre affaire
à verser non pas aux pertes et profits de la fatalité mais des aléas
thérapeutiques qui eux-mêmes sont prévus dans le contrat. 

Qu’est-ce qui fait que, structuralement, cette égalité entre le
malade et le médecin repose sur une imposture, sur une sorte de
mensonge juridique ? C’est justement que, si vous êtes malade, votre
souffrance de malade ne commence à être supportable que quand
elle peut se déposer auprès d’un autre qui ne va ni en tirer avantage,
ni vous rabaisser, ni profiter de votre état de faiblesse pour vous
« plumer » ou convoiter votre héritage. Ce qui, chez Hippocrate,
fonde le Lien médical, ce que nous appellerons Lien Hippocratique
c’est que le malade peut commencer à porter le poids de cette souf-
france dès lors qu’il se confie à un autre qui n’a que faire de sa vulné-

01 Intérieur  5/01/07  15:16  Page 12



LIENS HIPPOCRATIQUES ET LIENS PSYCHOTHÉRAPEUTIQUES 13

2. Jean-Richard Freymann.

rabilité ou de sa faiblesse. Autrement dit, cet autre médecin ne se
pose là ni dans sa plénitude de santé ni dans sa misère de malade. Le
médecin est celui qui doit tenir une place à partir de laquelle la dimi-
nution, la réduction d’être que constitue la souffrance s’assume
symboliquement comme écart, écart d’infériorité, de moins de
pouvoir… ceci non pas aux fins d’exploitation de cet écart, mais au
nom d’un tiers qui est supposé là, avec pour première fonction de
permettre que l’on parle de cette diminution, de ce manque, de cette
réduction d’être.

La première demande faite au médecin, c’est de dire quelque
chose qui fasse lien dans cet écart. Ce lien met le médecin en position
de passeur, en position de locuteur d’un discours capable à la fois de
maintenir cet écart et de le rendre supportable. Notre médecin est en
somme branché sur un discours capable de renommer l’innommable,
le non-sens de la souffrance et de la maladie et le non-sens tout court
de notre destin biologique.

Car dans l’ordre humain, la maladie n’est jamais un non-sens,
quand bien même nous souffririons comme des bêtes. L’appareil
psychique est ainsi fait que s’il vous arrive quoique ce soit, vous pourrez
dire « C’est pas de chance, c’était un hasard…, il a fallu que ça tombe
sur moi ! », mais de telles paroles sont autant de dénis, d’attentes que
l’autre, le médecin, vienne réinjecter un sens, quel qu’il soit.

J.-R. F. 2 : Liens thérapeutiques, liens hippocratiques… 
Nous avons divisé le thème en quatre questions : 

– quelle est la place possible du savoir et de la consultation hippocra-
tique dans la science médicale actuelle ? 
– quels sont les « ancêtres » de la consultation médicale ? 
– qu’est-ce qu’un lien psychothérapeutique par rapport à un lien
hippocratique ? « Thérapeutique » et non « thérapique », le mot
psychothérapie étant devenu un signifiant à tout faire…
– la psychanalyse est-elle hippocratique ou psychothérapeutique ? Ou
est-elle tout autre ?

En complémentarité avec ce qui vient d’être introduit, je voudrais
soulever un point qui a beaucoup évolué (je ne dis pas que les liens
se sont beaucoup modifiés). Il s’agit de ce qu’a apporté Michel : il n’y
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14 LES CLINIQUES DU LIEN

3. S. Freud, Die Verneinung, traduction Thèves et This, Le Coq Héron, n° 52, 1974.
4. J. Clavreul, L’ordre médical, Paris, Le Seuil, 1978.
5. L. Israël, Le médecin face au malade, Dessarf, 1968. 
6. F. Perrier, J. Clavreul, G. Rosolato, P. Aulagnier-Spairani, J.-P. Valabrega, Le désir et la
perversion, Paris, Le Seuil, 1966.

a de lien souvent que nostalgique. Dit au sens analytique cela
devient : il n’y a de lien que reposant sur le jugement d’attribution 3,
il n’y a de lien qu’ayant à voir avec une perte d’objet. Si on a de la
nostalgie c’est qu’on a déjà perdu de l’objet, objet qui en général n’a
jamais existé comme consistance. L’illustration en est cette phrase :
« Que c’était bien avant ! » « Avant quoi ? », « Avant… ». Avant que
je puisse parler, que le « je » parle.

Ce que tu as dit du côté de la nostalgie est une avancée des choses.
Il n’y a de lien possible qu’en regard du jugement d’attribution qui
permet de produire la question de l’attachement et la question, pour
nous, du transfert.

Mais il y a un point qui bouleverse et donne l’impression d’avoir
pris de l’âge : c’est que réhabiliter de nos jours la question de la
consultation en médecine est une folie. Que ce soient les analystes qui
reparlent de la consultation en médecine comme si cette dernière
n’avait pas évolué 4 ! En 1968 les analystes étaient exactement d’un
autre côté : il s’agissait de montrer qu’il y avait quelque chose de bien
plus liant que la consultation et qui était la relation analytique. Il fallait
débusquer ce qui se cache derrière la relation médecin malade 5.
C’était tout le courant François Perrier, Piera Aulagnier, Guy Roso-
lato, Jean-Paul Valabrega 6, Lucien Israël, Serge Leclaire, Jacques-
Lacan… La consultation médicale allait tellement de soi qu’il
s’agissait de montrer qu’on pouvait aller plus loin… en abordant la
psychologie médicale, les consultations psychosomatiques, en
essayant de penser cette relation, de l’analyser. Comme si la notion
de consultation était arrimée ! Or là où on est dans une position tout
à fait différente de cette période post-révolutionnaire – cela a quand
même été une révolution au niveau du discours – c’est que vous
pouvez toujours tirer à boulets rouges sur la médecine, le problème
c’est qu’il y a peu de médecins cliniciens. On est dans une ère de
médecine où la fonction classique du médecin est peu présente.
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7. J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, Exposés faits à l’hôpital Sainte-Anne au cours de 1971-
1972, inédit.
8. J. Lacan, « Petit discours adressé aux psychiatres », 10 novembre 1967, Cercle psychia-
trique Henry-Ey, Sainte-Anne.

Quand vous dites que la santé c’est un tout, que la médecine de
consultation, ce n’est plus rien, vous ne dites rien du tout ! Le
problème c’est : où sont passés les médecins ? On est presque obligé
de faire les choses à l’envers et de dire que ce sont la psychanalyse,
les psychothérapies faites par des gens qui travaillent du côté de l’in-
conscient, qui réintroduisent de la relation médicale ou, ailleurs, la
dynamique de la consultation. On est obligé de remettre les choses
dans le contexte. On n’est plus du tout dans la même position que
celle du « Savoir du psychanalyste7 » et de « Petit discours adressé
aux psychiatres 8 ». 

Par contre, il y a quelque chose qui vise à dire aux gens, qu’ils
soient médecins ou non, la consultation hippocratique s’en est allée.
Si je dis « qu’ils soient médecins ou non » c’est que la politique de
santé n’est pas réservée aux médecins ; la dynamique de la consulta-
tion concerne tous les soignants, tous ceux qui ont une relation qui
tourne autour du thérapeutique ou même simplement du relationnel
du « consulté par ». Vous voyez d’ailleurs que ce sont souvent les
rebouteux, les techniques parallèles, le magique qui ont repris sous
une forme minimaliste la question de la consultation. Il n’en reste
fréquemment plus que le formel. De plus, il y a le judiciaire. Les seuls
qui font beaucoup de consultations ce sont les avocats. Les autres
n’ont plus le temps ! Ils ne consultent plus, ils préfèrent les protocoles.

Peut-on pour autant dire que quand on est pris dans un protocole,
cela a encore à voir avec la consultation ? À étudier ! Personnelle-
ment, je ne le crois pas. Il faudrait nommer cela autrement. Ces
personnes qui vont voir quelqu’un qui prescrit des médicaments ou
branche une perfusion trois fois par semaines, est-ce une consulta-
tion ? On obtient une sorte de régularité qui réussit à ne pas être véri-
tablement particularisée. Il n’y a pas de nomination. N’importe qui
peut faire ces consultations, et d’ailleurs c’est organisé informatique-
ment… Quand vous êtes pris dans un protocole, si la personne que
vous avez vue la première fois n’est pas là, une autre est présente…
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9. S. Freud, «Traitement psychique », Résultats, idées, problèmes I, Paris, PUF, 1984.
10. Hippocrate, La consultation, Éd. Hermann, 1986, p. 185.

Il n’y a pas de lien spécifique, pas de lien nommé, le nom.est indiffé-
rent. Il n’y a pas de personne du médecin 9.

Prenons un petit texte d’Hippocrate, texte un peu postérieur à la
rédaction du serment d’Hippocrate, et dans lequel il pose comment
doit être la personne du médecin 10.

« La règle du médecin doit être d’avoir une bonne couleur et de l’em-
bonpoint, suivant ce que comporte sa nature ; car le vulgaire s’imagine
que ceux dont le corps n’est pas ainsi en bon état ne sauraient soigner
convenablement les autres. »

C’est une question importante mais un syllogisme ! Pour la
psychanalyse, il faut avoir soi-même fait une analyse pour être
psychanalyste. Pour être médecin faut-il avoir été malade ? Cette
question est posée à l’époque par Hippocrate. Les gens qui sont
passés par quelque chose de pénible ne sont-ils pas les plus aptes à
soigner ? Il y a, là, quelque chose du côté de la fonction. La fonction
médicale existe. Dans la consultation, elle ne saurait être synonyme
de l’être du médecin. Or tous les apports de Freud et de Lacan sont
sur le dédoublement transférentiel consistant à montrer que, dans le
transfert, entre la personne que vous êtes vraiment et celle que vous
supposez être il y en a au moins deux.

M. P. : Une précision sur le caractère crucial de la fonction qui est
à bien distinguer de la question du rôle. Du fait de la perte de cette
fonction, la fonction médicale qui apparaît dans la suite du texte, les
médecins s’interrogent aujourd’hui sur : « comment jouer ce rôle de
médecin ? ». À la Faculté se pressent des spécialistes en communica-
tion qui apprennent au futur médecin comment se comporter en
consultation, et ce, avant qu’il y ait le moindre malade. Le rôle n’a
rien à voir avec la fonction ! Le rôle est une manière de faire un écran
sur cette fonction qui ne peut être instituée que par la demande du
malade réel.

J.-R. F. : Vous voyez donc déjà deux points :
– Le rapport à la nostalgie, le jugement d’attribution.
– Le rôle différent de la fonction.
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11. Étymologie : confiance n.f. d’abord confience (XIIIe siècle), emprunté au latin classique
confidentia (confidence) et adapté d’après le vocalisme de l’ancien français fiance, de fier. Le
mot autrefois doublet de confidence, désigne le fait de croire avec assurance, de se fier à
quelqu’un ou à quelque chose. Par rapport à foi, il est laïc et psychologique ; il a plus
d’analogie avec espérance et implique un sentiment de sécurité. Au début du XVIIe siècle
(1611), il a pris la nuance d’« assurance », notamment dans confiance en soi. (Alain Rey,
Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française.)

Ce sont deux points très importants. On peut faire un jeu de
rôles.

« Puis il sera d’une grande propreté sur sa personne, mise décente,
parfums agréables et dont l’odeur n’ait rien de suspect ; car, en général
tout cela plaît aux malades. »

Autre point intéressant qui renvoie à la question des entretiens
préliminaires chez Freud qui dit que pendant ce premier temps, il faut
arriver à mettre la personne en confiance. Confiance est un mot très
important ! Là est la question de la consultation. Vous ne pouvez pas
faire une consultation s’il n’y a pas quelque chose de cette
confiance 11.

« Quant au moral, l’homme sage non seulement sera discret, mais aussi
il observera une grande régularité dans sa vie ; cela fait le plus grand
bien à la réputation ; ses mœurs seront honorables et irréprochables, et,
avec cela, il sera, pour tous, grave et humain ; car se mettre en avant et
se prodiguer excite le mépris, quand même ce serait tout à fait utile. »

On entend la recherche derrière. Comment faire pour que votre
être, en tant que tel, soit mis entre parenthèse ? Maintenant on dirait :
« Faîtes un travail personnel… ». Mais à l’époque ! Comment fait-on
pour soutenir sa fonction par rapport à son être ? Il ne faut être ni trop
excité, ni trop exhibitionniste, ni s’exhiber, autrement dit il faut
soutenir une position éthique.

On touche au troisième point important qui est celui de se donner
à voir : ne pas trop se mettre en avant. Aujourd’hui on dirait ne pas
être trop en position phallique, signifiant là : exhiber un savoir, une
connaissance, donc mettre la priorité à la demande de l’autre.
L’homme de science est celui ou celle – à l’époque il n’y a pas beau-
coup de celles – qui arrive à mettre en premier la question du malade,
qui se règle sur la licence que lui donne le malade. Vous voyez ce que
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c’est que la place du « sujet supposé savoir » (écrit Sss) : une place qui
fasse offre, qui ne fasse pas demande.

« Qu’il se règle sur la licence que lui donne le malade ; car les mêmes
choses se présentant rarement aux mêmes personnes sont bien venues.
Quant à l’extérieur, il aura la physionomie réfléchie, sans austérité ;
autrement il paraîtrait arrogant et dur ; d’un autre côté, celui qui se laisse
aller au rire et à une gaieté excessive est regardé comme étranger aux
convenances ; et cela, il faut s’en préserver soigneusement. La justice
présidera à toutes ces relations, car il faut que la justice intervienne
souvent ; ce ne sont pas de petits rapports que ceux du médecin avec les
malades ; les malades se soumettent au médecin, et lui, à toute heure, est
en contact avec des femmes, avec des jeunes filles, avec des objets
précieux ; il faut à l’égard de tout cela, garder les mains pures. Tel doit
être le médecin pour l’âme et pour le corps. »

Là, on va du côté de quelque chose dont nous parlerons tout à la
fin, le rapport aux objets et la question du matériel. Quelque chose est
posé du côté du transcendantal. On ne reste pas au niveau matériel,
immanent des choses. Le médecin, au-delà du magique, doit avoir
accès à un autre monde. Ne pas profiter de la licence qu’on lui donne
pour en tirer avantage. C’est un point qui est repris dans le serment
d’Hippocrate que personne ne connaît. Il est lu au moment de la
passation de la thèse en médecine.

« Il faut à l’égard de tout cela les mains pures. » Il y a là une réfé-
rence à l’éthique et au religieux.

M. P : L’ancêtre du lien
Si la question du religieux vient là sur le métier, ce n’est pas l’effet

du hasard. Pourquoi le médecin occuperait-il cette fonction, hors de
l’ordinaire, de n’être pas partie prenante en tant que personne quel-
conque, en tant qu’autre – n’importe quel autre – du champ social ?
Comment pourrait-il avoir pour fonction d’être, statutairement au
sein d’une culture donnée, dans un rapport privilégié avec le discours
de l’Autre. Entendons par discours autant ce qui est du savoir
médical, voire de la science et de l’éthique, que le discours de la
psychologie en général et de la psychologie du malade en particulier.
Autrement dit un discours savant, imprégné d’une solide tradition,
donc solidement arrimé à la question de la transmission. 

La fonction du médecin ne peut faire l’économie d’une référence
à une tradition même si, dans la formation des médecins, cela ne se
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réduit qu’à un rituel, anachronique pour beaucoup, celui de lire, au
moment de la soutenance de thèse, le serment d’Hippocrate.

On aurait préféré qu’il soit appris par cœur et cela dès le début
des études de médecine. Quand on songe à tout le fatras dont les
étudiants encombrent leurs méninges ! On aurait pu leur demander
d’apprendre ces quinze lignes par cœur… Elles en valent la peine au
sens où elles ont des implications très pratiques ; le serment d’Hip-
pocrate est, je dirais, consubstantiel au quotidien de la médecine.
Dans la tradition, il y a quelque chose qui renvoie à la question du
chamanisme. Pourquoi évoquer le chamanisme à propos de la méde-
cine ? En quoi le chamanisme garde une quelconque actualité ? 

À regarder comment pratiquent en France aujourd’hui non pas
les chamans, mais ceux qui eux-mêmes se définissent comme des
sorciers, on comprend que ce qui caractérise ces prémices du lien
médical et du lien thérapeutique c’est qu’il n’est pas à ce stade
possible de dissocier la question du religieux, du magique et du
médical. Le fait même de déplier ces trois volets ne fait sens que dans
l’anachronisme même de l’histoire : ceci est sans objet dans le monde
où évolue le chaman. Il se situe dans une pratique et incarne une
fonction radicalement en deçà de toute désintrication imaginable de
la science, du magique et du religieux. Ces catégories ne sont en
somme que des artefacts des temps modernes, de la naissance d’une
forme de rationalisation qui tend à marginaliser (à conjurer), l’occulte,
le surnaturel et, bien entendu, le mystique. Or ce qui fait lien reste
occulte, résiste et se refuse à la réification et renvoie à l’étrangeté
mystique. Précisément le lien sort du formel, déborde sans cesse du
formel.

Pour nous le chamanisme est donc difficilement imaginable et
comparable. Que pouvons-nous dire aujourd’hui, avec notre regard
éloigné, avec notre rétroviseur déformant d’apprenti historien ? Que
les curés se sont emparés du domaine du soin… et il est vrai que, dans
les campagnes, les curés savaient des choses, ils savaient soigner. Cela
ne signifie en aucune façon que la médecine à un moment quel-
conque de la culture soit devenue religieuse.

La fonction de thérapeute, dans un mouvement inverse, n’a pu
émerger qu’à partir de sa sacralisation, qu’à partir du moment où,
dans son groupe, il a pu s’emparer de quelque chose de sacré qui lui
permettrait d’être en même temps en dedans et en dehors, d’être en
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12. C. Castaneda, Les enseignements d’un sorcier Yaqui, Paris, Folio-Gallimard, 1985. 
13. T. Goguel d’Allondans, Rites de passage, Toulouse, érès, 1994.
14. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard Folio, 2002.
15. A. Abécassis, La pensée juive, tomes 1 et 2, Librairie Générale Française, 1987. 

même temps dans le groupe et dans une sorte d’extraterritorialité. Si
on évoque ici « l’être chaman » c’est bien entendu qu’il y a une forme
de lien chamanique, mais ce lien suppose la coupure du sacré. 

Je reprends ce que disait Jean-Richard : faut-il pour être médecin
avoir été malade ? En tout cas, pour être un chaman, il faut avoir
traversé des aventures qui sont loin d’être tristes. Le futur chaman
traverse une grande folie, une grande crise dont certains ne se relè-
vent pas : exposition aux grands froids, jeûne, mutilations, tout cela
est connu. Retenons que le devenir chaman suppose cette traversée
quasiment suicidaire d’une crise qui expose son corps à toutes sortes
de dangers. Dans l’imaginaire des cultures chamaniques, ce que l’on
se répète de génération en génération et à quoi l’on adhère sans le
moindre doute, c’est que pour devenir chaman, il faut avoir été
dépecé plusieurs fois, recuit, mijoté par la suite. Après quoi, il peut
« se coltiner » les catastrophes des autres.

J.-R. F. : La question chamanique que tu poses comme une
traversée au niveau de la formation du chaman n’est-elle pas un
avatar de la question maître esclave, maître élève ? N’est-ce pas une des
formes mythologique et réelle de la relation du maître à l’élève. Cela
me faisait penser à un livre qu’on aimait beaucoup sur le sorcier
Yaki 12. Ne trouve-t-on pas dans les rites d’initiation 13 de toutes les
cultures que pour pouvoir se séparer de son maître, le dépasser, on
est obligé de provoquer un certain nombre de mues ou de métamor-
phoses qui libèrerait de cette main mise du maître. La même question
se posait en médecine. On est encore issus de générations ou la rela-
tion à son (ou ses) maître n’était pas une partie de plaisir ! N’est-ce pas
le modèle philosophique de la relation maître esclave hégélienne 14 ou
de la relation talmudique 15 ?

M. P. : Pour pouvoir se sortir des griffes du maître, il faut se trans-
former. On ne peut plus être soi. Rester toute sa vie en position
d’élève fait partie des formes les plus graves de la névrose. Les univer-
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sitaires en ont fait une véritable institution. On ne peut espérer
devenir soi-même un maître si quelque chose n’a pas fait rupture avec
les moments de soumission au maître, les moments assez ambigus
dans toutes les formes d’initiation, moments fortement teintés de
sado-masochisme… Ce n’est pas rien de sortir de «l’être-élève» pour
oser dire quelque chose en son nom. Beaucoup passent toute leur vie
à jacter ce que le maître a dit, à faire le perroquet. Mais si vous voulez
avoir une petite chance d’être autre chose que la chose du maître, il
faut en « baver » d’une façon ou d’une autre. Il y a des adolescents
qui en « bavent » particulièrement et pour qui il est beaucoup plus
supportable de mettre sa vie en danger que d’affronter le père réel.

Quelque chose dans la relation maître-élève exige un événement
qui engage la dimension du corps. On peut faire une petite maladie
psychosomatique, mais on peut aussi carrément se suicider. Car dans
les cultures que j’évoque, la question de la mort est tout à fait proche.
On peut parler ici de métamorphose, métamorphose indispensable
pour entrer dans ce monde d’extraterritorialité, cet ailleurs du discours.

La fonction du chaman dans son groupe s’appuie, on le sait, sur
une technique qui lui est propre, technique qui lui permet d’accéder
à ce discours autre. Il se permet quelques escapades dans le ventre du
langage ; il y fréquente le gratin du symbolique. Il n’y a pas à faire ici
de parallèle avec le rapport du médecin moderne à la science. C’est
totalement différent. Le rapport du médecin moderne n’a plus grand-
chose à voir avec l’initiation. Le médecin s’en remet à la science et
comprend de moins en moins les signifiants qu’il manipule. Il
apprend quelques petits trucs du genre : si vous êtes déprimé c’est
que vous avez sans doute un déficit en sérotonine… C’est là une
grimace de la science. Ça traîne sur Internet, au su de tout le monde
et ça n’épate personne.

J.-R. F. : Cela veut dire qu’il n’y a de possibilité de consultation
que si le médecin ou celui qui est en position de médecin s’est libéré
d’un certain nombre d’aliénations. C’est uniquement là qu’il peut être
à même d’écouter, voire, grand luxe, parfois d’entendre – ce qui n’est
pas du tout pareil – quelque chose de la demande du malade. Cet
exercice, cette initiation chamanique dont tu parles, c’est l’initiation
même de celui qui peut soutenir une consultation. Si vous-mêmes
n’êtes pas libéré à minima de vos aliénations, vous n’êtes pas à même
d’écouter l’autre.
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