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            Présentation de l’éditeur :

          


          Peu d’hommes d’État, dans l’histoire de France, ont eu les honneurs de la légende comme Richelieu. Il semble s’en amuser d’ailleurs, le grand manipulateur des Trois Mousquetaires, qui contemple le monde du haut de ses portraits d’apparat, tout de rouge vêtu, comme s’il nous défiait de regarder sa vie de plus près.


          Relevant le défi , Françoise Hildesheimer retrace la carrière tâtonnante, émaillée de traversées du désert, qui conduisit Armand Jean du Plessis à devenir, à trente-sept ans, le lieutenant de Louis XIII. Au service de ce roi méfiant, bègue et jaloux de son pouvoir, Richelieu mit l’énergie extraordinaire qui faisait dire à Malherbe qu’en lui, quelque chose « excédait l’humanité » : jusqu’à sa mort, en 1642, il s’employa à  combattre les intrigues sans cesse renaissantes de la Cour, à imposer l’obéissance aux Grands du royaume, à déjouer les complots ourdis dans les chancelleries européennes, à réinventer une politique d’alliances, pour établir la gloire de Louis et faire naître la France moderne… une entreprise titanesque à laquelle il ne sacrifia jamais ses activités de théologien, d’auteur de théâtre et d’historien.


          C’est bien un homme, pourtant, et non un héros ou un démon, que ce livre nous invite à découvrir : un homme vieilli avant l’heure, aux nerfs fragiles, que la peur de la disgrâce ne quitta jamais, tant le ministre tout-puissant se savait suspendu à la faveur, flottante, du roi ; un homme habité par le goût de l’action et le culte de la raison, mais aussi par une foi sincère. N’en déplaise aux faiseurs de légendes 


        


        

          Françoise Hildesheimer est conservateur en chef aux Archives nationales et professeur associé à l’université Paris-I. Spécialiste de l’histoire politique et religieuse de l’Ancien Régime, elle a notamment édité le Testament politique de Richelieu et ses écrits théologiques, et publié La Double Mort du roi Louis XIII (Flammarion, 2007).
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« Les caractères qui nous conservent la mémoire des

grands hommes et des grandes choses qu’ils ont faites

ne sont pas mauvais de leur nature, mais très utiles et

bien souvent nécessaires »


Richelieu,


Traité qui contient la méthode la plus facile


et la plus assurée pour convertir ceux qui


se sont séparés de l’Église (livre III, chapitre V).






 

Introduction


 

« La porte s’ouvrit brusquement, et Richelieu, en robe

de chambre de soie violette, bonnet de nuit brodé sur la

tête, foudroya la petite assemblée d’un

regard qui glissait sur ma personne. “Mon chat est évidemment parti sous votre

nez, bande d’endormis !

Cent livres à celui qui le

retrouve. Faites passer…”

Et la porte se referma sur

cette brève et fantomatique vision1. »

Bref, chacun cherche son chat et Richelieu

n’échappe pas à la règle.

Mais chacun peut aussi chercher son Richelieu. Alexandre

Dumas et ses modernes continuateurs ont fait de cette terrible apparition comme l’essence d’un cardinal aussi cruel aux hommes

qu’aimable aux chats. L’image est dans toutes les mémoires, à

défaut d’être dans les documents, car les chats de Richelieu y sont

quasiment introuvables. À défaut, une anecdote témoigne de cet

amour cardinalice pour les chats : « La chatte Pioillon […] appartenait à une vieille fille, Mlle de Gournay [Marie de Jars, demoiselle de

Gournay, la fille spirituelle de Montaigne], qui, présentée au cardinal par Boisrobert, prouva son esprit par ses réponses. Richelieu,

qui d’abord l’avait plaisantée, s’en excusa, lui fit une pension de

deux cents écus et comme Boisrobert répondait au cardinal : “Monseigneur, elle a une domestique Mlle Jamin, et une chatte, mamie

Pioillon. – Je donne cinquante livres à Mlle Jamin et vingt livres de

pension à la chatte. – Mais, Monseigneur, Pioillon a chatonné.” Le

cardinal se mit à rire et ajouta une pistole pour les chatons2. »

L’image de l’homme à la main sanglante qui caresse négligemment la tête d’un chat en appelle une autre : celle de l’homme rouge

des grands portraits. Statufié par Philippe de Champaigne dans sa

capa magna écarlate, avec sa petite tête d’oiseau – perspective

oblige –, son regard tombe, lourd d’intelligence et d’autorité, sur le

spectateur subjugué. Ces portraits irradient l’ambition, le pouvoir et

la démesure, qui s’imposeront comme des évidences à ses biographes3. Richelieu l’a voulu ainsi.

Il semble aussi s’être complu à mystifier ses historiens, en tout cas

à les pousser à développer leurs facultés critiques. Date et lieu de sa

naissance, authenticité de ses œuvres littéraires, recherche de manuscrits originaux… depuis Voltaire, les querelles n’ont pas manqué

d’objets, et l’érudition a pris, depuis des siècles, les couleurs d’une

enquête policière4. Si les polémiques qui portent sur la paternité de

l’œuvre appartiennent au passé, celles qui touchent la personnalité du

cardinal-ministre nourrissent des débats toujours vifs aujourd’hui :

Richelieu fut-il un génie politique ou un ecclésiastique opportuniste ?

Un chrétien exemplaire ou un arriviste sans scrupules ? Le temps

semble venu de dépasser la lecture univoque d’un Richelieu machiavélique, sans céder à la tentation hagiographique, dénoncée avec bon

sens par François Bluche dans son récent essai5. A priori, Richelieu

fut un grand politique davantage qu’un saint, mais il n’oublia jamais

sa condition ecclésiastique ; on ne saurait l’ignorer.

Pour trouver son Richelieu, il est indispensable de revenir aux

sources, autrement dit de ne pas donner à lire sa vie sans l’avoir intégralement relu. Et Dieu sait qu’il a écrit – ou fait écrire – sans relâche

dans les domaines les plus divers : mémoires administratifs, traités

politiques, ouvrages d’histoire, de théologie, pièces de théâtre, pamphlets, articles de presse… sans parler de sa correspondance quotidienne. Soit des milliers de pages. Et il faut le relire, en bonne

méthode historique, avec esprit de critique, afin de se prémunir,

autant que possible, contre les pièges de la propagande et l’opacité du

secret, deux moyens de gouvernement dont le cardinal fut adepte.

Les écrits théologiques de Richelieu, rarement lus, se révèlent

ainsi une ressource extraordinaire pour le biographe. Le plus volumineux (plus de neuf cents pages), son Traité qui contient la méthode

la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont

séparés de l’Église, dégage au premier abord, disons-le sans ambages,

un ennui profond, avec ses incessantes répétitions destinées à

« enfoncer le clou », son effet de rouleau compresseur programmé

pour écraser l’hérésie. Pourtant, il en dit long sur la personnalité de

son auteur, sur ses intérêts et ses modes de raisonnement, sur son

obstination et sa volonté, sur sa foi en la rhétorique… On voit le cardinal à l’œuvre, on perçoit sa jubilation triomphante quand il estime

qu’un argument fait mouche. Au fur et à mesure que se succèdent

ces pages obstinées, on a le sentiment de mieux le comprendre, tout

comme on devine l’agacement de Louis XIII face à cet insupportable raisonneur, dont la présence à ses côtés lui est indispensable.

Cette volonté de persuasion s’accompagne chez Richelieu du

dessein d’écrire l’histoire, celle du roi, dont il est le premier artisan.

C’est l’un des mobiles de son célèbre Testament politique, rédigé à

la fin de sa vie. Lire ce texte, c’est partir à la recherche des passages

plus personnels, pas forcément originaux, mais exprimant les vues

de leur auteur et donnant une intelligibilité à son action politique. À

partir de là, force est de constater que l’image traditionnelle de

l’homme rouge doit être reconsidérée : son allégeance à la raison

d’État, son ambition forcenée, sa vocation religieuse suspecte, sa

relation dominatrice au roi prennent des couleurs qui, pour être plus

nuancées, n’en sont que plus humaines.

Même s’il nous faut admettre que la personnalité d’un homme

du XVIIe siècle est condamnée à nous demeurer largement étrangère

– s’agissant de surcroît d’un personnage aussi inquiétant et héroïque,

en qui Malherbe n’hésitait pas à discerner « quelque chose qui

excède l’humanité6 » –, le meilleur moyen de l’aborder reste de lui

donner la parole. Pour le rencontrer et lever les masques de la

légende dorée ou noire, écoutons-le parler dans ses multiples écrits,

qui jalonnent en constant contrepoint son action.

 

Richelieu se réclamait d’« une vertu mâle qui passe parfois par-dessus les règles de la prudence ordinaire7 ». Il s’en autorisait pour

exclure les femmes de la « conduite des États », estimant qu’elles

sont menées par les passions, en marge de la raison. De fait, au

nombre des passages qui nous restituent la voix de Son Éminence,

figure celui-ci : « Leur esprit, qui est d’ordinaire plus faible que

celui de l’homme, peut plus facilement se flatter en la douceur

d’une imagination avantageuse8. » Qu’aurait-il pensé, voyant l’histoire de sa vie livrée à l’une de ces créatures fantasques ?

On aime à croire qu’il se serait rallié aux conclusions des érudits,

qui affirment que Richelieu aimait les femmes9, comme il a sans

doute aimé les chats. Partons donc sans complexes à la recherche de

notre Richelieu ; lui-même ne saurait nous l’interdire.






1 H. Monteilhet, De plume et d’épée, Paris, 1999, p. 171.


2 T. Cahu, Richelieu, Paris, 1901, p. 66. Cet auteur nous livre même les noms

de neuf chats de Richelieu ! L’anecdote est quasi textuellement reprise de Tallemant des Réaux, Historiettes, Paris, 1960, I, p. 380.


3 À la suite de Philippe Erlanger (Richelieu, l’ambitieux, le révolutionnaire, le

dictateur), Michel Carmona (Richelieu. L’ambition et le pouvoir) et Roland Mousnier (L’Homme rouge ou la Vie du cardinal de Richelieu) poursuivent cette tradition.


4 Sur ces débats, voir infra, p. 502 sq.


5 F. Bluche, Richelieu, Paris, 2003, p. 272 sq.


6 Lettre à Racan, 10 septembre 1625.


7 Testament politique, éd. F. Hildesheimer, Paris, 1995, p. 70 et 247.


8 Traité de la perfection du chrétien, éd. S.-M. Morgain et F. Hildesheimer,

Paris, 2002, p. 396.


9 M. Deloche, Le Cardinal de Richelieu et les Femmes, Paris, 1931.
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1

 


Regi Armandus



 

Les biographes accordent ordinairement peu d’intérêt à l’enfance

de leur héros ; celle-ci relève le plus souvent du récit quasi légendaire, émaillé d’anecdotes prémonitoires généralement acceptées

sans discussion. Or la personnalité de Richelieu s’est bel et bien

formée en grande partie avant l’âge de cette raison qui lui sera si

chère.

Sa naissance est d’ailleurs la première embûche semée sur la

route de ses biographes, qui la situaient soit à Paris, soit à Richelieu,

jusqu’à ce que l’historien Joseph Bergin1 ait apporté par la chronologie la preuve sans appel de sa qualité de Parisien, qu’il s’attribuait

d’ailleurs lui-même : sa mère, moins de quatre semaines avant sa

naissance, était témoin à la signature d’un contrat de mariage dans

la capitale et, cinq semaines après, y réglait une facture ; il lui aurait

été impossible et même suicidaire de se rendre à Richelieu pour y

donner naissance à l’enfant.

Armand Jean du Plessis voit donc le jour le 9 septembre 1585, à

Paris2, en l’hôtel de Losse, rue du Bouloi – on disait alors « du

Boullouer » –, à l’angle de la rue des Petits-Champs, une rue tranquille et peu aristocratique, mais fort proche des centres parisiens du

pouvoir, à deux pas du logis royal de l’hôtel de Soissons et du

Louvre. Il est le cinquième enfant de messire François IV du

Plessis, seigneur de Richelieu en Poitou, grand prévôt de France, et

de dame Suzanne de La Porte, son épouse (fille d’un célèbre avocat

au Parlement de Paris, lui-même originaire de Parthenay), dont le

mariage avait été célébré en 1566.

Outre le délai nécessaire pour réunir les membres de la famille à

Paris, c’est sans doute en raison de sa santé déjà fragile qu’il est

baptisé si tard, le 5 mai 1586, en l’église paroissiale de Saint-Eustache. Armand Jean doit ses prénoms à ses parrains, deux maréchaux de France, Armand de Gontaut-Biron, gouverneur du Poitou,

et Jean d’Aumont ; il a pour marraine sa grand-mère, Françoise de

Rochechouart, d’illustre lignée, vivante manifestation du statut

social de la famille.

La cérémonie du baptême, dont curieusement certains biographes

nient la solennité – car il n’y eut aucune fête à l’intérieur de l’hôtel,

en raison, dit-on, de la mauvaise santé de la mère –, a été reconstituée par l’érudit Maximin Deloche3. Tout se passe à l’extérieur, en

forme de démonstration à usage du public et du pouvoir ; les auspices qui présideront à la destinée de l’enfant y sont présents avec

une prémonitoire insistance. L’hôtel du grand prévôt est orné pour

l’occasion d’une décoration due à un peintre en vogue, Antoine Le

Carron. La porte est surmontée des armes des Richelieu – trois chevrons de gueules (pourpre) sur champ d’azur –, ornées de deux

épées nues symbolisant la prévôté. Les montants de la porte, divisés

en caissons, sont peints. En haut à droite est représenté un enfant nu,

jeune Moïse enlisé dans les roseaux d’une rive, dont le bras droit

brandit une épée. La devise explicative, Regi Armandus, est sans

ambiguïté : le jeune Armand, conformément à la tradition de sa

famille, est « voué au roi ». Au-dessous, une gerbe d’épis mûrs se

dresse vers le ciel, commentée par un Ut sint unum4 qui évoque la

nécessaire unité des Français de toute confession, placés sous

l’autorité de Dieu et du Roi Très Chrétien. À gauche, le service de la

foi – Vicissim servant fidem5 – et la Providence divine – Dominus

providebit6 – sont évoqués respectivement par un chêne debout

dans la tempête et un château fort battu par les flots. Dieu et le roi,

deux fidélités qui gouverneront la vie et la carrière de celui qui

écrira au terme de son existence : « Le règne de Dieu est le principe

du gouvernement des États et c’est une chose si absolument nécessaire que, sans ce fondement, il n’y a point de prince qui puisse bien

régner ni d’État qui puisse être heureux7. » Déjà, le grand prévôt

maîtrisait parfaitement cet art de la publicité et de la symbolique

dans lequel son fils sera orfèvre.

Le cortège qui se rend à l’église Saint-Eustache passe sous les

fenêtres de la reine mère, Catherine de Médicis, dont le valet de

chambre Patras, brodeur fameux, avait figuré les armes des Richelieu sur le vêtement du jeune Henri, frère aîné du baptisé, qui, avec

sa sœur Françoise, ouvrait la marche. L’enfant, aux bras de sa nourrice, une Poitevine de Braye, localité proche de Richelieu, passe

ensuite devant l’hôtel de Soissons, résidence du roi, accompagné de

deux groupes d’assistants : celui des gentilshommes, nobles d’épée

menés par la grand-mère et marraine Rochechouart ; celui des parlementaires, parents ou amis de Suzanne de La Porte qui n’assiste pas

à la cérémonie. Suivent les deux capitaines des gardes du roi, et le

cortège se ferme avec une double rangée d’archers manifestant la

puissance du grand prévôt qui, à cette occasion, reçoit du roi

Henri III un don généreux de plus de cent mille écus affectés sur le

produit d’un emprunt d’État.

Un tel déploiement de magnificence et d’allégeance au pouvoir

royal met à mal, d’entrée de jeu, une légende tenace : celle de la

naissance obscure au sein d’une famille de très petite noblesse. « Le

père du cardinal de Richelieu était fort bon gentilhomme », écrira

sans barguigner Tallemant des Réaux8, pourtant la méchante langue

que l’on sait. De fait, François du Plessis avait bien réussi au service

d’Henri III, et son troisième fils, bien que cadet, venait au monde

sous d’heureux auspices, ce que le cardinal de Retz, autre témoin

peu suspect de complaisance, traduira quant à lui en ces termes :

« Richelieu avait de la naissance9. »

La réussite du grand prévôt sanctionnait l’ascension, menée au

service de la monarchie avec persévérance et fidélité, d’une famille

noble dont l’ancienneté semble remonter à un certain Guillaume du

Plessis, intitulé « varlet10 » au début du XIIIe siècle, sous le règne de

Philippe-Auguste. En dépit de la susceptibilité qui sera celle du cardinal pour tout ce qui touchait à sa famille et de sa volonté de faire

éclater l’excellence de sa noblesse et l’ancienneté des services

rendus à la couronne par ses ancêtres – la version « officielle »

accordera aux Plessis-Richelieu de remonter à Louis le Gros –, on

peut affirmer qu’il s’agissait d’une de ces nombreuses familles de

noblesse indiscutée, mais dépourvue d’illustration notable, pratiquant une politique d’alliances et de services sans éclat particulier.

La chronique familiale est marquée par deux mariages quelque peu

exceptionnels : celui, en 1506, de François III, le grand-père du

grand prévôt, avec Anne Le Roy, fille d’un vice-amiral de France ;

et celui de Louis, son père, avec Françoise de Rochechouart,

d’illustre famille, certes, mais vieille fille constituant un parti difficile à marier. Peu à peu les Richelieu se placent sous la protection

des Bourbon-Montpensier, princes du sang et grands seigneurs

catholiques fastueusement établis à Champigny, à proximité de

Richelieu, et capables de représenter leurs intérêts auprès du souverain, tandis que les guerres de Religion leur donnent l’opportunité

de manifester leur fidélité à la couronne et de parfaire leur intégration au système politique. Ils se rapprochent ainsi de la cour et

s’illustrent en participant âprement, dans le camp catholique, aux

conflits armés, mais également à des vendettas privées jalousement

entretenues. Et c’est ainsi que le grand prévôt, justicier professionnel chargé de la répression du crime, et père de cet acharné de

l’obéissance à la loi que sera le ministre de Louis XIII le Juste,

débute sa carrière comme meurtrier.

L’itinéraire de François du Plessis a fait l’objet de quelques enjolivements, sans doute pour le rendre plus brillant. Françoise de

Rochechouart, sa mère, était déjà veuve lorsqu’elle perdit son fils

aîné Louis, guidon (porte-étendard) d’une compagnie d’ordonnance

du fils du duc de Montpensier, tué à la suite d’une querelle de préséances par un voisin, le seigneur de Mausson, en l’église de Braye.

On dit qu’elle aurait aussitôt fait revenir de la cour le cadet François, page de dix-sept ans, et que, intraitable sur les principes, elle

lui aurait assigné la mission de venger son frère. Le fils obéissant

s’en acquitta par surprise : à l’aide d’une roue de charrette lancée du

haut d’un talus, il tendit une embuscade à l’ennemi précautionneux

qui, sortant de son château par un souterrain, s’était engagé dans un

gué où il ne resta qu’à l’achever. Ce guet-apens, qui n’avait rien

d’un duel glorieux, aurait obligé son auteur, pour se soustraire à la

justice, à quitter la France et à rejoindre en Pologne le duc d’Anjou

qui y avait été élu roi, et dont il serait alors devenu la créature fidèle.

Devenu le roi de France Henri III à la mort de son frère Charles IX,

celui-ci aurait par la suite dépêché François en avant-garde pour

préparer son retour en France en 1574.

La réalité, telle que l’a reconstituée Joseph Bergin par un examen

serré de la chronologie, est moins romanesque11 : rien ne permet

d’établir la présence de François de Richelieu en Pologne, ainsi que

l’existence de poursuites judiciaires à son encontre. En revanche, il

est vraisemblable que le meurtrier, qui en août 1566 signe à Paris

son contrat de mariage sans le moindre problème, a tout simplement

obtenu sa grâce du roi Charles IX et n’a pas quitté sa province. Il s’y

signale dans les campagnes militaires de ces années 1560-1570 sous

le commandement général du duc d’Anjou.

Une fois celui-ci devenu roi de France, François du Plessis

continue ses services militaires comme capitaine de régiment et

gagne peu à peu la confiance et la faveur du souverain ; il est récompensé par les charges de prévôt de l’Hôtel, puis de grand prévôt de

France, autrement dit de policier en chef des maisons royales et de

la cour, et de justicier des délits qui s’y commettent. En outre, il

reçoit, le 31 décembre 1585, quelques mois après la naissance

d’Armand Jean, le collier de l’ordre du Saint-Esprit, cet ordre de

chevalerie que le roi avait créé en 1578 pour distinguer une élite

nobiliaire fidèle.

Par le service du roi et de l’État, le vengeur meurtrier s’est ainsi

tout naturellement mué (mais avec moins de panache et de goût de

l’aventure que l’épisode polonais ne le laissait entendre) en un très

honorable et respecté serviteur de la justice. S’il a ouvert à sa

famille le champ d’ambition nouveau de la cour, le grand prévôt

dégage néanmoins une image dépourvue de charme : taciturne et

sévère, homme d’action, rigide et peu soucieux de séduction verbale, affairiste et spéculateur, il semble avoir parfaitement été

l’homme de son emploi de justicier au service rapproché,

« domestique », de la personne royale. Il reste malgré tout vraisemblable de penser que ce secret de famille, ce poids de la volonté

maternelle qui le poussa au meurtre, pesa sur celui dont la triste

apparence était à l’origine du surnom de « Tristan l’Hermite » sous

lequel il était connu à la cour.

Ses fonctions s’exercent dans un contexte politique alors fort

troublé. Les conflits sont partout, à l’extérieur comme à l’intérieur

du royaume. Charles Quint disparu de la scène politique en 1556,

l’adversaire direct de la France n’est plus tant l’Empire germanique

que l’Espagne, dont on peut estimer qu’elle assume véritablement

l’héritage impérial et que, bien que sans titre mais appuyée sur

l’immensité de ses possessions, elle poursuit le vieux rêve de l’établissement d’une monarchie universelle. Son ancien contentieux avec

la France s’accroît par une lutte pour la domination d’une Europe

désormais divisée au plan religieux. En ce début de XVIIe siècle,

l’Espagne, forte des ressources du Nouveau Monde, apparaît encore

comme la détentrice de la suprématie, comme la première puissance

mondiale même, en dépit de l’apparition de signes d’épuisement et

de déclin que ses compétiteurs exploiteront bientôt. Dans cette

constante rivalité, outre les conflits déclarés, tout est prétexte à

tenter de causer des troubles chez l’adversaire et à profiter de ses

dissensions internes. Or, depuis le milieu du XVIe siècle, les questions religieuses dominent aussi l’histoire européenne : brisant le

grand idéal d’unité chrétienne dans laquelle l’Occident médiéval a

vécu, la Réforme protestante représente un événement-fracture

absolument inédit. Elle s’est répandue dans les pays du Nord,

l’Angleterre, l’Allemagne, les Pays-Bas et, en France, a été à l’origine des sanglantes guerres de Religion.

La défense de la foi catholique et de son unité est le mobile de la

politique étrangère de l’Espagne – dont l’intransigeance catholique

interdit au protestantisme de prendre pied sur son territoire ; un

mobile souvent plus affiché, il est vrai, que réel, qui n’exclut pas de

pragmatiques exceptions, comme le soutien accordé aux protestants

français en lutte contre le roi de France. La fidélité des Habsbourg à

la notion de chrétienté, dans une Europe désormais composée

d’États indépendants, est en fait la seule justification idéologique

d’une politique interventionniste qui intègre la volonté d’hégémonie

européenne largement fondée sur la puissance espagnole. Et les événements qui se déroulent en France à la fin du XVIe siècle et au début

du XVIIe fournissent bien des prétextes à ces interventions.

En 1584, la mort du duc d’Anjou, frère d’Henri III et héritier de

la couronne, fait du protestant Henri de Navarre son nouvel

héritier ; or, le jour même de la naissance de Richelieu, le 9 septembre 1585, le pape Sixte Quint fulmine une bulle qui déclare le

Béarnais déchu de ses droits au trône comme hérétique et relaps12, et

l’excommunie. Cette année 1585 est précisément celle de la formation de la Ligue qui entend promouvoir un programme politique

ultra-catholique et conteste violemment les orientations de la politique royale et jusqu’à la personne même du roi ; le règne

d’Henri III s’achève dans l’anarchie de la huitième guerre de Religion (1585-1598), marquée par la prise de pouvoir de la Ligue à

Paris et la journée des Barricades (12-13 mai 1588), l’assassinat du

duc de Guise sur ordre du roi (23-24 décembre 1588), et enfin, le

2 août 1589, l’assassinat du roi par un jeune moine jacobin fanatisé,

Jacques Clément.

En vertu de la loi salique réglant la dévolution de la couronne par

ordre de primogéniture mâle, Henri de Navarre devient aussitôt roi

sous le nom d’Henri IV, tandis que les ligueurs se rallient au cardinal de Bourbon (Charles X) au nom de la catholicité de cette

même couronne, et signent avec Philippe II un traité qui leur

accorde les subsides de l’Espagne, laquelle envisage de s’emparer

du trône de France. Henri IV doit se convertir ; il reconquiert le

royaume par les armes, puis parvient à le pacifier.

Pour le nouveau roi, la partie n’est pas gagnée : comment

s’imposer à des catholiques qui doivent admettre la dévolution de la

couronne à un hérétique, et à des protestants qui ne sont plus ses

coreligionnaires, puisqu’il a abjuré leur foi ? La solution se trouve

dans l’affirmation d’un État souverain dont l’autorité s’impose sans

partage et sans distinction à tous les sujets. Dans l’obéissance

qu’elle requiert, la monarchie absolue ne fait plus entrer en ligne de

compte les questions d’appartenance confessionnelle ; celles-ci sont

neutralisées du point de vue politique. Tel est le coup de maître du

Béarnais !

De cette soumission déconfessionnalisée à l’autorité civile, le

grand prévôt se fait précocement l’artisan auprès d’Henri IV. Par

ses fonctions, il veillait à la sécurité du précédent roi, mais il n’a pas

su empêcher le moine Jacques Clément d’attenter à la vie

d’Henri III ; il a assisté à la longue agonie du souverain assassiné et

instruit le procès fait au cadavre du meurtrier. Ce catholique zélé se

rallie sans état d’âme à Henri IV encore hérétique, reprend du service comme chef de guerre et combat à ses côtés à Arques, à Ivry,

aux sièges de Vendôme, du Mans, de Falaise, sous les murs de Paris

enfin. Non seulement il conserve sa charge de grand prévôt, mais il

est nommé premier capitaine des gardes. Sa carrière prend brutalement fin le 10 juin 1590, à Gonesse où une fièvre pernicieuse

l’emporte à l’âge de quarante-deux ans. Armand Jean a cinq ans.

 

Richelieu n’est donc pas un nobliau obscur et provincial, mais un

noble d’épée dont la famille a connu, avec son père, une réelle

réussite ; sa naissance se situe précisément à l’apogée de cette

ascension qui a fait du grand prévôt, non un favori du roi, mais l’un

des tout premiers personnages du second cercle de ses familiers. Sa

mère, quant à elle, est une fille d’avocat ; à côté de la noblesse

d’épée qui compte dans ses rangs les du Plessis, d’ancienne origine

et à vocation militaire, elle incarne une seconde noblesse, dite « de

robe », composée de ces bourgeois d’origine, fortunés, qui s’affirment dans la société par l’acquisition d’offices – de charges

publiques –, en se faisant agents du roi en matière judiciaire et

financière ; ils représentent bientôt d’indispensables auxiliaires de

l’État, et, par d’habiles et sonnantes alliances, pénètrent au sein des

plus illustres familles pour en réargenter le blason. En cela, l’ascendance sociale du futur cardinal-ministre est bien caractéristique de

son époque, qui est marquée par la réorganisation de l’élite sociale.

Durant toutes ces années troublées, l’enfant fut le plus souvent

privé de présence paternelle ; dans son imaginaire, les images masculines ne furent sans doute pas des plus éclatantes, avec ce père

absent, resté dans les mémoires pour sa triste figure, meurtrier

d’occasion et justicier de profession, qui cumulait violence, opportunisme politique et, on va le voir, imprévoyance financière. Il n’en

connaissait guère que ce que pouvait lui en transmettre sa mère et sa

grand-mère ; l’association malaisée de ces deux femmes, qui formèrent longtemps son environnement exclusif, marqua de son

empreinte sa petite enfance. C’est ainsi que, jeune homme, Armand

Jean hérita naturellement de la morgue de sa grand-mère, la fière

Rochechouart, qui avait vécu le mariage de son fils comme une

mésalliance, alors que sa bru pouvait se prévaloir, mais par les

femmes, d’alliances avec la noblesse d’épée. Définissant la

noblesse comme « un des principaux nerfs de l’État, capable de

contribuer beaucoup à sa conservation et à son établissement »,

Richelieu précisera ainsi : « Elle a été, depuis quelque temps, si

rabaissée par le grand nombre d’officiers que le malheur du siècle a

élevé à son préjudice, qu’elle a grand besoin d’être soutenue contre

les entreprises de tels gens13 ». Ce qui ne l’empêchera pas, pragmatique, de conjoindre à cette fierté du noble d’épée l’héritage

maternel, et le souci de conciliation des « robins »…

À l’heure de la mort et à défaut de fortune, le triste grand prévôt

laissait à ses enfants un double héritage : une conscience aiguë de

leur rang social et du statut de leur famille, ainsi que le choix opportuniste du patronage royal pour soutenir ce statut. C’est désormais la

condition pour ne pas retomber aussitôt dans l’obscurité : le roi est

le soleil dans la lumière et dans l’orbite duquel il leur faut absolument se maintenir.
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« La gloire de notre nom »



 

François du Plessis meurt en 1590. Henri IV fut, dit-on, ému de

cette perte qui le privait d’un fidèle en un moment où ses affaires en

avaient encore fort besoin. Il lui restait alors, pour établir sa situation, à

abjurer le protestantisme avant d’être sacré en 1594 à Chartres, solennité qui préluda à son entrée à Paris. Puis ce fut la déclaration de guerre

à l’Espagne, la signature de l’édit de Nantes en 1598, qui imposait

la tolérance religieuse, et, la même année, la paix de Vervins avec

l’Espagne et la Savoie. Le grand prévôt était mort trop tôt pour jouir

des bienfaits par lesquels le roi n’aurait pas manqué de récompenser sa

fidélité ; surtout, il n’avait pu pourvoir à l’avenir de ses enfants.

De son vivant, d’ailleurs, il avait très largement profité de sa position, et, s’il est quasiment impossible de reconstituer le détail de ses

opérations financières, complexes et embrouillées, du moins peut-on

affirmer qu’il développa avec talent et ténacité des activités d’affairiste, profitant de sa position pour investir et spéculer dans les

finances royales. Si François du Plessis n’hésita pas à mettre au service d’un roi impécunieux son propre crédit, il n’est pas douteux qu’il

tira ou escompta profit de ces services, et qu’il ne cessa de participer

à des opérations et spéculations financières sur une vaste échelle.

Il se mouvait avec aisance dans ce monde de la cour où politique et

finance, spéculation et trafic d’influence laissaient espérer des bénéfices largement gagés sur les finances publiques, mais obligeaient à

emprunter dans des proportions tout aussi importantes, la faveur

royale constituant la meilleure garantie contre un éventuel désastre.

Pour le malheur de sa famille, son chef disparut au moment le moins

opportun ; ses finances étaient alors au plus bas.

À sa mort, en effet, son impécuniosité était telle qu’il fallut,

dit-on, vendre son collier de l’ordre du Saint-Esprit pour le faire

inhumer. Mais de là à prétendre qu’Armand Jean avait vu le jour

dans une famille ruinée, il y a encore un grand pas. Une telle situation, en ces temps de troubles, n’avait rien d’exceptionnel dans la

noblesse, et l’infortune du familier du roi était alors partagée par

beaucoup d’autres grands personnages, de sorte qu’il ne faut pas en

conclure trop vite à une ruine définitive. D’une part, François du

Plessis possédait un patrimoine foncier poitevin, ainsi que son hôtel

parisien ; d’autre part, il avait bénéficié de largesses royales sous

forme de dons en argent ou, ce qui ne coûtait rien aux finances

royales, de mise à disposition de bénéfices ecclésiastiques, comme

l’évêché de Luçon, vacant en 1584 du fait du décès de son titulaire

René La Salla. Cette pièce, alors secondaire sur l’échiquier de sa

fortune, allait bientôt se muer en position stratégique pour ses héritiers. Il avait aussi spéculé sur le commerce maritime, monnayé son

influence et réalisé d’importants placements en rentes : il laissait

certes des créances importantes, mais aussi un capital non négligeable, bien que provisoirement improductif. Ce sont donc les circonstances qui, lui ayant interdit de gérer sa fortune de manière

suivie et d’en percevoir les revenus, mirent, à sa mort, sa famille

dans une situation délicate. Tallemant résume à nouveau la situation : « Il embrouilla furieusement sa maison1 », laissant des créanciers que sa position à la cour lui avait permis jusque-là de tenir en

respect et qui devinrent rapidement virulents face à des femmes et

des héritiers mineurs. Son imprévoyance correspondait à son statut

de noble ; ce n’est qu’avec sa mort inopinée que, de glorieuse, elle

devint nécessiteuse. La succession paternelle ne se réglera pas avant

1624, où elle se fond dans celle de son fils aîné, Henri, trente-quatre

ans après son ouverture.

Au tableau familial de l’enfance de Richelieu, Suzanne de La

Porte donne une note bienvenue d’humanité. Veuve dépourvue de

ressources comme d’un réseau familial efficace pour la soutenir,

elle découvre l’étendue de la banqueroute et se débat dans les difficultés. Du fond de sa province en proie aux malheurs du temps

– la guerre d’escarmouches qui oppose catholiques et protestants

vient parfois battre jusqu’aux portes soigneusement closes du

château –, où le manque d’argent l’oblige à demeurer, elle doit

pourvoir à l’entretien et à l’éducation de ses enfants, âgés de six à

douze ans (Françoise, Henri, Isabelle, Alphonse, Armand Jean et

Nicole) ; faire face à l’écheveau inextricable de ses affaires et aux

emprunts de son mari auxquels elle a donné sa garantie ; affronter

les créanciers du grand prévôt, qui finiront par obtenir le séquestre

des propriétés. Les revenus sont maigres ; ses biens propres ont

disparu, alimentant le train de vie noble du ménage, et les terres et

les seigneuries ont été cédées à Françoise de Rochechouart, à titre

de remploi de son douaire (autrement dit l’ensemble des biens que

son mari lui laissait en usufruit). Avec sérieux et intelligence, sous

l’œil impérieux et sans doute méprisant de sa belle-mère dont elle

doit supporter la lourde et quotidienne présence, prenant également en charge une belle-sœur, Françoise de Marconnay, l’active

bourgeoise se consacre avec abnégation à la restauration du statut

de la famille qui l’a accueillie. Elle y déploie les vertus de bonne

gestion qu’elle a héritées de ses propres aïeux, se donnant corps et

âme à la protection et à l’avancement des siens. Sa personnalité se

révèle alors sous son véritable jour ; elle joue pleinement ce rôle

de chef de famille qui lui est désormais dévolu, et, à la rudesse

militaire sans grâce de son époux, substitue une adresse avisée, un

sens aigu de la négociation, illustrant par avance cette maxime

politique que formulera son fils : « Celui qui négocie toujours

trouve enfin un instant propre pour venir à ses fins, et, quand

même il ne le trouverait pas, au moins est-il vrai qu’il ne peut rien

perdre2… »

C’est du vivant du père déjà, et afin d’échapper aux troubles qui

affectaient la capitale, que la mère et les enfants s’étaient repliés

sur leurs terres poitevines3, dans le manoir familial. La construction de cette lourde bâtisse de pierre couverte d’ardoises remonte

au XVe siècle, aux temps troublés de la guerre de Cent Ans. Au dire

d’un bénédictin du temps, Dom Mazet, c’était « un petit castel

bien bâti, dans un lieu plaisant, avec une jolie chapelle gothique et

de grands corps de servitude au milieu de cours et de jardins,

entouré de murailles et de fossés remplis d’eau courante ». Il

semble que, dans les années 1580, François du Plessis ait amorcé

une reconstruction de l’édifice. Perdu sur un îlot élevé au milieu

d’une plaine fertile arrosée par le Mable, un affluent de la Veude,

dont les eaux alimentaient ses douves, le château était situé sur la

route de Chinon à Châtellerault, entre Tours et Poitiers, les deux

capitales régionales les plus proches. Quand les troubles s’éloignaient, ses habitants recevaient les familles des environs,

recueillant ainsi l’écho affaibli des événements qui jalonnent la

reconquête du royaume par Henri IV.

C’est dans ce cadre à la fois provincial, féminin4, noble et désargenté que le jeune Armand grandit jusqu’à huit ans et que son esprit

perçoit ses premières impressions ; il y restera attaché au point d’en

respecter la disposition quand, une fois sa fortune faite, il fera

luxueusement reconstruire le château familial. Et pourtant, comme

ne manqueront pas de le faire ironiquement remarquer les adversaires du futur cardinal, la dénomination de Richelieu est une véritable antiphrase, s’appliquant à un pays pauvre, marécageux et stérile…

Inlassablement, pour lors, la mère se bat, sollicite, calcule, écrit,

consulte, plaide, argumente, paie, transige, récupère des créances,

des arrérages de rentes, oscille entre détermination et angoisse ;

chez elle ne transparaît aucune résignation devant une fatalité que sa

condition féminine la condamnerait à subir : elle est en permanence

sur la brèche pour rétablir la situation de sa famille. Cette activité

anxieuse et inlassable ne pouvait que retentir sur la personnalité de

ses enfants, pour lesquels elle manifeste son instinct maternel protecteur et son affection avec une spontanéité exceptionnelle. Chez

cette femme assurément atypique, l’affectivité et l’anxiété qui

découlent de l’adversité se muent en source d’action et d’inventivité.

Enfant sensible et fragile, malingre, sujet aux fièvres et aux maux

de tête, couvé par une mère aimante, ne pouvant se définir par référence ou opposition à son père du fait de l’absence, puis de la mort

de celui-ci, notre Armand Jean s’identifie tout naturellement à cette

mère dont il est si proche ; elle lui transmet cette hypersensibilité

maladive que l’homme politique devra s’employer à dominer (lui

qui prétendra : « Mes colères ne sont fondées qu’en raison », mais

qui pourra s’oublier jusqu’à piétiner de fureur sa rouge calotte),

cette part émotive, féminine de sa personnalité qu’il s’obstinera à

déprécier (« Je m’assure tenir pour maxime certaine qu’il faut, en

certaines rencontres où il s’agit du salut de l’État, une vertu

mâle5… »). Aux impressions de son enfance, Richelieu doit son

caractère d’actif anxieux à l’esprit sans cesse en mouvement, son

horreur des dettes et son souci de la famille. Sans entrer plus avant

dans des hypothèses indiscrètes marquées au sceau d’une psychanalyse a posteriori6, il est évident que, dans un tel contexte, l’enfant

a précocement développé une personnalité émotionnelle, contre

laquelle il ne cessera de lutter en mettant obstinément la raison en

exergue de ses actions.

Mais pour l’instant, il n’est qu’un obscur cadet ; il lui faut encore

trouver sa place dans une famille où l’individu est au service de

l’ensemble. Armand Jean va se plier sans état d’âme à cette

stratégie : il a parfaitement intégré l’héritage de ses parents qui fait

de la promotion du nom des du Plessis l’objectif prioritaire et du

service du roi son moyen le plus assuré.

Quant à l’origine de son ambition, elle se trouve sans doute, pour

une grande part, dans cette gêne financière et dans son amour pour

une mère triste et soucieuse dont il veut attirer l’attention, et qu’il

souhaite inconsciemment délivrer de ses peines. Il ne faut cependant

pas exagérer la part d’affectivité dont il était alors possible de se

prévaloir : discipline et devoir sont les vertus qui président à l’harmonie de cette vie familiale, non une quelconque quête anachronique d’un bonheur résultant d’un épanouissement individuel qui ne

sera pas à l’ordre du jour avant le XVIIIe siècle.

Mais, avant de s’affirmer socialement, Armand doit grandir et

s’instruire, et ce que Suzanne récupère à force d’instances et de sollicitations sert à l’entretien des enfants. En 1592, le décès de

Jacques du Plessis, évêque de Luçon, lui permet de percevoir le

temporel de l’évêché ; en 1593, elle perçoit vingt mille écus en

règlement de l’acquit du don d’Henri IV au grand prévôt ; la mort

de Françoise de Rochechouart, vers 1595, lui fait recouvrer les

revenus des seigneuries que percevait sa belle-mère et améliore sa

situation.

Les années qui passent égrènent ses reconquêtes financières, lui

permettant de soutenir le rang de sa famille. L’aînée des filles, Françoise, épouse en 1597 un seigneur du voisinage, un certain Jean de

Beauveau, qui la laisse veuve l’année suivante. Henri a rejoint la

cour comme page du roi. Également destiné à suivre le chemin d’un

jeune gentilhomme, Armand quitte peu à peu la tutelle des femmes.

Il débute son éducation sous la férule du prieur de Saint-Florent de

Saumur, un certain Hardy Guillot (du moins selon la plupart de ses

biographes), à Richelieu ou comme pensionnaire de l’abbaye, on ne

sait exactement. L’instruction primaire comprend la lecture, l’écriture, le calcul, des rudiments de français, mais surtout le latin,

enseigné par le Donat, traité composé au XIVe siècle par Aelius

Donatus, dont Richelieu a sans doute partagé la fréquentation avec

Gargantua ; il s’exerce à traduire les Distiques du moraliste Dyonisius Cato, avant d’aborder quelques auteurs classiques à l’aide de la

grammaire latine de Jacques Dubois, alias Johannes Sylvius.

Comme ses contemporains, y compris l’enfant Louis XIII, il connaît

la sanction du fouet et s’adonne aux jeux enfantins et campagnards

ainsi décrits dans un recueil du temps :

 


« Les uns s’en vont pour les papillons prendre ;


Autres au vent rouent le moulinet ;


Autres aussi, d’un maintien sotinet,


Contre le mur vont les mouches attendre.


Un peu plus grands, d’une façon nouvelle,


Ils font tourner la gente crécerelle,


Courent, dispos, sur un cheval de bois7… »




 

En 1594-1595, la paix civile se rétablissant, l’enfant rejoint Henri

à Paris, où son oncle Amador de La Porte, chevalier de Malte (en

reconnaissance des services rendus à l’ordre par son père qui en a

été l’avocat), et soutien efficace de sa demi-sœur Suzanne, aurait

pris en charge sa formation – une autre tradition le place sous la protection de Denis Bouthillier, avocat parisien originaire d’Angoulême, qui aurait débuté comme clerc chez son grand-père François

de La Porte. Il fait ses classes, sans qu’on puisse en déterminer précisément la chronologie, au collège de Navarre : fondé en 1304 par

Jeanne de Navarre, femme de Philippe le Bel, c’est l’un des établissements les plus aristocratiques de la capitale. Il étudie, en plus des

principes de la religion, la grammaire, les humanités, la rhétorique ;

un enseignement fondé sur l’appel constant à la mémoire, dont le

latin est la langue ordinaire, mais dans lequel on vient d’introduire

deux nouveautés aux côtés des lettres classiques : la grammaire française, ainsi que les sciences mathématiques et naturelles, qui sont

alors en plein essor. Bon latiniste, Armand apprend également le

grec (mais on ne dit point qu’il y ait excellé), sans doute un peu

d’italien et d’espagnol, et développe ce goût des belles lettres et du

bien-parler qui ne le quittera plus. C’est au collège de Lisieux ou à

celui de Calvi qu’il étudie ensuite la philosophie, c’est-à-dire exclusivement Aristote, et s’initie à l’art tout scolastique de la controverse où il entendra toujours briller.

Outre ces studieux travaux, en cadet conscient d’appartenir au

groupe social dominant, il mène, sous le nom de marquis du Chillou

(une terre située à proximité de Richelieu), l’existence insouciante

d’un jeune gentilhomme destiné à la carrière des armes et à la vie du

courtisan, autrement dit à poursuivre la tradition militaire de sa

famille. Sa maison comprend deux laquais et un précepteur-secrétaire qui demeurera tout au long de sa vie son compagnon et son

indéfectible homme de confiance : Michel Le Masle. Dans le cadre

mondain de l’académie à la mode, fondée et dirigée par un gentilhomme dauphinois, premier écuyer de feu Henri III et bientôt

écuyer principal du futur Louis XIII, Antoine de Pluvinel, auteur

d’une Instruction du Roy en l’exercice de monter à cheval, il

apprend encore et surtout, durant ces années d’étude, la discipline

du corps : le maniement des armes et des chevaux, mais aussi la

danse et la musique8. La maîtrise de l’escrime passe par l’enseignement de l’estocade et de la pointe, tandis que la danse est alors considérée comme une bonne préparation aux armes ; il pratique ainsi

la voltige, le saut, la lutte et le maintien, se familiarise avec les

« cinq bonnes positions », acquiert la connaissance des pas et mouvements de bras, ainsi que des danses collectives, pavane, volte,

bourrée, courante, menuet, branle.

Le dressage en douceur des chevaux est le point fort de l’éducation dispensée par Pluvinel, impliquant une discipline soutenue de

la part du cavalier : Armand apprend que le cavalier et l’escrimeur,

comme le danseur et le joueur de paume, ne doivent pas se départir

de sang-froid et de raison. Le cavalier est qualifié par Pluvinel de

« prudent » et de « sage », faisant preuve de « raison » et de

« vertu » ; de même qu’il lui « faut réduire les chevaux à la raison »,

ses propres actes doivent être conformes à la raison et au bien,

l’amenant à maîtriser son art à des fins utiles et à le décliner en fonction des circonstances auxquelles il lui faut en permanence savoir

s’adapter. Qui plus est, le pédagogue Pluvinel met en œuvre une

méthode se voulant d’accès aisé, logique et précise : selon lui, le

dialogue éducatif doit user d’une forme simple et technique dont

Richelieu retiendra les leçons pour les faire siennes. C’est sans

doute cet aspect de son éducation qui le marquera de manière indélébile, et lui fera acquérir ce « style » si particulier qu’il conservera

dans ses écrits ultérieurs.

Les fruits de la formation du jeune du Plessis se situent donc non

seulement dans le domaine littéraire de la rhétorique et de la controverse, mais encore dans celui, noble, des armes et des exercices

martiaux. Il en est assurément marqué à vie ; ainsi son allure générale conservera-t-elle toujours les traces de cette formation militaire

qu’il aura l’occasion d’exercer, et avec bonheur, sur le terrain.

C’est sans doute à la même époque, probablement à l’imitation de

son aîné, qu’Armand Jean connaît des aventures féminines (dont la

légende ne cessera de le créditer généreusement tout au long de sa

vie), qui, entre autres conséquences, conduiront en 1605 au traitement du jeune homme par Jean de La Rivière, médecin ordinaire

d’Henri IV, pour une gonorrhœa inveterata9. Rappelons ici les

bruits qui courront avec insistance pour lui attribuer une idylle fugitive, en juin 1607, à son retour de Rome, avec Marie de Bragelongne, la femme de Claude Bouthillier, le fils de Denis, cet avocat

parisien lié à sa famille qui l’avait fait bénéficier de sa protection à

son arrivée dans la capitale ; de cette idylle serait issu Léon Bouthillier, dont il fera la carrière et avec la mère de qui il ne cessera

d’entretenir des relations de confiance et d’affection, en faisant

même la seconde mère de ses neveux Maillé-Brézé10… Mais, quelle

que soit notre curiosité indiscrète à ce sujet, il faut se résigner à ne

rien savoir de certain en ce domaine intime.

Enfin, dans les années 1602-1603, le jeune Richelieu semble

prêt à faire bonne figure à la cour et à l’armée, un monde où, dans

le même temps, Henri, l’aîné du clan, travaille activement à restaurer le crédit social et financier des du Plessis. Mais quelle place

peut-il rester pour le troisième des fils, puisque la profession des

armes et la carrière courtisane étaient déjà le lot d’Henri, maintenant l’homme important de la famille, et qu’à son autre frère

Alphonse était dévolue l’illustration ecclésiastique ? En sacrifiant à

la tradition guerrière de la famille, tout au plus peut-il espérer un

régiment… En tout cas, le cursus de droit, vers lequel la tradition

maternelle aurait pu le pousser, ne semble pas avoir retenu son

attention.

Cependant, l’inadéquation du deuxième frère à la discipline du

groupe familial pose alors problème. Le dévot Alphonse, personnalité malhabile et timide jusqu’à la limite du déséquilibre (on dit avec

malveillance que, dans ses habits sacerdotaux, il se prendra parfois

pour rien de moins que Dieu le Père), était destiné à la vie religieuse ; mais il refuse de se sacrifier sur l’autel des intérêts familiaux, lesquels le vouaient au siège épiscopal de Luçon, et, répugnant aux fonctions de représentation et attiré par la vie monastique,

entre en 1602 comme novice à la Grande Chartreuse11. Cette défection, même si elle n’impliquait pour la famille aucun effort pécuniaire pour l’établissement d’Alphonse, portait un grave coup à

l’économie familiale, car l’évêché de Luçon constituait une source

de revenus dont Henri ne pouvait se priver pour soutenir son rang à

la cour. Cet élément secondaire dans la recherche de profit menée

par le grand prévôt allait s’avérer désormais décisif, et pour les

ressources de la famille, et pour la destinée de ses membres. Jacques

du Plessis, un des grands-oncles d’Armand, pourvu de l’évêché

en 1584, n’avait jamais pris possession de son siège ; à sa place, on

avait alors chargé de l’administration du diocèse, « par confidence12 », le curé de la paroisse de Braye, dont dépendait Richelieu.

Ce curé, un certain François Hyver, avait continué ses fonctions

après la mort de Jacques du Plessis en 1592, à charge de verser à la

famille de Richelieu une partie des revenus et de remettre le bénéfice à Alphonse lorsqu’il aurait atteint l’âge requis. Or les chanoines

de Luçon supportaient de plus en plus difficilement un prélèvement

financier effectué par l’intermédiaire de simples administrateurs, et

entendaient même obtenir des du Plessis une contribution à la restauration de la cathédrale. Contrairement à Alphonse, Armand Jean

ne se dérobe pas. Il était d’épée, il sera d’Église ; n’y a-t-il pas là

deux formes de ce service du roi auquel sa généalogie le voue ?

Ce revirement, il écrit à son oncle Amador qu’il le fait « pour le

bien de l’Église et la gloire de notre nom », se pliant sans hésiter à la

discipline du clan familial pour mettre en œuvre les valeurs emblématiques de son ordre : qui dit noblesse dit en effet grandeur et donc

très normalement ambition, mais aussi, en théorie, vertu et excellence. Et Armand Jean trouve dans la carrière ecclésiastique un merveilleux révélateur de ses qualités intellectuelles et d’expression.

Tout le dispose à ce rôle nouveau : le goût des connaissances, de la

dialectique, la précision du raisonnement et de la parole, la présence

d’esprit et la passion des joutes intellectuelles. En l’espèce, conformément à l’esprit d’un temps qui nous est devenu bien étranger, la

loi du clan lui tient sans problème lieu de bonheur individuel.

De tout cela il résulte encore un cliché qu’il convient de mettre à

mal : la représentation du futur cardinal en ambitieux sans foi ni

scrupules. En réalité, un tel comportement n’est que le fruit très

naturel de sa naissance et de son éducation. Ce virage à cent quatre-vingt degrés témoigne en effet, pour lors, autant de la détermination

raisonnable de son caractère, de son sens de l’action immédiate et

de sa plasticité intellectuelle, que de son adhésion à cette politique

familiale menée de longue date par Suzanne de La Porte, dont il

reste bien, ce faisant, le fils obéissant et dévoué. La perception par

l’enfant des difficultés financières dans lesquelles se débattait sa

mère et de son inlassable souci de la promotion de la famille, le

désir de complaire à cette mère aimée, d’alléger ses soucis, comptent assurément parmi les mobiles personnels de cette adhésion à la

discipline du clan. Le reste est de l’ordre du transfert rhétorique, de

la sublimation en Dieu de cet amour filial. C’est dans sa relation à sa

mère et à son frère, qui lui montre la voie dans l’accession à la

faveur royale, que s’ancre sa subite vocation, et il n’y a pas lieu de

lui attribuer un quelconque cynisme machiavélique : dans l’esprit

du temps, une telle carrière s’offre au libre choix de tout chrétien

sans impliquer un appel mystique exceptionnel ; elle n’a rien que de

normal.

« Maison » ; « lignée » ; « nom » ; « noblesse » ; « carrière militaire » ; « carrière ecclésiastique » ; « cour royale » ; ces mots, qui sont

devenus pour nous quasiment lettre morte, furent « les premières

balises de la vie de Richelieu13 » dans un monde structuré par les

hiérarchies. Pour résumer sans guère caricaturer, notre personnage

sera un noble prélat dont le caractère militaire, dû à sa formation initiale, s’accommodera d’une certaine pédanterie et d’un évident goût

de briller, toutes choses dont il ne se départira jamais. Mais on ne

saurait rien comprendre à sa future carrière si l’on ignore le poids

d’une stratégie familiale qui vient de loin, ainsi que l’héritage de sa

petite enfance. « Le ressort d’acier d’un noble pauvre14 » bandé par

un orgueil chatouilleux et souvent froissé impose le sens de sa trajectoire, un sens dont les nombreux prélats vivant dans l’orbite de la

cour et participant à la vie politique lui montraient la direction. Ce

qui relève de l’équation personnelle sera la capacité d’Armand Jean

à exercer cette vocation familiale de service du roi ; mais, pour cela,

il faut encore attendre, et le chemin qui conduit au pouvoir est long

et n’a rien de facile ni d’aisé.
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De Rome à Luçon



 

Pour l’heure, même s’il l’accepte sans broncher, Armand Jean

n’est ni l’auteur ni le négociateur de la décision qui le concerne : la

direction de la famille appartient à son frère Henri qui se fait appeler

« marquis de Richelieu », et qui se réserve d’ailleurs une pension

fort substantielle de quatre mille livres sur les revenus de l’évêché

de Luçon, ce qui peut alors donner à penser que le cadet n’est à nouveau que le confidentiaire de son aîné.

En dépit de cela, l’état ecclésiastique lui permet de trouver sa

place propre face à ce frère qui a pris le relais des mains de sa mère

et joue, à son tour, le rôle de chef de famille et de gestionnaire de

l’héritage paternel. Si Henri constitue un admirable modèle de réussite courtisane, il barre aussi l’horizon de son cadet. Avantage supplémentaire, l’épiscopat assure à Armand Jean un rang que la carrière militaire lui aurait fait longtemps attendre, lui donnant de

surcroît l’autorité d’un magistère de parole, et lui ouvrant des possibilités inespérées de promotion rapide. Mais, avant d’y parvenir, il

lui faut se remettre au travail, car, pour celui qui se destine à

l’Église, les études sont plus longues que pour le praticien des

armes ; il doit prendre ses grades à la faculté de théologie, la Sacratissima divinorum. Ce n’est pour lui en rien un obstacle, et, à la formation du gentilhomme, il adjoint le cursus universitaire et clérical.

Sur le déroulement de ses études théologiques, nous n’avons que

peu d’indications ; encore sont-elles parfois contradictoires. En tout

cas, ces études furent rapides et intenses, et il mit à s’aguerrir dans

l’art de la controverse une ardeur qui ne l’abandonnera jamais. Ferme

dessein, claire et forte volonté sont, et c’est ce qui frappe et fascine de

prime abord chez ceux qui approchent désormais le jeune homme, la

manifestation d’une puissance intellectuelle hors du commun. Celle-ci se traduit aussi par un agaçant côté de « fort en thème », sûr de lui,

capable de passer de l’art militaire à la théologie, et sans cesse désireux de prouver et d’éprouver sa supériorité en argumentant et controversant. On pense qu’il négligea le cursus traditionnel des études de

théologie (scandé par les grades de bachelier, licencié et docteur) au

profit d’études personnelles pour lesquelles il aurait eu pour maître

l’évêque d’Aire, Philippe Cospeau. Vers la fin de 1606, sans attendre

l’obtention de ses grades, et, cinq ans avant l’âge canonique, Armand

Jean est nommé évêque de Luçon par Henri IV. Cette mesure indique

la faveur dans laquelle le roi continue à tenir la famille du grand

prévôt, dont le fils aîné brille désormais à sa cour ; Henri IV a également souhaité revoir Suzanne de La Porte, à qui il avait, quelques

années plus tôt, proposé sans succès une charge de dame d’honneur

de la reine Marie de Médicis. Ajoutons en passant que, en 1603, le roi

a fait à la famille l’honneur d’apposer sa signature au contrat du remariage de Françoise, la fille aînée, avec René Vignerot, seigneur de

Pont-Courlay, un ancien compagnon d’armes de feu le grand prévôt,

qu’il a, pour l’occasion, nommé capitaine de ses gardes.

Mais, pour obtenir l’évêché de Luçon, la nomination du roi ne suffit

pas ; en vertu du concordat de Bologne qui, depuis 1516, régit les relations entre la France et le Saint-Siège, le pape doit fournir l’investiture

canonique assortie de la dispense d’âge de vingt-six ans nécessaire à

l’ordination (Richelieu n’en a que vingt et un). En dépit des sollicitations réitérées dont le roi charge ses ambassadeurs à Rome, l’affaire

traîne en longueur : le candidat est bien jeune et il y a lieu de supposer

que sa nomination n’est que la poursuite de la pratique condamnable

de la confidence en faveur de son frère. Qu’à cela ne tienne ! Armand

Jean trouve le moyen le moins coûteux et le plus efficace de plaider sa

cause : s’en faire lui-même l’avocat. Rome est à une vingtaine de jours

de voyage de Paris, par une route certes fréquentée, mais aussi semée

d’embûches qui ont noms épidémies et brigands, inconfort des

auberges et des chemins. Une fois celles-ci surmontées, l’acclimatation des nouveaux venus est rapide, grâce au grand nombre de Français présents dans la ville. Montaigne, qui s’y était rendu en 1580-1581, assurait que « chacun y est comme chez soi », se fâchant même

« d’y trouver un si grand nombre de Français qu’il ne se trouvait en la

rue quasi personne qui ne le saluait en sa langue », ajoutant cette

description : « Il trouva nouveau le visage d’une si grande cour et si

pressée de prélats et gens d’Église, et lui sembla plus peuplée

d’hommes riches et coches et chevaux de beaucoup, que nulle autre

qu’il eut jamais vue1. »

Armand se rend donc dans cette métropole où il passe quelques

semaines qui lui permettent de se familiariser avec le monde de la

curie, et qui fournissent à ses biographes la matière à plusieurs anecdotes aussi piquantes qu’invraisemblables, susceptibles de contribuer à la légende – dorée ou sombre – de leur héros. Sa noirceur de

fourbe se découvre avec son mensonge au pape, transcrit avec une

évidente complaisance par Tallemant des Réaux : « Il alla à Rome

et y fut sacré évêque. Le pape lui demanda s’il avait l’âge ; il dit que

oui, et après lui demanda l’absolution de lui avoir dit qu’il avait

l’âge, quoiqu’il ne l’eût pas. Le pape dit : Questo giovane sara un

gran forbo2. » En effet, le 17 avril 1607, il est sacré par l’évêque

après avoir obtenu sa dispense d’âge sur production d’un faux acte

de baptême qui le vieillit de deux ans.

De manière élogieuse cette fois, on rapporte qu’il suscite l’admiration du pape en étant capable de réciter de mémoire un sermon

qu’il vient d’entendre, et même d’en improviser un de son cru sur le

même sujet ; qu’il est associé aux travaux portant sur la question de

la grâce divine de la congrégation romaine De Auxiliis ; et, généralement, qu’il éblouit le pontife par son savoir et sa tête déjà politique.

Il est certain que ce voyage hors des frontières du royaume

marque profondément Richelieu, car Rome est bien, alors, une cité

sans égale. Fer de lance de la Réforme catholique à l’issue du

concile de Trente, elle est aussi un modèle culturel et diplomatique

qui en fait un pion central sur l’échiquier européen. La Renaissance

et la Contre-Réforme lui ont rendu sa dignité de capitale mondiale

rayonnant sur la chrétienté et attirant à elle, comme une patrie religieuse et culturelle, voyageurs, pèlerins et artistes en nombre de

plus en plus important. Rome dispose de pouvoirs exorbitants sur la

pensée et la société catholique qui se veut universelle : instructions,

jugements, décisions finales en partent comme d’un centre qui, par

cercles concentriques (la cour pontificale, la ville, la chrétienté),

englobe la catholicité tout entière. La politique et la diplomatie, la

finance, l’administration et la culture (incluant la passion bâtisseuse

des pontifes – c’est notamment le temps de l’achèvement de Saint-Pierre – et la récupération du passé antique) sont les armes de cette

souveraineté qui se fonde sur une alliance du sacré et du politique à

laquelle la lutte contre la Réforme a donné une vigueur nouvelle : le

sacré impose la soumission par des raisons surnaturelles, mais la

politique enseigne aussi la prosternation séculière du courtisan

devant le souverain.

La magnifique cour pontificale à l’aune de laquelle les autres puissances sont jugées se révèle, pour Richelieu, pleine d’enseignements

qu’il retiendra toute sa vie : « Il n’y a point de lieu où la puissance soit

plus considérée qu’en cette cour, ce qui paraît si clairement que le respect qu’on y rend aux ambassadeurs croît et diminue ou change de

face selon que les affaires de leurs maîtres vont bien ou mal, d’où il

arrive souvent que des ministres reçoivent deux visages en un jour, si

un courrier qui arrive le soir apporte des nouvelles différentes de

celles qui sont venues le matin3. » Rome est le centre de la diplomatie, une capitale où la grandeur culturelle témoigne de la présence

d’un pouvoir exceptionnel, et un mécanisme politique et diplomatique sans égal. Richelieu en méditera assurément la leçon : « Il est

presque impossible d’être en grande réputation dans cette ville qui a

longtemps été le chef et qui est le centre du monde sans l’être par tout

l’univers au grand désavantage des intérêts publics4. » Le modèle

romain, politique, administratif, diplomatique, artistique et culturel

sera celui vers lequel il ne cessera de regarder et dont, plus tard, il

reconnaîtra en Mazarin l’influence.

Mais il ne peut s’attarder, et, quelque six mois plus tard, il doit

quitter Rome. « Je ne puis qu’éprouver du chagrin quand je pense

quel ciel, quelle campagne, quelles bibliothèques, quelles promenades, quelles douces conversations avec des lettrés, quelles

lumières du monde […] j’y ai si aisément quittés5 », se lamentait

Érasme quittant la Ville. Pour Richelieu, dont ce fut la plus lointaine

incursion hors de France, l’heure n’est pas à la nostalgie, pas davantage aux desseins planétaires. Il s’agit d’entrer enfin en possession

de cet évêché nourricier.

De retour à Paris, il achève ses études de théologie. Les érudits

débattent encore pour savoir s’il passa effectivement tous les examens requis pour le doctorat6 ; on sait que la faculté lui accorda à

plusieurs reprises des facilités, notamment en raccourcissant les

délais. Il n’obtint, semble-t-il, ni la licence ni le doctorat en

théologie ; quant à l’épisode si souvent rapporté de la brillante soutenance de thèse à l’épigraphe – provocatrice ou prémonitoire, en

tout cas trop belle peut-être pour être vraie – empruntée à l’Écriture

sainte : Quis erit similis mihi ? – « Qui sera semblable à moi ? » –,

il ne se trouve attesté par aucun contemporain. Il demeure que, étudiant assurément brillant et sérieux, il est aussitôt admis au nombre

des membres du collège de Sorbonne. Par rapport au cursus normal

des études, il a gagné environ quatre ans, lui qui, en moins de trois

années et en dépit d’une santé fragile, a déblayé tous les obstacles

sur la route de sa carrière ecclésiastique inopinée. Le marquis du

Chillou, entré à neuf ans au collège de Navarre, est devenu, à vingt

et un ans, « Monsieur de Luçon », mais reste avant tout le « frère de

Monsieur de Richelieu », cet Henri plus en vue de la tutelle duquel

il va mettre encore quelque temps à s’affranchir.

Il ne rejoint pas immédiatement son diocèse, mais, en 1608, il

demeure à Paris où il se crée d’utiles relations ; il prêche à la cour

où, comme beaucoup de ses confrères, il est aumônier de la chapelle

royale. Henri IV l’appelle familièrement « mon évêque ». Puis, soudain, dix-huit mois après son retour de Rome, et après quelques

mois de maladie, il interrompt cette carrière de courtisan et gagne

son diocèse.

 

Très loin à présent de la vie parisienne, ainsi que des fastes

romains auxquels il s’était presque habitué, le jeune et nouvel

évêque échoue sur les terres de son évêché, découvrant un palais si

délabré qu’il lui est impossible de s’y établir, et une ville qui promet

un séjour singulièrement dépourvu d’agréments… Située en Bas-Poitou, à deux lieues de la mer à laquelle elle est reliée par un

chenal, et environnée de marais, Luçon se distingue par sa cathédrale, monument composite dont les parties les plus anciennes

datent du XIIe siècle, flanqué d’un cloître du XVIe siècle, construit sur

l’emplacement d’un monastère bénédictin dont subsiste, au transept

nord, une partie romane. La cité s’est développée à l’ombre de ce

monastère de Sainte-Marie, réunissant le bourg et un village de

pêcheurs jadis séparés par les marécages. Son érection en évêché,

démembré de celui de Poitiers en 1317 par le pape Clément V, est

son principal titre de gloire administrative. Mais c’est la boue qui

constitue son emblème ordinaire, dégorgée sans cesse des marais

pour envahir les rues de la ville qui, n’étant pas pavées, deviennent

impraticables à la moindre pluie. L’eau affleure partout, partout

l’humidité est pénétrante. Qualifier Luçon, comme le fait son

évêque, d’évêché « crotté » n’est pas une exagération littéraire,

mais la pure et simple expression de la réalité quotidienne d’un pays

pauvre au climat malsain et insalubre. Le printemps y est pluvieux,

la chaleur étouffante l’été, l’hiver sujet aux bourrasques.

De plus, les années antérieures ont été pour la région une période

particulièrement sombre : à l’épidémie de 1557 ont succédé les

ravages des guerres de Religion, avec, de l’autre côté du marais, la

présence hostile de la citadelle huguenote de La Rochelle, la division religieuse entre catholiques et protestants, et les saccages de la

ville, en 1562, en 1568 et de nouveau en 1570. La cathédrale en a

été la victime et elle fait encore mauvaise mine : ses cloches sont

brisées, son clocher brûlé, ses voûtes effondrées et ses autels

ravagés. Pour la restaurer, Richelieu passe un traité avec les chanoines, ratifié en 1609 par le Parlement de Paris.

En tous domaines, la reconstruction est à l’ordre du jour pour le

nouvel évêque qui, s’il porte fièrement le titre de baron de Luçon,

n’a guère les moyens de mettre en valeur une dignité qui chatouille

son orgueil aussi agréablement que celui-ci est froissé au quotidien

par sa pauvreté et la modestie de sa situation. Il lui faut tout autant

s’établir et soutenir son rang que réformer son diocèse, conformément aux directives et impulsions du concile de Trente. Il n’y dispose pas même d’une résidence convenable, car l’évêché, construit

au siècle précédent, a été pillé et saccagé à plusieurs reprises par les

protestants, et ce n’est qu’en 1623 qu’il parviendra à remettre en

état un des bâtiments ; pour l’instant il doit se contenter d’une

maison en ville, dans laquelle, faute de jardin pour se promener, il

se sent emprisonné. De plus, le climat est incompatible avec sa

santé, le coût d’un pied-à-terre parisien est prohibitif, il lui faut

engager un maître d’hôtel, acquérir au meilleur prix literie, argenterie, tentures, ornements sacerdotaux nécessaires pour manifester

son rang ; bref, tout est à restaurer et à remettre en ordre et il

n’hésite pas à en faire l’aveu : « Je vous puis assurer que j’ai le plus

vilain évêché de France, le plus crotté et le plus désagréable7. »

De ses déprimants tourments domestiques, il fait la confidence

épistolaire à une certaine Mme de Bourges, une relation qu’il avait

certainement acquise au temps de ses études parisiennes dans le

monde bourgeois des La Porte, et dont le mari semble avoir été son

avocat et procureur parisien. La correspondance qu’il entretient

avec elle nous le montre sous un jour exceptionnellement familier :

il lui expose ses ambitions ramenées au niveau du paraître

quotidien : « Je suis gueux, comme vous savez, de façon que je ne

puis faire fort l’opulent ; mais toutefois, lorsque j’aurai plats

d’argent, ma noblesse sera fort relevée8. » Il déploie sa capacité à

faire retour avec humour sur lui-même, exprime sa satisfaction

enjouée quand il parvient à ses fins et qu’il lui semble qu’on veut lui

faire croire qu’il est « un grand monsieur en ce pays9 ». Et ce n’est

pas tant par son réel zèle épiscopal que Richelieu, qui se qualifie lui-même d’« évêque de campagne », est demeuré pour la postérité

célèbre comme évêque de Luçon, mais par sa condition médiocre et

sa répugnance pour la pauvreté, les tracas domestiques et problèmes

d’image qui en découlent. Car il est très soucieux de l’image qu’il

renvoie, ce tout jeune évêque vif et nerveux, dont les yeux dissymétriques brillent d’intelligence et d’ironie mordantes, et qui, bien que

de petite taille, conserve sous l’habit ecclésiastique l’allure du gentilhomme formé à l’art militaire, et reste toujours prompt à manifester avec fierté, sinon avec vanité, sa science universitaire.

En réalité, sa situation n’est pas catastrophique : ce petit diocèse

rapporte à Richelieu 13 000 livres par an (d’où il faut déduire les

4 000 livres concédées à Henri, mais ajouter 2 000 à 3 000 livres

provenant des quelques prieurés dont il dispose néanmoins), ce qui

n’est pas ridicule (Joseph Bergin note qu’en 1641 il y a, sur un total

de quelque cent treize évêchés, plus de quarante prélats à disposer

de revenus inférieurs). Il n’en est pas moins vrai que son évêque, qui

se dit lui-même « gueux », se trouve dans une position qui lui

permet fort difficilement de soutenir son rang et ses prétentions à

être un évêque-gentilhomme doté d’une maison respectable.

Car il a parfaitement conscience de l’importance que doit lui

donner sa robe violette, et l’exprime sans hésitation quand il lui faut

commenter pour ses diocésains le quatrième commandement de

Dieu, dans son Instruction du chrétien : « Tu honoreras ton père et

ta mère ». Sous sa plume, la notion de parents s’élargit de proche en

proche à celle plus générale d’autorités, au premier rang desquelles

figurent bien évidemment les prélats : « Par ce nom de père, les

pères et mères qui nous ont engendrés ne sont pas seulement

entendus, mais en tous les prélats de l’Église qui méritent ce nom, à

raison de leur autorité spirituelle et des saintes instructions par lesquelles ils nous conduisent à une vie plus excellente » (leçon 15).

En bon évêque de la Réforme catholique, il tente avec zèle, sinon

avec plein succès, de mettre en place l’absolutisme épiscopal qui

convient si bien à son tempérament impérieux. Il trouve là la carrière qui convient à sa nature active : l’épiscopat lui donne matière à

s’exercer à la direction des hommes et à la gestion des affaires, à

pratiquer la controverse, art qui lui montre la force et le pouvoir de

la parole. Les premières années le voient sur le terrain. Il s’essaie à

rétablir de bonnes relations avec le chapitre et à négocier une transaction financière pour la restauration des bâtiments de la cathédrale, à obtenir la coopération des nobles titulaires des puissantes

abbayes qui exerçaient sur son diocèse une autorité concurrente. Il

attire des ordres religieux nouveaux, des prédicateurs et missionnaires, capables de seconder sa volonté de réforme : en 1612, les

oratoriens sont à Luçon ; les capucins, qui y prêchent depuis les

années 1602, s’établissent aux Sables-d’Olonne en 1616 et à Luçon

même en 1619. Son dessein est d’accéder au peuple par le moyen

d’un clergé mieux formé auquel il cherche à imposer une discipline

plus stricte : réunions et instruction dans le cadre de synodes diocésains, promulgation de règlements et d’instructions, visite pastorale

sont des armes dont il partage l’usage avec l’ensemble des réformateurs de son temps.

 

On ne peut s’empêcher de penser que, s’il y eut de la part de

Richelieu quelque relent de retour sur soi dans ce conseil qu’il formulera plus de trente ans plus tard à l’intention de Louis XIII, il ne

fut pas accompagné de mauvaise conscience : « Ceux qui recherchent les évêchés par ambition et par intérêt pour faire leur fortune

sont d’ordinaire ceux qui s’attachent à faire leur cour pour obtenir

par importunité ce qu’ils ne peuvent obtenir par leur mérite ; aussi

ne doit-on pas les choisir, mais ceux qui sont appelés de Dieu à cet

état, ce qui se connaît par leur manière de vie différente. » Car c’est

bien d’abord comme bon évêque de la Réforme catholique, comme

dévot, bien davantage que comme politique, qu’il va se faire

connaître et se constituer un réseau de relations, accédant très progressivement à une relative notoriété. Itinéraire qui passe d’abord

par l’exercice des vertus chrétiennes en un siècle où la sainteté est à

l’ordre du jour : « Pour avoir un évêque à souhait, il le faudrait

savant, plein de piété, de zèle et de bonne naissance. […] Il faut surtout qu’un évêque soit humble et charitable, qu’il ait de la science et

de la piété, un courage ferme et un zèle ardent pour l’Église et pour

le salut de ses âmes10. »

Sonder les consciences, en dépit de l’envie qu’il en puisse avoir,

est tâche impossible pour l’historien qui doit se contenter d’indices

lui permettant de retrouver la cohérence d’une vie. L’engagement

de Richelieu en matière spirituelle a fait l’objet de jugements souvent sceptiques, parfois malveillants, mais le plus souvent extérieurs aux critères de son époque. On a conservé un témoignage

direct qui permet à tout le moins de mieux connaître son style, une

lettre que, jeune évêque de Luçon, il adresse, sans doute vers 1609,

à une correspondante inconnue dont il semble assurer la direction de

conscience11. À sa lecture on éprouve peu d’émoi mystique, plutôt le

sentiment de la restitution d’une doctrine certes de bon aloi, mais

bien convenue, tant dans le diagnostic énoncé – « Vous êtes recherchée par deux esprits contraires, dont l’un vous représente la croix

et l’autre la douceur ; l’un vous appelle au ciel, l’autre vous tire à la

terre » –, que dans le remède proposé – « Consultez-en la foi, et elle

vous dira que Dieu est un bien si grand qu’il mérite bien d’être

recherché avec attente, peine et travail »… Les pratiques de méditation – essentiellement considérées sous l’angle du mal de tête

qu’elles causent à sa correspondante – et d’examen de conscience

proposées à cette âme dévote le sont d’une plume docte mais extérieure, et peut-être les accents les plus sincères et personnels sont-ils

à entendre dans cette évocation de la simple volonté, où l’expression (ou la plume du copiste) se fait trop rapide et dérape quelque

peu : « Souvenez-vous, Madame, que, quelque agitation que vous

ayez, il est toujours en vous de vaincre si vous voulez ; l’issue de

ces combats dépend entièrement de vos volontés. Ne méconnaissez

la force de cette volonté que Dieu vous a donnée et [qui] ne peut être

vaincue si vous ne le voulez être. » Pour être plus volontaire et actif

que contemplatif et mystique, « Monsieur de Luçon » en est-il

moins conscient des devoirs spirituels de sa nouvelle charge ?

Au vrai, le jeune évêque n’est pas avare de « saintes instructions », au premier rang desquelles il faut placer son Instruction du

chrétien, ouvrage communément dénommé Catéchisme de Luçon

en raison de son caractère pédagogique, qui n’est pas un catéchisme

par questions et réponses à proprement parler, mais une série de

prônes à l’intention de l’ensemble des fidèles12. Ce traité succède à

une Briefve et facile instruction pour les confesseurs publiée sous la

signature de son grand vicaire Flavigny, elle-même suivie de statuts

synodaux destinés à donner aux clercs les instructions nécessaires à

la dignité de leur état. Sa mise au point semble dater de 1618, une

année sombre sur laquelle on reviendra, et répond à cette volonté

d’instruire prêtres et fidèles : « Apprenant du souverain Pasteur des

Pasteurs, que le principal office du Pasteur est de paître son

troupeau… », telle est sa première phrase en forme de programme.

L’ouvrage ne se signale pas par son originalité de fond, mais suscite l’intérêt par ce qu’il révèle de la personnalité de son auteur. La

méthode est le commentaire de textes : Symbole des Apôtres, Décalogue et commandements de l’Église, oraison dominicale, salutation

angélique. Il ne s’agit de rien de moins que d’une exposition ordonnée de la doctrine chrétienne plus orientée vers l’éthique que vers la

mystique. Désireux de s’adresser aux chrétiens ordinaires, de faire

œuvre élémentaire de christianisation, Richelieu pratique la plus

grande simplicité de raisonnement et d’expression, afin d’être aisément compréhensible ; il évite notamment d’évoquer expressément

les spéculations ou les controverses théologiques qui n’entrent pas

dans le cadre de son dessein, à l’exception de la réfutation des

thèses de « nos adversaires », les calvinistes bien présents dans la

région.

Cependant, la question que l’on peut se poser à la lecture attentive de l’ouvrage est de savoir s’il remplit bien cette vocation ; les

fidèles et le clergé de Luçon devaient en effet être largement

dépassés par cet exposé magistral – virtuose même dans certaines

de ses démonstrations. On est bien loin du style fleuri et familier

d’un François de Sales, son contemporain, qui s’adressait, dans sa

célèbre Introduction à la vie dévote, à l’affectivité de sa Philotée

pour la conduire par une voie toute de douceur à Dieu ; Richelieu

fait avant tout appel à l’abstraction du raisonnement. Prenons

l’exemple de cette caractérisation de la Trinité qui devait quelque

peu dérouter le fidèle auquel elle était destinée : « Le Père, par une

action de son entendement, a produit le Fils, et ce Fils qui est produit, aimant son père comme celui de qui il reçoit l’être, et le père

son fils comme celui à qui il l’a donné, il arrive que, par cette action

mutuelle d’amour, un troisième terme que nous appelons Saint-Esprit est produit » (leçon 7).

Rédigé par un jeune prélat sans doute plein de zèle pastoral, mais

également soucieux de montrer à ses pairs l’étendue de sa science et

son habileté littéraire à l’exposer, le texte révèle en tout cas son goût

de l’expression, ainsi que sa croyance en son pouvoir. Autrement

dit, négocier, persuader, par la parole ou – et cela revient au même –

par l’écrit, est et restera la méthode pédagogique naturelle à Richelieu qui manifeste une inaltérable confiance dans le pouvoir des

mots et du raisonnement de gagner l’esprit et le cœur des hommes.

Comme prêtre, il croit que les fidèles ont à être informés de leurs

états en matière spirituelle, et instruits par le ministère de la parole.

C’est sans doute qu’il perçoit ceux-ci comme des créatures définies

par l’usage de la raison et, par là, perfectibles, avec un plus grand

respect de leur liberté que ne le suggèrent d’ordinaire ses biographes, lesquels mettent davantage l’accent sur sa volonté de

domination que sur le désir insatiable de persuasion dont il ne cessera jamais de faire preuve.

Ce goût de la persuasion s’exerce encore à l’endroit de la

« Religion prétendue réformée » (RPR). C’est dans le contexte local

que s’ancre son intérêt pour la résolution de ce problème auquel il

est confronté au quotidien et qui lui permet de s’illustrer comme

controversiste. Profondément engagé naguère dans les guerres de

Religion, le Poitou du début du XVIIe siècle ne s’est guère apaisé de

ce point de vue. Le protestantisme ne peut en effet passer inaperçu

dans une province dont Sully est gouverneur, où s’élève la forteresse de La Rochelle et où le célèbre pasteur Duplessis-Mornay est

à la tête de l’Académie protestante de Saumur. La harangue que

l’évêque de Luçon délivre à ses ouailles au moment de la prise de

possession de son évêché13 montre qu’il a parfaitement conscience

du problème (« Je sais qu’en cette compagnie il y en a qui sont

désunis d’avec nous quant à la croyance ») ; il s’y déclare avec éclat

partisan d’une politique de tolérance mutuelle (« Je souhaite en

revanche que nous soyons unis d’affection »), tandis que les événements quotidiens le font apparaître sous le jour d’un défenseur

résolu des intérêts catholiques face aux empiètements huguenots, et

d’un serviteur convaincu de la politique antiprotestante de la

Contre-Réforme. Il n’hésite pas à recourir ponctuellement à l’autorité du roi pour soumettre les huguenots aux dîmes, ou pour

réprimer les incursions et violences par eux faites dans les églises

afin d’y enterrer leurs coreligionnaires, comme c’est le cas en 1613

dans la paroisse de Boufféré. On se souvient qu’à son arrivée à

Luçon, faute de palais épiscopal en état, il dut se loger en ville ; par

malchance, la maison dans laquelle il s’installe alors est située en

face du temple protestant en construction. Il s’emploie aussitôt à

obtenir d’Henri IV une ordonnance du 14 avril 1609 qui interdit aux

réformés d’en continuer les travaux « au devant de la maison en

laquelle […] le sieur évêque de Luçon est contraint de demeurer à

cause que, durant les guerres avenues en notre royaume, ceux de

ladite religion ont entièrement démoli son palais et manoir

épiscopal ». Et, plus généralement, suivant la pente naturelle de son

caractère de polémiste, Richelieu entreprend un effort résolu pour

faire face à leur supériorité intellectuelle : par la multiplication des

missions, il cherche sans doute à concurrencer l’action de l’Académie de Saumur, et, bientôt, n’hésitera pas à se signaler encore

comme auteur ecclésiastique en intervenant, cette fois, dans les

polémiques nationales.

À la mort d’Henri IV, il fait ainsi adresser, de la part du clergé et

des fidèles du diocèse de Luçon, une lettre au gouverneur du Poitou,

M. de Parabère, l’assurant de leur fidélité monarchique et de leur

résolution de vivre en bonne union, sans considération de confession religieuse : « Or, comme, dès le commencement, notredit sieur

le révérend évêque nous y a acheminés et disposés par ses exhortations, prières et sollicitations, et nous a encore derechef sollicités

d’en rendre témoignage par écrit, et non seulement de l’obéissance

que nous devons à notre souverain roi et prince, mais aussi d’une

protestation que nous tous habitants de cedit lieu, ecclésiastiques et

autres de l’une et l’autre religion voulons vivre sous l’obéissance

dudit seigneur roi et de vous, gouverneur de ce pays14 »… Tous les

actes du jeune évêque démontrent ainsi que son accord avec les

aspirations à une réforme religieuse s’accompagne d’une adhésion

sans faille à l’autorité royale.

De la Réforme catholique, il partage les idéaux et aspirations

essentiels ; son action épiscopale se veut une exemplaire tentative

pour les mettre en œuvre. Ainsi, Richelieu adhère pleinement aux

exigences de la Contre-Réforme quant à la dignité éminente de la

vocation sacerdotale. Il exprime sa volonté de contrôler la capacité

des prêtres ayant charge d’âmes et, pour améliorer leur recrutement

et leur formation, est l’un des premiers en France à s’engager dans

la voie de la fondation d’un de ces séminaires recommandés par le

concile de Trente.

L’histoire de cette fondation montre parfaitement les limites de

son zèle réformateur. S’il pousse la prudence et la prévoyance

jusqu’à obtenir en 1611 des lettres royales autorisant la fondation et

la perception d’une taxe pour son fonctionnement, s’il négocie avec

son clergé et achète lui-même une maison en ville en 1612, Richelieu ne se heurte pas moins aux réticences des détenteurs de bénéfices ecclésiastiques, soumis à la taxe nouvelle qu’il doit faire

confirmer par d’itératives lettres patentes en 1613. En 1616-1617,

les oratoriens prennent l’établissement en main ; cependant, l’abstention financière persistante du chapitre le condamne à une mort

lente, qui est effective en 1625. Richelieu, on le verra, a alors depuis

longtemps cessé de résider à Luçon, et n’est plus en mesure

d’imposer personnellement sa volonté au clergé local.

En effet, son zèle de néophyte, ardent au début de son épiscopat

où il est personnellement sur le terrain, s’il demeure de l’ordre de la

volonté tenace, s’émousse quelque peu du fait des résistances et de

la routine auxquelles il se heurte, comme de ses absences de plus en

plus fréquentes ; car résider en sa ville épiscopale reste pour lui

dépourvu d’agrément. C’est pourquoi on ne peut guère isoler ses

tâches d’administration pastorale de l’ensemble plus large de ses

activités de l’époque dont les chronologies s’entremêlent. Il réside

assidûment dans son diocèse les premières années, puis n’y fait plus

que des séjours de plus en plus brefs et cesse pratiquement d’y venir

à compter du milieu de 1616, à l’exception de deux courtes apparitions en 1617 et 1619. De plus, dès avant 1616, sa résidence est

entrecoupée de séjours à Paris ou dans ses prieurés des Roches ou

de Coussay, plus salubres, où il se remet de divers accidents de

santé et se livre à des travaux intellectuels – notamment en compagnie du théologien anglais réputé Richard Smith, qui s’engage à ses

côtés et lui sert de maître en controverse15 –, soit encore de visites

dans la ville proche et plus attrayante de Poitiers.

L’épisode épiscopal de la carrière de Richelieu comporte un

aspect social essentiel ; il y poursuit la constitution d’un réseau de

parents, d’amis et de relations qui lui seront d’un grand secours pour

la suite de sa carrière. Outre quelques fidélités domestiques, au premier rang desquelles le doyen du chapitre de Luçon, Sébastien Bouthillier, abbé de La Cochère, l’un des fils de ce Denis Bouthillier

que nous avons déjà rencontré, pourvu par lui de ce canonicat et

préposé à toutes les missions de confiance, il noue des relations

durables dans le monde ecclésiastique. L’Église constituait l’une

des collectivités les mieux organisées et les plus efficaces du temps.

Il faut en effet avoir conscience de l’importance qu’a alors ce

milieu, qui travaille au renouveau spirituel du royaume de France et

à la réforme de l’Église ; voulant un État chrétien et plaçant la politique sous la dépendance de la religion, les dévots16, ces catholiques

encore frais émoulus de la Sainte Ligue, ralliés autour de l’idée de

l’unité religieuse de l’Europe, pèsent alors d’un poids politique certain, et, pour l’heure, Richelieu leur semble être animé d’un zèle

prometteur.

C’est ainsi qu’il se lie avec Pierre de Bérulle, quand, le premier

dans l’épiscopat français, il sollicite les services de l’Oratoire de

France que celui-ci vient de fonder en novembre 1611 ; il œuvre à

la réforme de l’abbaye proche de Fontevrault avec un capucin au

zèle ardent, François Le Clerc du Tremblay, en religion le père

Joseph, initiant alors un compagnonnage qui deviendra de plus en

plus étroit et conjoindra, au fil du temps, intérêts religieux et

visées politiques.

Ce capucin, dont la postérité a retenu la robe de bure grise et la

barbe en broussaille, a une excellente connaissance du monde : né

en 1577, fils aîné d’un président de chambre au Parlement de Paris

et d’une descendante de la famille auvergnate des Motier, Marie de

La Fayette, filleul du duc d’Alençon et de Diane de France, fille

naturelle d’Henri II, orphelin de père à dix ans, il a fait des études

classiques, voyagé en Italie et fréquenté la cour d’Henri IV sous le

nom de baron de Maffliers, avant de céder à la vocation religieuse

en 1599. Son idéal de service de l’Église contre l’hérésie l’a conduit

dans les provinces de l’ouest du royaume ; en septembre 1613, il est

élu provincial de Touraine. Sa position l’amène à connaître des

affaires ecclésiastiques, mais aussi à intervenir dans les négociations plus politiques qui vont se dérouler dans ces régions entre le

pouvoir et les Grands, le mettant ainsi en contact durable avec

l’évêque de Luçon, dont il comprend très vite les services politiques

qu’il est susceptible de rendre à la cause dévote.

À Poitiers, Richelieu a aussi l’opportunité de s’intégrer à l’entourage du nouvel évêque, Mgr Chasteignier de La Rocheposay d’Abain,

tout à la fois clerc, militaire et lettré, fidèle serviteur de la cause

royale, qui arrive à Poitiers en 1612. C’est également là qu’il rencontre un certain Duvergier de Hauranne, le futur abbé de Saint-Cyran, alors grand vicaire du diocèse. L’érudition de ces ecclésiastiques, qui forment un cercle agréable et savant, séduit sans conteste

Richelieu et le conforte dans son goût de l’étude. C’est dans ce

contexte d’intimité amicale qu’il laisse assurément le plus paraître

ses ambitions et sa personnalité, laquelle devait être séduisante et

donner les plus grands espoirs, puisque c’est parmi ce petit groupe

de réformateurs, uni par un même idéal, que se trouveront les artisans les plus convaincus et les plus dévoués de son ascension politique future.

Après ses séjours à Paris, après l’épisode romain, dans sa province même, Richelieu a su se forger une image et se construire un

réseau de relations et d’amitiés ecclésiastiques ; il est devenu un

membre, remarqué par son zèle et sa science, d’un groupe actif

entretenant des relations suivies entre la province et la capitale, et

s’est ainsi créé une image dévote exemplaire de jeune prélat partisan du concile de Trente. Il s’est constitué un capital d’estime qui

portera ses fruits sous la forme du patronage du « parti dévot », dont

il aura, dans un premier temps, les faveurs.

Pour l’instant, de sa province, il entretient ses réseaux de relations à la ville et à la cour, sollicite secours et dégrèvements

d’impôts pour ses diocésains, cherche au plus haut de l’État des soutiens face au problème de la RPR ou aux oppositions à son programme réformateur, pratique avec emphase la louange à l’intention

des Grands. Il s’adresse ainsi au protestant Sully, non seulement

surintendant des Finances, mais aussi gouverneur du Poitou : « Si

j’avais autant de moyen de vous servir comme j’ai d’occasion de

vous importuner, je vous rendrais les preuves de mon affection et de

mon devoir avec autant de contentement que je prends la plume

avec déplaisir pour mendier les témoignages non mérités de votre

bienveillance17… »

C’est à la lecture de telles lettres, et en se basant sur ce style, qu’il

partage avec beaucoup de ses contemporains, que la plupart de ses

biographes lui ont, par la suite, taillé son traditionnel costume d’ambitieux « Rastignac mitré ». On a même pu, dans ce contexte, outrepasser les bornes de la critique en lui attribuant la paternité d’un texte

intitulé Instructions et maximes que je me suis données pour me

conduire à la cour qui contient des préceptes relevant d’une courtisane servilité envers le roi auquel, par exemple, il est recommandé de

réitérer sans relâche de plates offres de service louangeuses en répétant à temps et à contretemps « que ç’a été par malheur que jamais on

ne lui a pu faire service qu’en petites choses et qu’il n’y a rien

d’impossible à une bonne volonté pour un si bon maître, un si grand

roi18 ». Ce texte, Richelieu n’en est pas l’auteur, on le sait maintenant

depuis fort longtemps ; du reste, il n’est pas un néophyte à la cour et

n’a nul besoin de se donner des règles de conduite.

On lui attribue encore sans déplaisir une cruelle déconvenue

quand il échoue, en 1610, à se faire élire représentant de sa province

ecclésiastique – celle de Bordeaux – à l’Assemblée du clergé qui

doit se réunir à Paris. Il en aurait conçu une vive amertume, voire

une véritable dépression, l’obligeant à se retirer dans la solitude de

son prieuré de Coussay pour remâcher son humiliation. L’épisode,

qui se place en fait en 1611 et dont on ne connaît pas les détails,

manifeste tout au plus sa maladresse juvénile, son défaut de jugement et les limites de son prestige dans le monde ecclésiastique – à

moins qu’il n’ait tout bonnement renoncé de lui-même – et demeure

un épisode mineur de ces années de pénombre.

Il est vrai qu’un dessein politique semble souvent percer derrière

les mots du jeune évêque. D’entrée de jeu, son propos en ce

domaine est assuré et sa ligne de conduite invariable : c’est celle,

dont il a très naturellement hérité de sa famille, d’adhésion à la politique royale ; elle se révèle à ceux qui veulent l’entendre, à commencer par ses diocésains de Luçon à qui il tient, dès son arrivée, le

21 décembre 1608, un discours invitant, on l’a vu, catholiques et

protestants à « être unis d’affection », ajoutant : « Je ferai tout ce

qui me sera possible pour vous convier à avoir ce dessein, qui leur

sera utile aussi bien qu’à nous et agréable au roi, à qui nous devons

tous complaire19 ». Voilà un ton nouveau pour une harangue épiscopale – nouveau, certes, mais dans la ligne politique des édits de

pacification du royaume dont l’édit de Nantes constituait l’aboutissement, prônant cette coexistence pacifique entre catholiques et

protestants invités à « vivre paisiblement ensemble comme frères,

amis et concitoyens » ; un ton qui, s’il lui était rapporté, ne pouvait

que plaire à Henri IV ; « son » évêque poursuivait la tradition de

fidélité à la politique royale de sa famille.

Écoutons-le encore prêcher du haut de la chaire, quatre jours plus

tard, à la Noël 1608, en sa cathédrale de Luçon. Il commente ce

texte de circonstance : Et verbum caro factum est20, et s’adresse à ce

qu’il appelle « les colombes » pour faire à nouveau entrer en scène,

à partir de la paix des âmes, la thématique de la paix civile : « Mais,

de même que Jésus-Christ, en venant sur la terre, y apporta la paix,

il faut, pour qu’il demeure en nous, que nous fassions régner la paix

dans nos âmes. » Rapidement, il passe à la paix des armes, unissant

dans son raisonnement la religion et la politique ; de fidèles, les destinataires du sermon se transforment en sujets du roi, à moins que

ces deux qualités ne soient, pour leur évêque, indissociables :

« Dieu par sa bonté a tellement favorisé les armes de notre roi

qu’apaisant les troubles il a mis fin aux misères de son État. […] La

paix est en ce royaume, mais ce n’est point assez pour inciter le

doux Jésus à venir faire sa demeure avec nous. Il faut qu’elle soit en

nos villes, en nos maisons, et principalement en nos cœurs. » Mieux

même, le discours devient purement politique, sous la forme d’un

appel au respect de la loi et à l’obéissance au roi : « La paix

publique s’entretient par l’obéissance que les sujets rendent à leur

prince, se conformant entièrement à sa volonté en ce qui est du bien

de son État. [Elle se maintient dans les villes lorsque les personnes]

se contiennent modestement dans le respect qu’elles doivent aux

lois et aux ordonnances de ceux qui ont autorité. La paix est aux

maisons quand ceux qui demeurent ensemble vivent sans envie,

sans querelle, sans inimitié les uns contre les autres. » Enfin, en

conclusion, Richelieu retrouve la thématique d’une paix qui rejoint

la raison d’État : « La paix est en nos cœurs lorsque la raison commande comme reine et maîtresse, que la partie inférieure qui

contient le peuple séditieux de nos appétits obéit et que toutes deux

se soumettent à la raison éternelle, de laquelle la nôtre emprunte ce

qu’elle a de lumière21. » La certitude d’avoir à délivrer un message

politique en conformité avec la royauté et à son service imprègne

déjà jusqu’à l’obsession son discours pastoral.

 

En fait, l’ambition de Richelieu doit être mesurée à l’aune de sa

situation réelle et non estimée à la lumière de sa carrière ultérieure.

Il n’y a pour les contemporains rien de surprenant – et afortiori rien

de regrettable – dans ce qui peut aujourd’hui nous apparaître

comme une confusion des genres, voire un dévoiement de la mission spirituelle de l’Église au profit d’une prise de pouvoir temporel. L’Ancien Régime trouve en effet sa meilleure définition dans

cette proximité entre politique et religion, la sphère religieuse ayant

vocation à englober et à dominer le domaine dévolu à l’action politique qui tend lentement mais irrésistiblement à s’en émanciper

pour se constituer en domaine autonome. Les affaires religieuses

sont tout naturellement, dans ce contexte, affaires d’État, tout

comme paraît normale la vocation des hommes d’Église à une carrière politique. C’est pourquoi se borner à suspecter la sincérité religieuse de Richelieu, dévaluée par l’opportunisme de l’arriviste qu’il

serait fondamentalement, est insatisfaisant. Retracer le cheminement qui fut celui de sa première accession au pouvoir oblige à faire

table rase de l’idée anachronique selon laquelle son talent politique

extraordinaire trouva comme automatiquement la scène où il pourrait s’exercer au service de l’État, service auquel il était tout naturellement voué. Il connut d’abord une longue période de semi-obscurité provinciale que l’on ne peut ignorer, même si elle est moins

glorieuse que la vulgate convenue de l’ascension fulgurante22.

Une carrière politique n’est pas le fruit du hasard et Richelieu n’a

rien en ce domaine d’un self-made man ; sa formation a été longue,

et sa carrière ecclésiastique a été une étape que l’on ne peut omettre

sous peine de ne rien comprendre à son destin politique qui, après le

groupe familial, passe par l’ordre du clergé, le premier du royaume.

L’épiscopat constitue finalement une bonne préparation à la gestion

des affaires publiques.

Mais, pour l’instant, l’ambition de M. de Luçon se limite au

domaine de l’Église, sans visée politique nationale. Il peut certes

prétendre à une position ordinaire dans la maison ecclésiastique du

roi, à la cour où il a déjà ses entrées comme aumônier de la chapelle

royale, mais un rôle politique ne fait assurément pas partie d’un

« plan de carrière » qu’il ne peut guère concevoir alors. Il s’essaie

simplement à marcher sur les traces de celui qui est son modèle, le

cardinal Jacques Davy Du Perron (1556-1618), lumière et leader de

l’Église de France, l’archevêque de Sens qui, né protestant, a abjuré

jeune et est devenu lecteur d’Henri III avant d’entrer dans les ordres

en 1593 ; habile négociateur et controversiste, il s’est vite, lui aussi,

rallié à Henri IV et a joué un rôle majeur dans la conversion du nouveau roi ; mais, si en vue fût-il, sa gloire repose sur ses talents d’orateur, non sur l’exercice de fonctions politiques dont il n’a jamais été

question pour lui. Richelieu, évêque de Luçon, apparaît, lors de ses

passages à la cour d’Henri IV, comme gravitant dans son orbite.

Aubery, son biographe, rapporte que « les succès de Du Perron

étaient pour lui ce que les trophées de Miltiade étaient pour le jeune

Thémistocle23 » et sans doute éprouve-t-il une grande satisfaction

quand il lui revient que l’éminent prélat le cite en exemple aux

jeunes évêques de son entourage…. C’est là son domaine, où il peut

essayer de s’affirmer pour acquérir une renommée portant au-delà

de son évêché de Luçon, mais auquel il ne lui convient pas de se

soustraire – n’oublions pas qu’il n’incarne pas les espérances de son

lignage. Ce rôle essentiel est toujours dévolu à Henri, qui assure à la

cour d’Henri IV le renom des du Plessis de Richelieu, et distribue

les rôles à l’intérieur de la famille, ce frère aîné dont il n’est toujours

que le très respectueux et sans doute admiratif cadet. Et c’est à lui

qu’il fait remettre, en mai 1610, au lendemain de l’assassinat

d’Henri IV, un curieux texte à l’attention des nouveaux détenteurs

du pouvoir, le roi mineur et sa mère régente. En ces instants fertiles

en événements, dans un contexte politique mouvant, riche en opportunités, à la faveur duquel de nouvelles donnes sont désormais possibles, son regard n’hésite pas à se porter bien au-delà des limites de

son diocèse.
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L’orateur du clergé



 

« Nous, Armand Jean du Plessis de Richelieu, par la grâce de

Dieu et du Saint-Siège apostolique, évêque et baron de Luçon, et

les doyen, chanoines, chapitre et clergé dudit lieu, protestons, sur

la foi que nous devons au premier auteur de toutes choses, de nous

comporter tout le cours de notre vie envers le roi Louis treizième,

à présent régnant, tout ainsi que les très humbles, très affectionnés

et très fidèles sujets doivent faire envers leur légitime seigneur et

roi. En outre, nous certifions que, bien qu’il semble qu’après le

funeste malheur qu’une homicide main a répandu sur nous, nous

ne puissions plus recevoir de joie, nous ressentons toutefois un

contentement indicible de ce qu’il a plu à Dieu, nous donnant la

reine pour régente à cet État, nous départir ensuite de l’extrême

mal qui nous est arrivé, le plus utile et nécessaire bien que nous

eussions pu souhaiter en nos misères, espérant que la sagesse

d’une si vertueuse princesse maintiendra toutes choses au point où

la valeur du plus grand roi que le ciel ait jamais couvert les ont

établies », etc.1

Ce texte est daté du 22 mai 1610. Quelques jours auparavant – le

vendredi 14 –, Henri IV était assassiné2.

L’événement pouvait ruiner les ambitions des du Plessis, mais

aussi ouvrir la voie à de nouvelles fidélités, ainsi qu’à un renouvellement du personnel politique. Quand il rédige ce serment de fidélité trop empressé au jeune roi et à la régente sa mère, ce texte

excessif que personne ne songeait à lui demander, l’évêque de

Luçon obéit-il au réflexe familial de fidélité monarchique ou,

malgré tout, aux démangeaisons d’un désir irrépressible de se

mettre en valeur ? Ou, tout simplement, ne dispose-t-il que de ce

recours aux mots et à l’expression écrite pour exprimer son émotion

et pour s’affirmer ? Or cette facilité de plume pouvait tout autant lui

rapporter que lui nuire. Fort heureusement pour lui, la missive ne fut

jamais remise à sa destinataire : son frère Henri, qu’il avait chargé

de la transmettre à la régente, n’en fit rien ; Sébastien Bouthillier en

rend compte : « Je crois que M. de Richelieu vous aura averti qu’il

n’a point présenté l’acte de fidélité que vous aviez envoyé, ayant su

que cela n’avait été pratiqué par personne3. » Le zèle était intempestif et l’affaire close. À tout le moins, l’épisode montre que le

génie politique de Richelieu est bel et bien encore à venir.

À la mort d’Henri IV, son fils, le roi Louis XIII, n’a que neuf ans.

Sa mère, Marie de Médicis, est donc proclamée régente. Italienne,

arrière-petite-fille de Charles Quint, impérieuse et têtue, la souveraine, qui agit le plus souvent en fonction de ses passions et de ses

engouements, est aussi capable d’intrigues et de dissimulation.

Mariée au Béarnais à l’âge de vingt-sept ans, Marie de Médicis s’est

pour lors signalée davantage par ses malheurs domestiques et sa

mésentente avec son mari, ou encore son goût affirmé des perles et

bijoux, que par sa tête politique. On la dit gouvernée par ses deux

favoris, l’indispensable Léonora Galigaï, la fille de sa nourrice, sa

sœur de lait qui l’a suivie en France, et son mari, l’aventurier Concino Concini.

La mort d’Henri IV lui ouvre l’accès à un pouvoir dont elle a été

jusque-là tenue éloignée. Dans un premier temps, tandis qu’elle est

l’objet de multiples sollicitations de la part des Grands qui réclament avantages financiers et rôle politique, la régente conserve les

ministres de son défunt mari (toutefois Sully, le surintendant des

Finances, en désaccord avec la politique nouvelle et tombé en disgrâce, démissionne l’année suivante) et oriente la politique française dans un sens plus favorable à l’Espagne pour maintenir la

paix. Fière de son origine Habsbourg, elle se révèle adepte d’une

ligne politique catholique, « dévote », et la suite de l’histoire montrera qu’elle n’en changera point et que, ce faisant, elle saura attirer

et entretenir la fidélité de ses partisans. Continuité louable ou obstination condamnable ? Le jugement de telles conduites est fonction

de leur succès, mais aussi de la présentation qui en est faite, deux

domaines dans lesquels Richelieu se révélera assurément plus habile

que la souveraine… Il est sûr que la « grosse banquière » – sobriquet dû à la marquise de Verneuil –, l’« énorme dame à la faible

cervelle » – selon l’historien Philippe Erlanger – mérite aujourd’hui

d’être réhabilitée : médiatrice entre la France et l’Italie, elle a joué

la carte de la promotion des arts, dont elle a fait un moyen de gouvernement et un instrument de la paix civile, et auxquels elle a initié

Richelieu.. Cette réhabilitation s’étend même à son favori Concini

que l’on crédite plus volontiers maintenant, au-delà de son arrivisme, d’un sens certain de l’autorité de l’État4.

L’année 1612 est celle de la signature des contrats des mariages

espagnols qui seront célébrés trois ans plus tard, en 1615. Louis XIII

épouse l’infante Anne d’Autriche, tandis que l’infant Philippe, héritier du trône d’Espagne, convole avec Élisabeth, la jeune sœur du

roi de France. C’est la manifestation éclatante de cette politique

catholique, ainsi que de l’importance des alliances matrimoniales

dans les stratégies des États. Ce gage de paix extérieure permettait

de tenter de contrôler une situation intérieure toujours plus agitée en

temps de régence fragilisant le pouvoir royal.

La même année, à leur petite échelle, les du Plessis reconnaissent

eux aussi le primat du lignage et de la discipline familiale sur toute

sentimentalité et idée de bonheur individuel. C’est bien là le sens

d’un épisode longtemps ignoré des historiens – qui attribuaient

seulement deux sœurs à Richelieu, alors qu’il en eut trois5. La

deuxième des trois filles du grand prévôt et de Suzanne de La Porte,

Isabelle, demeurée à Richelieu auprès de sa mère, atteint alors la

trentaine. Depuis plusieurs années déjà elle était l’objet des attentions d’un voisin, un certain Louis Pidoux, qui, en 1612, précisément, termine ses études de médecine et demande sa main. Pour les

trois frères, Henri, Alphonse et Armand Jean, la chose est impensable : en dépit de lettres d’anoblissement obtenues par sa famille,

Louis n’est point véritablement noble, ni digne de leur alliance. Isabelle du Plessis et Louis Pidoux s’enfuient et gagnent Dole, capitale

de la Franche-Comté, hors du royaume de France, pour échapper

aux dispositions de l’ordonnance de Blois de 1579 qui punissait de

mort le « crime de rapt », et y sont mariés le 2 juin 1613. C’est en

Franche-Comté qu’ils vécurent et qu’Isabelle mourut en 1648,

rejetée et ignorée par les siens pour avoir enfreint la discipline familiale et, en outre, condamnée à l’inexistence posthume par la plupart

des historiens de son illustre frère.

Mais revenons à l’année 1610. En juillet, Richelieu quitte sa ville

épiscopale pour séjourner à Paris où il demeure jusqu’à novembre-décembre ; il a tout loisir d’observer les changements en cours sur la

scène politique, mais n’est pas en situation d’en tirer avantage, en

dépit de l’envie qui est la sienne de quelques bénéfices supplémentaires, voire d’un évêché plus important. Il retourne à la cour au

début de l’année suivante pour en obtenir l’aval dans la succession

de l’abbesse de Fontevrault, et en profite pour louer à son vieil ami

Denis Bouthillier une maison à Paris, rue du Battoir ; puis, malade,

il passe le reste de l’année 1611 dans son prieuré de Coussay. On a

vu qu’il ne réussit pas à se faire élire représentant de sa province

ecclésiastique à l’Assemblée du clergé ; il retourne à Paris en 1612,

où il prêche en présence de la cour. Le médecin de Louis XIII, Jean

Héroard, note dans son Journal que le dimanche 18 mars, le roi,

accompagné de sa mère, la reine régente, entend en l’église Saint-André-des-Arts un sermon de M. de Richelieu, évêque de Luçon6.

Tout laisse à penser que ces séjours bienvenus hors de son diocèse au climat insalubre sont, pour lui, l’occasion d’accroître le

cercle de ses relations et de se donner une stature d’informateur du

pouvoir sur la situation du Poitou : l’importance de l’implantation

protestante (en 1611, les huguenots tiennent assemblée à Saumur)

en fait une province « sensible ». C’est pourquoi on peut attribuer

une signification politique à l’intérêt de Richelieu, en ces années,

pour la controverse antiprotestante ; elle trahit sa volonté d’acquérir

une réputation en ce domaine de l’éloquence qui lui convient si

bien. Studieux et à l’écart des affaires, il semble y avoir consacré

une grande partie de l’année 1613.

En 1614, le mécontentement des Grands éclate et fournit à

l’évêque de Luçon quelques occasions de manifester sa bonne

volonté envers le pouvoir. Le 12 février, se disant « nouveau

venu », il fait allégeance envers Concini en termes d’offre de services fort explicites : « À mon retour [à Paris] j’ai appris que sur les

occurrences qui se présentaient vous étiez allé en diligence à

Amiens et, honorant toujours ceux à qui j’ai une fois voué du service, je vous écris cette lettre pour vous en continuer les assurances

et savoir si je ne serais point capable de vous en rendre, car j’aime

mieux vous témoigner la vérité de mon affection aux occasions

importantes que de vous en offrir hors le temps les seules

apparences ; je n’emploierai donc point davantage de paroles sur ce

sujet. Je vous supplierai seulement de croire que mes promesses

seront toujours suivies de bons effets, et, pendant que vous me ferez

l’honneur de m’aimer, que je vous saurai toujours très dignement

servir7… »

Depuis le début de l’année, en effet, les ducs de Mayenne, de

Nevers, de Bouillon et de Longueville, sous la conduite du prince de

Condé, sont en révolte ouverte contre la régente et Concini ; retirés

de la cour, ils dénoncent l’accaparement du pouvoir par le favori et

prennent les armes. L’ouest du royaume est en proie à une grande

agitation (Suzanne de La Porte doit même loger des gens de guerre

à Richelieu) et l’Église y apparaît comme le soutien le plus assuré

du pouvoir : bien que prélat, c’est les armes à la main que Monseigneur de La Rocheposay s’illustre en s’opposant à l’entrée de

Condé dans Poitiers, sa ville épiscopale. En mai, la régente et les

Grands négocient et concluent la paix à Sainte-Menehould : ces derniers obtiennent la satisfaction d’une de leurs revendications, la réunion des États généraux. Le 7 juin, ceux-ci sont convoqués pour le

10 septembre à Sens. Les mois de juillet et d’août voient le roi et sa

mère parcourir le Poitou et la Bretagne pour pacifier ces provinces

et les inciter à élire des députés dociles. Cette fois, les circonstances

sont favorables à l’évêque de Luçon : La Rocheposay, qui ne souhaite pas se présenter personnellement, parraine sa candidature et,

secondé de Duvergier, son grand vicaire, organise l’élection de

Richelieu comme représentant du clergé du Poitou. Il est nommé

député pour les trois évêchés de Poitiers, Luçon et Maillezais.

Devant le succès plus généralement obtenu par ses candidats, le

pouvoir transfère le lieu de la réunion de Sens à Paris et en retarde

l’ouverture.

Cependant, le 27 septembre, Louis XIII fête ses treize ans et

atteint donc sa majorité, ce qui met fin à la régence de Marie de

Médicis ; son premier acte, le 2 octobre, devant le Parlement de

Paris est toutefois de prier sa mère « de continuer et de gouverner et

commander comme [elle a fait] ci-devant », lui abandonnant un rôle

dont personne ne l’estime d’ailleurs capable.

Richelieu, quant à lui, a vingt-neuf ans. Il a alors vécu plus de la

moitié de sa vie et va enfin faire son entrée sur la scène politique

nationale.

En convoquant les États généraux, le jeune roi est désireux de se

faire « représenter et faire entendre ce qui s’est passé pendant

notre bas âge, exposer l’état présent des affaires ». Les États apparaissent comme un reflet du royaume, dont la connaissance doit

permettre au souverain un juste exercice du pouvoir, chose nécessaire, puisqu’il a été jusque-là soumis à la tutelle de sa mère, mais

sans doute illusoire, puisque cette dernière conserve la direction

des affaires.

Derrière cette façade pédagogique se cache un dessein politique

immédiat : l’appel à une assemblée censée représenter la nation

découle des récents troubles intérieurs et manifeste la volonté gouvernementale de s’assurer une caution. En 1614, contrairement à

1789, une telle procédure n’est en rien exceptionnelle : les États de

Blois datent de 1588, ceux de la Ligue de 1593, une assemblée de

notables a été réunie en 1597 et, dans les années immédiatement à

venir, on aura par deux fois encore recours à cette formule plus restreinte.

Bien que ces assemblées, par leur nom d’« États », se réfèrent à la

division de la société en ordres ou états – clergé, noblesse et tiers

état –, elles ne sont pas des institutions représentatives au sens

actuel, parlementaire, du terme, mais représentent plutôt un élargissement du Conseil, mode ordinaire de travail du roi. C’est un moyen

d’information et de gouvernement : le monarque éclairé fait

connaître sa volonté à ses sujets et leur expose ses intentions et les

moyens qu’il compte employer pour être obéi. Cette représentation

de la société est le fait, non pas d’une majorité numérique des sujets,

mais de sa sanior pars, partie la plus saine par ses dignités, états et

fonctions, celle qui a qualité reconnue pour parler au nom de tous,

ces « aucuns des plus notables personnages de chacune province,

bailliage et sénéchaussée » qu’il s’agit d’élire et au nombre desquels

figure l’évêque de Luçon.

Ces désignations sont l’occasion d’une véritable manipulation

par les agents de la monarchie et aboutissent à la constitution d’une

majorité de nobles fidèles, d’officiers dévoués pour le tiers état,

ainsi que de représentants du haut clergé, essentiellement les

évêques. Ces derniers, lors de la rédaction des cahiers de doléances

précédant la tenue des États, se signalent par une attention quasi

exclusive aux intérêts de leur ordre : ils y réclament la réception en

France du concile de Trente et la sauvegarde de leurs privilèges,

tandis que la réforme religieuse figure aussi en bonne place dans les

doléances du tiers, entre la protestation contre la fiscalité et le désir

d’une réforme de la justice ; quant à la noblesse, il s’agit pour elle

de maintenir tous azimuts ses privilèges rognés par le système des

offices ou par le système bénéficial qu’elle entend contrôler à son

profit. Il est évident que, sur tous ces points, Richelieu a quelque

expérience. Mais son âge lui interdit de jouer les premiers rôles, lesquels revenaient de droit à des prélats plus mûrs et plus chevronnés,

tels Sourdis et Du Perron, La Rochefoucauld ou Joyeuse, ou encore

aux évêques de grands diocèses – pour l’Ouest, Charles Miron,

l’évêque d’Angers.

L’essentiel des travaux des États8 est consacré à des chicanes

entre les ordres, délibérant séparément, et incapables d’arriver à

une position commune sur quelque sujet que ce soit : le tiers et le

clergé s’opposent sur la question de l’indépendance de la couronne vis-à-vis de la papauté, la noblesse et le tiers sur la question

des offices ; une grande partie du temps se passe en négociations

et envois de délégation d’un ordre vers un autre. Le clergé, par son

expérience des assemblées et de la controverse, joue un rôle privilégié de médiateur, et il est courant de lire, sous la plume des historiens, que Richelieu se mit alors particulièrement en valeur,

quand ils ne vont pas jusqu’à affirmer que « cette assemblée […]

n’a guère d’autre illustration que de l’avoir compté parmi ses

membres9 ».

En réalité, ses interventions y sont limitées : il ne prêche jamais

devant les États ; s’il est l’un des nombreux prélats chargés de

conduire une délégation du clergé auprès d’un des deux autres

ordres (en l’espèce, auprès du tiers pour fixer les modalités de travail), pas une fois il ne remplit cette mission auprès de la cour ; plus

généralement, ses interventions dans les débats ne sont guère

notables. Il y a peut-être de sa part prudence politique et désir de ne

pas s’engager durablement dans de grandes controverses, afin de

conserver son image auprès de ses protecteurs. C’est sans doute la

raison pour laquelle il prononce, en février 1615, la harangue finale

du clergé devant la cour : l’évêque de Luçon ne s’est pas compromis

par des prises de position ou par des éclats aventureux, et a su maintenir sans heurts ses relations dans les deux mondes de la cour et du

clergé. Se tenant dans l’entourage de son modèle, Du Perron, dont il

reprend largement dans sa harangue de clôture un discours antérieur, Richelieu a su faire valoir son zèle discret ainsi que son

dévouement pour la monarchie.

Ce moment oratoire est certainement pour lui celui d’une intense

excitation. À son tour, il a attiré l’attention du clergé sur lui et

obtenu d’être son porte-parole, mais quelle angoisse doit être la

sienne à ce moment qui peut être décisif : sa réputation franchira-t-elle le cercle ecclésiastique pour s’imposer au monde du pouvoir

politique ? Sera-t-il bon, très bon, remarqué par la reine mère ? Lui

proposera-t-on une charge ? Laquelle et quand ?

C’est donc le 23 février que le jeune évêque prononce sa

harangue, un discours très travaillé dont les points ont été au préalable approuvés par ses collègues. Le brouhaha est indescriptible,

à tel point que l’on peut se demander si son succès tant célébré

correspond à quelque réalité. En effet, Richelieu parle une bonne

heure durant dans la grande salle basse du Petit-Bourbon, en face

du Louvre, devant les députés des trois ordres et une foule considérable de curieux qui, comme à la comédie, se pressent dans les

loges et au parterre, envahissant l’espace, au point que les députés

ne peuvent y siéger en bon ordre. La cohue est extrême : « Les

cardinaux, les évêques, les capitulans, les prieurs, les abbés, la

noblesse et tout le tiers état [furent] pressés et poussés sans ordre,

respect ni considération, au milieu des piques et des hallebardes,

tant le désordre fut grand, honteux et indigne. Tant y a que les

trois ordres attendaient à la porte de la salle pendant que plus de

deux mille courtisans, muguets et muguettes, et une infinité de

gens de toutes sortes, avaient pris les meilleures places. Aussi,

quand tout le monde fut entré, il y eut une telle presse qu’il ne fut

pas quasi possible de faire faire silence à ceux qui avaient à

parler10. »

Sans doute incompréhensible sur le moment, ce morceau d’éloquence obtint toutefois un succès d’estime, essentiellement de la

part du clergé acquis par avance à des thèses qui étaient les

siennes, et son auteur glorieux prit soin de le faire imprimer11.

On a ainsi pu dire « qu’il avait représenté tout ce de quoi il était

chargé avec une extrême discrétion et qu’il avait contenté tout le

monde sans offenser personne ». Il peut être lu comme l’œuvre

d’un ambitieux flagorneur, et l’on ne s’est pas privé de le faire,

n’en retenant guère que cet aspect, notamment sa déférence à

l’endroit de Marie de Médicis : « Toute la France se reconnaît,

Madame, obligée à vous départir tous les honneurs qui s’accordaient anciennement aux conservateurs de la paix, du repos et de

la tranquillité publique. […] Vous avez beaucoup fait, Madame,

mais il ne faut pas en demeurer là : en la voie de l’honneur et de la

gloire, ne s’avancer et ne s’élever pas, c’est reculer et déchoir… »

Bref, « heureux le roi à qui Dieu donne une mère pleine d’amour

envers sa personne, de zèle envers son État, et d’expérience pour

la conduite de ses affaires ».

Mais, plus simplement, Richelieu y remplit la mission qui lui a

été confiée par ses pairs et se fait l’interprète des souhaits et

doléances de son ordre, lesquels comprennent très normalement des

aspects politiques. C’est l’occasion de poser les bases d’un programme de réforme de l’État passant par l’observation et l’accomplissement des lois, l’établissement du « règne de la raison », l’abolition de la vénalité des offices au profit du mérite pour un meilleur

fonctionnement de la justice, une économie sourcilleuse dans la gestion des dépenses qui, disons-le en passant, s’accommode fort bien

de la conservation des privilèges financiers du clergé, Richelieu

dénonçant alors avec vigueur des exigences fiscales de la monarchie

dont il se fera plus tard le promoteur… « En un mot, toute la France

sera remise au meilleur état où nos vœux puissent porter. » Et il est

souhaitable que les ecclésiastiques soient appelés à accomplir ce

grand œuvre politique…

Or s’il est déjà riche d’expériences sociales utiles, de ses relations

à la cour, de son appartenance à l’ordre du clergé et d’une ambition

de classe, il lui manque encore une condition nécessaire : l’appartenance à un réseau de clientèle touchant directement au pouvoir. Et

Marie de Médicis, habilement flattée, peut combler cette lacune. Au

même moment, en effet, un politique avisé, Henri de Rohan, déclare

à Condé, qui espère tirer parti à son profit des États généraux : « La

reine a des emplois et des charges à distribuer. Elle peut faire beaucoup de mal à ceux qui s’opposent à ses volontés12. » L’évêque de

Luçon l’a sans doute bien compris, qui défend habilement la thèse

du clergé, lequel « trouvait très mauvais qu’on voulût séparer et

diviser l’autorité du roi avec celle de la reine sa mère », et proteste à

Leurs Majestés « toute sorte d’obéissance, de fidélité et de service ». Mais rien ne lui est proposé ; il a trente ans et son destin

semble fixé : représentant du clergé de second rang, orateur et diplomate, apprécié à l’occasion, mais sans influence exceptionnelle, il

est plus estimé que distingué et rien de plus ne paraît devoir lui

échoir.

À le lire attentivement, ce discours de clôture des États généraux

fait figure de transition entre ses œuvres de pasteur et ses écrits politiques à venir. Pour en juger, il n’est que de le rapprocher du Testament politique, œuvre de la fin de sa vie et riche de son expérience

ministérielle ; la confrontation des textes montre la continuité de sa

visée politique, qu’il s’agisse du programme de réforme du royaume

ou de son argumentation logique. On touche là du doigt la cohérence de la trajectoire politique et de son expression : le représentant

du clergé, aspirant à l’exercice du pouvoir, et le principal ministre

n’ont en fait tenu qu’un seul discours, d’où on peut extraire, par le

jeu des citations parallèles, les thèmes majeurs qui parcourent

l’œuvre de Richelieu avec une formidable unité, l’expression et les

tics de rhétorique, mettant au jour un système de pensée dont le langage permet d’exprimer la rationalité sous une forme disciplinée et

normalisée.

Ainsi, concernant trois points essentiels, le choc de ces textes est

éclairant. Le but à atteindre, c’est la guérison de l’État malade, présentée en ces termes en 1615 : « Et d’autant qu’on ne parvient à une

fin que par des moyens qui y conduisent, et qu’entre ceux qui sont

convenables pour guérir un mal, un des principaux est de connaître

sa cause », et ainsi un quart de siècle plus tard, vers 1640 : « Bien

que les médecins estiment que la cure d’une maladie est bien

avancée lorsque la vraie cause de son mal est connue, j’avoue qu’en

connaissant l’origine et la source de celui dont il est question, sa

guérison ne laisse pas que d’être très difficile13. »

Pour y parvenir, la prescription de l’emploi d’ecclésiastiques

revient en 1640 dans des termes analogues à ceux de 1615 : « Les

ecclésiastiques sont souvent préférables à beaucoup d’autres

lorsqu’il est question de grands emplois, non pour être moins sujets

à leurs intérêts, mais parce qu’ils en ont beaucoup moins que les

autres hommes, puisque n’ayant ni femmes ni enfants, ils sont libres

des liens qui attachent davantage14 », autrement dit parce que la

contrainte du célibat leur interdit de fonder de dangereuses dynasties.

Et, aux deux bouts de sa carrière, Richelieu place la politique

sous les auspices de Dieu : « C’est chose très certaine que l’unique

moyen de régner heureusement en terre est d’y faire fleurir le règne

de ce grand monarque qui habite le ciel » (1615). « Le règne de

Dieu est le principe du gouvernement des États et, en effet, c’est une

chose si absolument nécessaire que, sans ce fondement, il n’y a

point de prince qui puisse bien régner ni d’État qui puisse être

heureux » (années 1640)15.

À travers ces grands thèmes s’exprime un programme politique,

mais aussi religieux, qui réunit Dieu, l’État, le conseiller et le roi qui

le choisit, autrement dit les références peuplant l’esprit d’un Richelieu qui ne cessera de les développer par la parole et l’écriture, sans

doute déjà plus ou moins consciemment persuadé de sa capacité à

les transformer en action politique efficace.

Au total, son jugement politique sur les États généraux est

négatif : « La proposition en avait été faite sous de spécieux prétextes et sans intention d’en tirer avantage pour le service du roi et

du public, et la conclusion en fut sans fruit16. » L’incapacité des

ordres à s’entendre permet en effet au pouvoir de mettre fin à leurs

travaux et d’avoir le champ libre pour, dans l’immédiat, procéder à

la conclusion des mariages espagnols que les États avaient

approuvés. Pour le reste, aucun problème n’est réglé et la reprise

des troubles se profile à l’horizon.

Les Grands, en effet, demeurent toujours prêts à s’estimer mal

servis par le pouvoir et à se révolter contre son évolution vers un

absolutisme qui les exclut toujours plus fermement de la gestion des

affaires : princes du sang, tous parents légitimes du roi en ligne

directe ou collatérale, enfants naturels d’Henri IV, princes étrangers

(cadets des maisons souveraines établies en France), haute noblesse

d’épée, constituent un monde qui a vocation à participer aux affaires

publiques et s’en voit de plus en plus privé de par l’évolution étatique qui se produit à l’époque. L’historienne Arlette Jouanna a bien

montré que ces révoltes ne sont pas la simple conséquence d’une

légèreté de classe17. Procédant du « devoir de révolte » de la

noblesse d’épée, elles manifestent l’évident souci de protéger ses

privilèges, notamment face à la montée de la noblesse de robe qui,

forte d’une compétence laborieusement acquise, s’empare des rouages

de l’administration. Elles traduisent en outre une lutte non contre le

roi, mais pour lui : il s’agit de le soustraire aux manipulations d’un

entourage de conseillers qui promeuvent une forme nouvelle de

gouvernement, non conforme à la tradition du royaume, excluant la

noblesse d’épée de la participation à la gestion des affaires

publiques aux côtés du roi. Leur souhait est l’établissement d’une

monarchie « mixte », dotée d’assemblée consultatives réellement

consultées, alors que les États généraux viennent de démontrer leur

impuissance et que l’évolution se fait de plus en plus irrésistiblement sans eux dans la voie de l’absolutisme.

Pour l’heure, Richelieu choisit de ne pas assister à l’Assemblée

du clergé qui se tient immédiatement après les États généraux et

regagne délibérément son évêché ; il se retire dans son cher prieuré

de Coussay pour retrouver son cercle de relations ecclésiastiques, se

livrer à des études de théologie, et reprend son office d’informateur

zélé de la cour sur l’état de sa province.
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Dans l’ombre du favori



 

Chez les du Plessis, c’est encore et toujours Henri qui mène la

politique familiale. Le marquis, qui gravite dans l’entourage de la

reine mère, a conservé sa charge de gentilhomme de la chambre du

roi, et sa pension a été doublée ; il poursuit en outre sa carrière dans

l’armée, et détient la charge de maître de camp du régiment de Piémont. Par ailleurs, il s’attache avec persévérance au recouvrement

de la succession paternelle.

S’il peut raisonnablement espérer à terme un bâton de maréchal

de France, qu’Henri ait en revanche tenu à la cour cette place

brillante qu’on lui attribue d’ordinaire, sur la seule foi de Tallemant,

qui en fait un des « dix-sept seigneurs » les plus brillants, semble

relever de la légende. C’est sans la moindre solennité ni illustre

signature au bas de son contrat de mariage qu’en janvier 1615, à

près de trente-cinq ans, il épouse une riche veuve, Marguerite Guillot

des Charmeaux, fille d’un président de la chambre des comptes.

Une alliance qui a pour principal attrait d’être financièrement fort

avantageuse et de décupler son patrimoine.

Pendant ce temps, son frère se hisse doucement vers le premier

rôle. L’évêque de Luçon, qui a acquis une relative notoriété lors des

États généraux, commence à attirer l’attention sur ses talents de

négociateur, via des relations ecclésiastiques qu’il entretient avec

soin et qui ne l’oublient pas. Lors de la halte que la cour, sur le

chemin de la conclusion des mariages espagnols, fait à Poitiers en

septembre 1615, il reçoit la promesse d’une charge, celle d’aumônier de la future reine Anne d’Autriche, une nomination confirmée

en novembre à ce qui n’est qu’un office « domestique » sans prestige particulier et toujours sans rôle politique. Demeuré à Poitiers, il

assure un temps la garde de la princesse Élisabeth de France, la

future reine d’Espagne, tombée malade en cette ville, et en profite

pour entretenir une correspondance avec la reine mère, l’informant

des événements poitevins et l’assurant de sa fidélité : « Je dédie

toutes les actions de ma vie à cette fin [le service de la reine], suppliant Dieu qu’il accourcisse mes années pour allonger les vôtres ;

que, sans me priver de sa grâce, il me comble de misères pour combler Votre Majesté de toutes sortes de prospérités1. » La cour est

à Bordeaux d’octobre à décembre et l’échange des princesses

– Élisabeth de France contre Anne d’Autriche – a lieu le 9 novembre

sur la Bidassoa ; le mariage du roi est célébré en la cathédrale de

Bordeaux le 28 novembre 1615. En janvier 1616, sur le chemin du

retour, la cour se retrouve à Poitiers où elle demeure jusqu’en mai,

tandis que l’on négocie avec Condé qui, hostile aux mariages espagnols (la naissance d’un héritier direct l’écarterait du trône), avait à

nouveau fait sécession. Si Richelieu, contrairement au père Joseph,

n’est pas associé aux pourparlers qui aboutissent au traité de

Loudun rétablissant la paix avec Monsieur le Prince, il rejoint la

cour à Paris en mai et semble avoir alors été nommé conseiller

d’État. À lui de jouer sa carte dans la confusion de cette année 1616

où Marie de Médicis et Concini, le marquis d’Ancre, qui, à la fin de

1613, a été nommé maréchal de France au grand scandale des

Grands, sont tout-puissants à Paris, mais en butte à la méfiance affichée de Condé, toujours retranché dans le Berry en dépit des avantages que lui a consentis le traité de Loudun. Le favori de la reine

mère entend alors mener une politique de fermeté en s’appuyant sur

un personnel politique renouvelé.

À Paris, l’évêque de Luçon prend logis rue des Bons-Enfants. La

reine mère entre sans doute en contact avec lui comme avec un

serviteur de confiance dont elle a pu apprécier le dévouement

empressé. En revanche, rien ne permet d’affirmer, comme le font la

plupart des biographes, que Richelieu devint alors son secrétaire des

commandements2, position qui suppose des relations d’intimité qui

ne sont pas encore à l’ordre du jour. Mais il a alors une occasion de

manifester ses talents de médiateur : on lui confie la charge de se

rendre à Bourges négocier le retour de Condé à Paris, ce à quoi il

parvient au prix de ces belles paroles qu’il sait si bien manier. Le

prince rejoint la cour, tandis que des changements ministériels

s’annoncent. Aux ministres d’Henri IV, « les barbons », ainsi surnommés parce qu’ils continuent à porter la grande barbe carrée à la

manière du Béarnais au lieu de suivre la nouvelle mode de la moustache et de la barbiche, et qui – à l’exception de Sully – avaient

jusque-là été maintenus à leur poste, succèdent de nouveaux venus :

le chancelier Brulart de Sillery cède les Sceaux au premier président

du parlement de Provence, Guillaume du Vair ; le surintendant des

Finances Jeannin laisse la réalité de sa charge à Claude Barbin,

surintendant de la maison de Marie de Médicis, qui prend alors le

titre de contrôleur général. Claude Mangot, un Loudunais, et protégé de Léonora Galigaï, premier président du parlement de Bordeaux, succède par commission à Brulart de Puysieux qui détenait,

conjointement avec Villeroy, son beau-père, l’office de secrétaire

d’État ayant en charge les étrangers et la guerre.

Condé, gagné par la diplomatie de Richelieu, approuve ces

choix et, se croyant tout-puissant, s’essaie avec arrogance à la

direction du Conseil et à l’opposition à Concini, qui se ressaisit du

pouvoir en le faisant arrêter, le 1er septembre 1616, en dépit de

toutes les promesses qui lui ont été prodiguées. Bien qu’ayant

échoué à gagner un autre Grand, le duc de Nevers, à la cause de la

cour, Richelieu a désormais conquis ses galons de personnage

politique et obtient d’être désigné comme ambassadeur extraordinaire en Espagne. À cette fin, une pension de six mille livres lui

est octroyée le 29 août. Mieux encore : la rapide destitution du

garde des Sceaux du Vair, trop peu docile au goût de Marie et des

Concini, et son remplacement par Mangot ont laissé vacant un

poste de secrétaire d’État. Par la grâce de la reine et de ses favoris,

les Concini, il lui revient. Il prend la place de Mangot, tout en succédant officiellement à Brulart de Puysieux, le gendre et survivancier de Villeroy. Ses Mémoires sauront a posteriori feindre la

modestie et la résignation : « Par mon inclination, j’aurais plutôt

désiré la continuation de cet emploi [l’ambassade espagnole] […].

Mais, outre qu’il n’était pas honnêtement permis de délibérer dans

une occasion où la volonté d’une puissance supérieure me paraissait absolue, j’avoue qu’il y a peu de jeunes gens qui puissent

refuser l’éclat d’une charge qui promet faveur et emploi tout

ensemble. J’acceptai donc ce qui me fut proposé à ce sujet par le

maréchal d’Ancre de la part de la reine3. » Il n’est toutefois pas

interdit de penser qu’il éprouva une réelle satisfaction lorsqu’il se

trouva parvenu aux affaires, ce 25 novembre 1616, sous l’égide

des favoris italiens.
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