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Pour elle, Élisa,
et pour tous ceux qui rêvent de monter sur scène…
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«ÞC’est une créature toute d’instinct, ignorante,
une vraie princesse bohémienne,

une pincée de cendre où il y a une étincelle sacrée.Þ»

Alfred de Musset (1810-1857)
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Avant-propos

La vie si brève de Rachel – l’étoile du théâtre
français entre 1838 et 1858 –, qui parvenue au
faîte de la gloire fut emportée par la phtisie à
moins de trente-sept ans, pourrait paraître inven-
tée tant elle est étonnante.

Née dans la misère, elle s’est élevée peu à peu
jusqu’au sommet de l’échelle sociale, grâce à son
«þtalent pour l’art dramatiqueþ», selon son expres-
sion. Devenue la reine de Paris, elle n’a jamais été
dupe de son succèsÞ; elle est toujours restée en
marge. «ÞLa seule société qui convient à un
artiste, ce sont ses rôlesÞ», affirmait-elle.

Il m’a semblé que cette jeune femme coura-
geuse, persévérante et ambitieuse était un beau
modèle à offrir aux lecteurs.

Mais, pour l’écriture de ce livre, je n’ai pas
voulu me pencher sur les années dorées de son
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existence, lorsqu’elle côtoyait les plus grands
noms de l’intelligentsia de son temps, vivait des
amours tumultueuses et donnait, enfin, son
unique petit-fils à feu l’empereur NapoléonÞIer.

J’ai préféré m’attacher à l’enfant puis à la jeune
fille qu’elle fut, celle qui n’avait rien et voulait
tout…

Une petite fleur sauvage appelée, alors,
Élisabeth Félix…

A-M. P.
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Prologue

Le Cannet (Alpes-Maritimes)
Villa Sardou

SeptembreÞ1857

On m’a installée dans le jardin, sur une méri-
dienne.

Enveloppée dans mon châle couleur puce, le
plus vieux, celui que je préfère, je tends la joue au
soleil qui glisse entre les branches des figuiersÞ; il
va me guérir, m’a-t-on dit. Je cesserai de tousser, et
ma vie reprendra au soleil de la scène, l’unique
soleil capable de me réchauffer vraiment…

Je m’appelle Rachel.
J’ai trente-six ans.
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Je suis la plus grande comédienne de mon
époque.

Cela explique-t-il que ma vie, la vraie, ressemble à
une incroyable pièce de théâtre, pleine de lumières
et d’ombresÞ? Peut-être. Alors, aujourd’hui, je
ferme les yeux pour en regarder défiler certaines
scènesÞ; elles m’amusent, elles m’émeuvent, elles
m’éblouissent…

Quel parcours, le mienÞ!
Comment la petite Élisa que j’étais, au départ,

a-t-elle réussi à monter aussi hautÞ?



ACTE I
Sur la route

Une enfance vagabonde…
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1

Sous le signe du soleil

Mars 1827

Le caillou a volé.
Jeté par un des gamins qui courent derrière la

carriole, à la sortie du village, il vient ricocher
contre les montants de la capote et tombe à l’inté-
rieur, entre les ballots d’habitsÞ; il manque de peu
Élisa, assise à l’arrière.

Elle le ramasse, lorsque le même garçon se met
à crier à tue-têteÞ:

—ÞDehors, les bohémiensÞ!
Pour le faire taire, elle voudrait lui renvoyer

son projectile en pleine figure, mais menue pour
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ses six ans, presque «ÞsouffreteuseÞ» comme on
dit, Élisabeth Félix ne risque pas d’atteindre son
but. Elle préfère serrer la main sur la pierre, très
fort, à avoir malÞ: une façon d’y puiser la force,
justement, de toiser son agresseur.

Sourcils froncés, elle plante son regard noir
dans le sien. Le garçon en reste figé. Élisa a déjà
des yeux de grande personne. Des yeux qui com-
mandent et impressionnent.

—ÞAttention à toi, le momacqueÞ! crie alors
Sophie, passant le nez derrière Élisa, ma petite
sœur peut te changer en crapaud, si ça lui chante…

À huit ans, l’aînée a la langue bien pendueÞ: le
lanceur de caillou détale avec les autres benêts.
De quoi éclater de rire, à se tordre, mêmeÞ! Perché
sur le siège avant, les guides à la main, Jacques
Félix se retourne vers ses fillesÞ:

—ÞArrêtez vos sottises, les poupéesÞ!
Esther, sa femme, assise à ses côtés, le dernier-

né, Raphaël, sur les genoux, murmure alors dans
son jargon mi-français, mi-alsacienÞ:

—ÞLaisse-les s’amuser, vaÞ!
—ÞSe chamailler avec des gredins qui nous

insultentÞ? Tu parles d’un amusementÞ!
Jacques fait claquer son fouet sur le dos de

l’âne. Et, emportée par son trot cahotant, la char-
rette de la famille Félix s’éloigne en direction de
Lyon.
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—ÞLà-bas, ça ira mieuxÞ! prédit le père.
Il veut le croire, malgré la poisse. Il a étudié

pour devenir rabbin et le voilà colporteurÞ! Des
années qu’il sillonne les routes de Suisse,
d’Allemagne et de France pour vendre sa pacotille
sur les marchés – éventails, lunettes, parapluies,
almanachs ou rubans. Il y gagne à peine de quoi
nourrir sa nichée… et encore, malÞ! Mais il espère
toujours un changement, une bonne fortune ou
un sourire de la chance…

Le caillou au creux de la main, Élisa réfléchit,
puis elle s’informe tout bas à l’oreille de SophieÞ:

—ÞOn nous l’a lancé parce qu’on est pauvresÞ?
—ÞPlutôt parce qu’on est juifs.
—ÞMais il a dit «ÞbohémiensÞ»…
—ÞParce que les bohémiens voyagent sur les

routes, comme nous, et il ne voit pas la diffé-
rence, ce niaisÞ!

Élisa rejette la pierre au-dehors, la regarde rou-
ler, puis quand elle l’a perdue de vue, souffleÞ:

—ÞDis, Sophie, c’est mal d’être juifsÞ?
—ÞAu contraire, guenipeÞ!
Piquée, Élisa tire sur la boucle blonde dépas-

sant du fichu de sa sœurÞ:
—ÞGuenipe toi-mêmeÞ!
La grande réplique par une calotte.
—ÞHé, hoÞ! intervient Jacques Félix. Si vous

continuez, je vous débarque dans le fosséÞ!
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La mère s’épouvanteÞ:
—ÞComment oses-tu dire une chose pareille à

nos fillesÞ? Meine Schätze, meine Wunder1…
Se tordant le cou, elle admire d’un tendre coup

d’œil la blonde Sophie et la brune Élisa, le jour et
la nuit.

La petite lui souritÞ:
—ÞMàmma2, réclame-t-elle, raconte encore ma

naissanceÞ!
Une façon de se consoler de l’envoi du caillou,

de vexer l’aînée, aussi, qui ne peut pas se targuer
d’être venue au monde d’une façon originale,
comme elle, ÉlisaÞ!

—ÞUn peu plus, commence aussitôt sa mère, tu
te présentais sur la route…

Un préambule que la famille connaît par cœur.
Le père claque de la langue pour encourager l’âne
à accélérer, et Sophie se met à fredonner, mais
Élisa écoute comme si elle n’avait jamais entendu
narrer son conte de fées.

«ÞIl était une fois une petite fille pressée de
naître et de vivre…Þ»

—ÞC’était le lundi 28 février 1821. On voyageait
en Suisse, à l’époque, dans le canton d’Argovie. Et
quel froid, ce jour-làÞ! La neige faisait des plaques

1. «ÞMes trésors, mes merveilles…Þ», en allemand.
2. «ÞMamanÞ», en alsacien.
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