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PARIS,

Pour survivre, Elisa doit demander I'auméne
dans la rue. Mais la jeune fille sait qu’elle est
faite pour le thédatre.

Du simple cours privé ala Comédie francaise,
Elisa montre & tous qu’elle n’a rien mais qu’elle
veut tout, que le thédtre sera sa vie.

Elisa bouscule son destin. Elle devient Rachel,
la comédienne aux mille visages.
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Pour elle, Elisa,
et pour tous ceux qui révent de monter sur scéne...



Extrait de la publication



« C’est une créature toute d’instinct, ignorante,
une vraie princesse bohémienne,
une pincée de cendre ou il y a une étincelle sacrée. »

Alfred de Musset (1810-1857)
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Avant-propos

La vie si breve de Rachel — l'étoile du théatre
francais entre 1838 et 1858 —, qui parvenue au
faite de la gloire fut emportée par la phtisie a
moins de trente-sept ans, pourrait paraitre inven-
tée tant elle est étonnante.

Née dans la misere, elle s’est élevée peu a peu
jusqu’au sommet de I'échelle sociale, grace a son
« talent pour 'art dramatique », selon son expres-
sion. Devenue la reine de Paris, elle n’a jamais été
dupe de son succes ; elle est toujours restée en
marge. «La seule société qui convient a un
artiste, ce sont ses roles », affirmait-elle.

Il m’a semblé que cette jeune femme coura-
geuse, persévérante et ambitieuse était un beau
modeéle a offrir aux lecteurs.

Mais, pour l'écriture de ce livre, je n’ai pas
voulu me pencher sur les années dorées de son

11

o



existence, lorsqu’elle cotoyait les plus grands
noms de l'intelligentsia de son temps, vivait des
amours tumultueuses et donnait, enfin, son
unique petit-fils a feu I'empereur Napoléon I*.

J'ai préféré m’attacher a I'enfant puis a la jeune
fille qu'elle fut, celle qui n’avait rien et voulait
tout...

Une petite fleur sauvage appelée, alors,
Elisabeth Félix...

A-M. P.



Prologue

Le Cannet (Alpes-Maritimes)
Villa Sardou

Septembre 1857

On m’a installée dans le jardin, sur une meéri-
dienne.

Enveloppée dans mon chale couleur puce, le
plus vieux, celui que je préfere, je tends la joue au
soleil qui glisse entre les branches des figuiers ; il
va me guérir, m’a-t-on dit. e cesserai de tousser, et
ma vie reprendra au soleil de la scene, l'unique
soleil capable de me réchauffer vraiment...

Je m’appelle Rachel.

J'ai trente-six ans.



Je suis la plus grande comédienne de mon
époque.

Cela explique-t-il que ma vie, la vraie, ressemble a
une incroyable piece de thédtre, pleine de lumieres
et dombres ? Peut-étre. Alors, aujourd’hui, je
ferme les yeux pour en regarder défiler certaines
scenes ; elles m'amusent, elles m’émeuvent, elles
m’éblouissent...

Quel parcours, le mien !

Comment la petite Elisa que jétais, au départ,
a-t-elle réussi a monter aussi haut ?



ACTE |

Sur la route
Une enfance vagabonde. ..

R
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Sous le signe du soleil

Mars 1827

Le caillou a volé.

Jeté par un des gamins qui courent derriére la
carriole, a la sortie du village, il vient ricocher
contre les montants de la capote et tombe a l'inté-
rieur, entre les ballots d’habits ; il manque de peu
Elisa, assise a l'arriére.

Elle le ramasse, lorsque le méme garcon se met
a crier a tue-téte :

— Dehors, les bohémiens !

Pour le faire taire, elle voudrait lui renvoyer
son projectile en pleine figure, mais menue pour
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ses six ans, presque « souffreteuse » comme on
dit, Elisabeth Félix ne risque pas d’atteindre son
but. Elle préfére serrer la main sur la pierre, tres
fort, a avoir mal : une facon d’y puiser la force,
justement, de toiser son agresseur.

Sourcils froncés, elle plante son regard noir
dans le sien. Le garcon en reste figé. Elisa a déja
des yeux de grande personne. Des yeux qui com-
mandent et impressionnent.

— Attention a toi, le momacque ! crie alors
Sophie, passant le nez derriére Elisa, ma petite
sceur peut te changer en crapaud, si ca lui chante...

A huit ans, 'ainée a la langue bien pendue : le
lanceur de caillou détale avec les autres benéts.
De quoi éclater de rire, a se tordre, méme ! Perché
sur le siege avant, les guides a la main, Jacques
Félix se retourne vers ses filles :

— Arrétez vos sottises, les poupées !

Esther, sa femme, assise a ses cOtés, le dernier-
né, Raphaél, sur les genoux, murmure alors dans
son jargon mi-francais, mi-alsacien :

— Laisse-les s’amuser, va !

— Se chamailler avec des gredins qui nous
insultent ? Tu parles d'un amusement !

Jacques fait claquer son fouet sur le dos de
I'ane. Et, emportée par son trot cahotant, la char-
rette de la famille Félix s’éloigne en direction de
Lyon.

18

o



— La-bas, ca ira mieux ! prédit le pere.

Il veut le croire, malgré la poisse. Il a étudié
pour devenir rabbin et le voila colporteur ! Des
années qu’il sillonne les routes de Suisse,
d’Allemagne et de France pour vendre sa pacotille
sur les marchés — éventails, lunettes, parapluies,
almanachs ou rubans. Il y gagne a peine de quoi
nourrir sa nichée... et encore, mal | Mais il espere
toujours un changement, une bonne fortune ou
un sourire de la chance...

Le caillou au creux de la main, Elisa réfléchit,
puis elle s'informe tout bas a l'oreille de Sophie :

— On nous l'a lancé parce qu'on est pauvres ?

— Plut6t parce qu’on est juifs.

— Mais il a dit « bohémiens »...

— Parce que les bohémiens voyagent sur les
routes, comme nous, et il ne voit pas la diffé-
rence, ce niais !

Elisa rejette la pierre au-dehors, la regarde rou-
ler, puis quand elle 'a perdue de vue, souffle :

— Dis, Sophie, c’est mal d’étre juifs ?

— Au contraire, guenipe !

Piquée, Elisa tire sur la boucle blonde dépas-
sant du fichu de sa sceur :

— Guenipe toi-méme !

La grande réplique par une calotte.

— Hé, ho! intervient Jacques Félix. Si vous
continuez, je vous débarque dans le fossé !
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La mere s’épouvante :

— Comment oses-tu dire une chose pareille a
nos filles ? Meine Schdtze, meine Wunder ...

Se tordant le cou, elle admire d'un tendre coup
d’ceil la blonde Sophie et la brune Elisa, le jour et
la nuit.

La petite lui sourit :

— Mamma?®, réclame-t-elle, raconte encore ma
naissance !

Une facon de se consoler de l'envoi du caillou,
de vexer l'ainée, aussi, qui ne peut pas se targuer
d’étre venue au monde dune fagon originale,
comme elle, Elisa !

— Un peu plus, commence aussitot sa meére, tu
te présentais sur la route...

Un préambule que la famille connait par ceeur.
Le pere claque de la langue pour encourager 'ane
a accélérer, et Sophie se met a fredonner, mais
Elisa écoute comme si elle n’avait jamais entendu
narrer son conte de fées.

« Il était une fois une petite fille pressée de
naitre et de vivre... »

— (C’était le lundi 28 février 1821. On voyageait
en Suisse, a I'époque, dans le canton d’Argovie. Et
quel froid, ce jour-la | La neige faisait des plaques

1. « Mes trésors, mes merveilles... », en allemand.
2. « Maman », en alsacien.
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