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PROLOGUE



01.

La déflagration fut si forte qu’on l’entendit jusque dans les communes voisines et tout l’ouest de la capitale.

C’était, semblait-il, un matin comme tous les autres. Un matin d’été. La vie, soudain, s’était mise à grouiller sous l’esplanade bétonnée de l’Ouest parisien.

Il était 7 h 58 précisément quand une rame du RER entra, en ce huitième jour d’août, dans la lumière blafarde de la grande station, sous le parvis de la Défense.

Les roues s’arrêtèrent lentement le long des rails, dans un grincement aigu. Un instant de silence, une seconde immobile, puis les portes métalliques s’ouvrirent avec bruit. Des centaines d’hommes et de femmes, enrobés de la grisaille des employés de bureau, se bousculèrent sur le quai pour rejoindre chacun sa sortie et monter vers l’une des trois mille six cents entreprises installées dans les hautes tours de verre du grand quartier d’affaires. Les longues files humaines qui s’agglutinaient sur les escaliers mécaniques évoquaient des colonnes rangées de fourmis ouvrières, partant, dociles, vers leur labeur quotidien.

C’était encore une année de canicule et les nombreux systèmes de climatisation peinaient à chasser la chaleur étouffante de la ville. Pour la plupart de ces salariés consciencieux, le costume ou le tailleur était de mise, et on les voyait ici et là s’éponger le front de leurs mouchoirs blancs, ou s’aérer le visage à l’aide de ces petits ventilateurs portables dernier cri.

Arrivés sur l’immense esplanade dans les vapeurs vacillantes et les éclats du soleil, ces alignements de petits soldats de plomb s’éparpillèrent vers les tours-miroirs, comme les bras innombrables d’une grande rivière.

À 8 heures précises, les cloches de l’église Notre-Dame de Pentecôte, installée au milieu des tours de verre, retentirent à travers le parvis. Huit longs coups qu’on entendit, comme chaque matin, des deux côtés de l’esplanade.

À cet instant, le flux des arrivants était à son apogée dans le hall démesuré de la tour SEAM, sur la place de la Coupole. Dressant ses 188 mètres de façade dans le ciel immaculé de l’été, c’était l’une des quatre plus hautes constructions de la Défense, un fier symbole de la réussite économique. Son front de granite et ses fenêtres noires lui donnaient l’allure menaçante d’un monolithe intemporel. Les hommes qui entraient à l’intérieur semblaient n’être que des extensions disciplinées de l’ensemble, des petites poussières de roche qui rejoignaient ce grand aimant noir. La tour SEAM défiait le ciel parisien avec l’arrogance d’un jeune premier.

Le rez-de-chaussée s’emplit lentement de la rumeur matinale. Les six sas qui ouvraient la façade filtraient péniblement le flot continu des travailleurs qui se succédaient aux portes de sécurité, introduisant sagement leurs cartes magnétiques avant de passer les tourniquets métalliques. Le brouhaha de la foule se mêlait au ronronnement de la climatisation et au bruit des ascenseurs, puis s’élevait sous le plafond de l’accueil dans une cacophonie étourdissante.

Le ballet quotidien commençait. Sans surprise, pour l’instant.

Il y avait les visages habituels. Comme celui de Laurent Huard, âgé de trente-deux ans, cadre moyen, cheveux rasés, démarche sûre. À 8 h 03, il franchit l’une des grandes portes de verre qui donnaient accès à cette citadelle des temps modernes. Il était en avance, pour une fois, mais son patron, lui, ne notait que les retards. Ce jour-là il avait, avec des clients de sa société, une réunion de la plus haute importance. Il n’avait d’ailleurs pas fermé l’œil de la nuit, et, au petit matin, s’était couvert le visage d’une crème antifatigue dont il n’était pas certain qu’elle serait véritablement efficace. Mais mieux valait mettre toutes les chances de son côté. Il avait embrassé sa nouvelle petite amie encore endormie, enfilé son plus beau costume, taillé sur mesure dans un petit atelier de banlieue, et, alors qu’il attendait, main dans la poche, que s’ouvrent enfin les larges portes de l’un des ascenseurs qui menaient aux quarante-quatre étages de l’édifice, il répétait déjà le sourire forcé qu’il allait devoir se composer pour accueillir son rendez-vous.

Derrière lui, deux jeunes femmes en tailleur discutaient à voix basse, penchées l’une vers l’autre. Stéphanie Dollon, Parisienne timide et célibataire, et Anouchka Marek, fille d’un immigré tchèque. Dans leur costume sombre, elles ressemblaient à deux écolières anglaises. Tous les matins, les deux amies – qui s’étaient rencontrées dans la cafétéria de la tour deux ans plus tôt – arrivaient ensemble. Elles se retrouvaient à la sortie du RER, puis elles marchaient côte à côte vers leurs bureaux respectifs, échangeant leurs humeurs du jour et leurs aventures de la veille, avant d’être séparées jusqu’au déjeuner.

À 8 h 04, devant les façades grises des ascenseurs, beaucoup patientaient déjà, serrés les uns contre les autres. Des habitués pour la plupart, comme Patrick Ober, la cinquantaine, un cadre solitaire et silencieux, au QI élevé mais aux qualités sociales limitées, gros fumeur, téléphage, lecteur compulsif ; Marie Duhamel, une secrétaire au chignon soigné, obsédée par le regard des autres, terrifiée à l’idée de déplaire – à son patron, surtout ; ou Stéphane Bailly, un ingénieur commercial qui s’était installé à Paris quelques mois plus tôt, et dont la jeune épouse restait à la maison pour garder leurs deux enfants, parce qu’ils n’avaient pas trouvé de place en crèche dans la capitale... Des femmes et des hommes ordinaires, tellement différents et tellement semblables.

À 8 h 05, derrière le long comptoir sombre de l’accueil, celui que tout le monde appelait Monsieur Jean – mais dont le vrai nom était Paboumbaki Ndinga – s’apprêta enfin à partir. Engoncé dans son costume bleu marine, le vigile congolais jeta le petit gobelet en carton dans lequel il avait bu son dernier café, puis il salua les quatre hôtesses déjà fort occupées. Il travaillait là depuis l’ouverture officielle de la tour, en 1974, et les différentes sociétés qui avaient successivement géré le site l’avaient gardé à son poste, car c’était un homme aussi consciencieux que charmant et qui connaissait ce gigantesque bâtiment comme sa poche. Il appelait l’édifice sa tour, parce qu’il savait son histoire mieux que personne, ses secrets, ses moindres recoins, et fronçait ironiquement les sourcils quand l’un de ses occupants arrivait plus tard que d’habitude avec des cernes sous les yeux.

À 8 h 06, un coursier qui n’avait même pas pris la peine d’enlever son casque de moto déposa des paquets soigneusement emballés sur le comptoir. Plus loin, des Américains en costumes décontractés parlaient de leurs voix fortes et nasillardes. Ici, un homme vêtu d’une blouse blanche, là, trois jeunes gens en chemise et cravate colorées, petites lunettes, stylo dans la poche, téléphone portable à la ceinture. Des informaticiens, sans doute...

Tous ces hommes et ces femmes exécutaient, sans vraiment y penser, des gestes mille fois répétés, chaque matin, suivant une routine que même la paresse estivale n’aurait pu abîmer. C’était le rituel d’un début de semaine, le train-train quotidien de l’un des deux plus grands quartiers d’affaires européens, avec ses retards, ses oublis, ses surprises, ses rendez-vous, ses bousculades, ses sourires, ses visages fatigués... Sa vie, en somme.

C’était, semblait-il, un matin comme tous les autres. Un matin d’été.

Et pourtant, à 8 h 08 exactement, alors que les battants métalliques de l’un des ascenseurs venaient de se refermer sur le hall bruyant de la tour SEAM, emmenant vers ses hauteurs les Laurent Huard, les Anouchka Marek ou les Patrick Ober, ce matin ordinaire bascula soudain dans un enfer indicible.

Trois bombes artisanales explosèrent simultanément à trois étages différents de l’édifice.




02.

Une détonation assourdissante, profonde, qui fit trembler la terre comme un violent séisme. Le souffle des explosions fit voler en éclats la plupart des fenêtres des buildings de l’aile nord de la Défense, et des débris flottèrent dans les airs pendant d’interminables minutes. Sous le regard incrédule de milliers de personnes, le ciel s’embrasa d’un seul coup.

Les bombes avaient été dissimulées au rez-de-chaussée, au seizième et au trente-deuxième étage du gratte-ciel. Toutes les trois placées près du noyau central, elles furent toutefois suffisamment puissantes pour endommager la structure sur toute sa largeur. Trois trous béants ouvrirent les façades sud et est du bâtiment, laissant échapper de gigantesques boules de feu et une épaisse fumée noire.

Les incendies qui se déclenchèrent aussitôt firent rapidement monter la température à l’intérieur de l’immeuble au-delà de neuf cents degrés. L’armature ne résista pas longtemps. Bien moins longtemps qu’il ne l’aurait fallu pour sauver des vies à l’intérieur des murs. Dans les mesures générales de sécurité d’un immeuble de cette hauteur, la résistance au feu des éléments essentiels de la construction doit être, au minimum, de deux heures. Mais dans la pratique, il est impossible de prévoir les dégâts réels occasionnés par trois bombes distinctes. Dans ce cas précis, en outre, les systèmes d’arrosage qui se mettent en route automatiquement en cas d’incendie ne fonctionnèrent pas dans les zones touchées par les bombes, ce qui aggrava nettement la situation.

Quelques années plus tôt, il avait fallu une trentaine de minutes à la première tour du World Trade Center pour s’écrouler, après les attentats du 11 septembre 2001. Mais ce jour-là, il fallut bien moins longtemps pour que la tour SEAM connaisse un destin identique. Aussi tragique et aussi meurtrier.

À 8 h 16, huit minutes seulement après les explosions, l’immeuble commença à s’effondrer au milieu de la place de la Coupole dans un vacarme terrifiant.

Huit minutes. À peine le tiers du temps qui aurait été nécessaire à l’évacuation générale de la tour. Malgré les nombreux exercices pratiqués régulièrement, malgré les algorithmes calculés à l’avance pour simuler l’évacuation simultanée par les escaliers de plusieurs sous-ensembles d’étages, l’immeuble était bien trop endommagé pour que l’important dispositif de sécurité puisse être réellement efficace. Et surtout, l’une des bombes ayant explosé au rez-de-chaussée, il fut impossible de sortir de l’immeuble par les issues ordinaires ou de s’enfuir par les sous-sols. En huit minutes, on ne trouva pas la moindre solution.

De nombreux appuis avaient été détruits par les bombes, si bien que la charge supportée par les poteaux restants avait augmenté de façon considérable. Le métal, rapidement, s’était mis à perdre sa rigidité. Les piliers, aux trois étages touchés, cédèrent les uns après les autres. Le haut de l’immeuble ne fut bientôt plus soutenu, il tomba sous son propre poids, entraînant progressivement l’effondrement de toute la tour. Les étages s’affaissèrent un à un, depuis le sommet enflammé de l’immeuble, dans un immense nuage de poussière grise.

Au loin, tous les spectateurs pétrifiés comprirent alors que la catastrophe allait être d’une ampleur dévastatrice. Un vacarme menaçant commença une ou deux secondes après le début de l’écroulement, lent, progressif, comme le grondement d’une tornade que plus rien ne pouvait arrêter. Ce fut une gigantesque et bruyante onde de choc, une résonance grave et puissante qui se souleva autour du désastre. Ce fut aussi violent que soudain. Et le visage de la Défense changea à tout jamais.

Dans le périmètre de l’attaque, l’immeuble Nigel, la tour DC4, l’église et le commissariat de police furent partiellement détruits par l’effondrement du bâtiment qui les culminait. L’avenue de la Division-Leclerc, en contrebas, où circulaient des files de voitures, fut complètement ensevelie. En quelques instants de cauchemar, tout le parvis de la Défense fut englouti dans une obscurité apocalyptique. Longtemps, la Grande Arche sembla flotter au-dessus d’un océan de poussière noire.

Quelques minutes à peine après les explosions, le préfet déclencha le Plan Rouge. Rapidement, un responsable des opérations de secours fut nommé pour diriger les deux chaînes de commandement : la chaîne incendie-sauvetage et la chaîne médicale. D’importants moyens furent mis à leur disposition : sapeurs-pompiers, SAMU, police, protection civile et divers organismes médicaux privés pour la gestion des urgences du poste médical avancé et la prise en charge psychologique des victimes.

Malgré la rapidité de l’intervention des secours, le bilan de l’attentat fut terrible. Le plus terrible que la France ait jamais connu sur son territoire. Au moment de l’écroulement, des personnes hors de la tour moururent étouffées ou écrasées par les décombres, dans un rayon de plusieurs centaines de mètres. Quant aux occupants de l’immeuble, ceux qui survécurent aux trois explosions périrent dans l’effondrement.

Sur les 2 635 personnes qui étaient entrées ce matin-là dans la tour SEAM, il n’y eut qu’un survivant, et un seul. Moi.











PREMIÈRE PARTIE

LE MURMURE DES OMBRES


« Toi, tu rêves ; souvent du fond des geôles sombres,

Sort, comme d’un enfer, le murmure des ombres. »

Victor Hugo,

Les Châtiments, Livre 7









03.

Mon nom est Vigo Ravel, j’ai trente-six ans et je suis schizophrène. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru.

À l’âge de vingt ans – si je me le rappelle bien, car mes souvenirs ne remontent pas aussi loin et je dois me fier à ce que mes parents m’ont dit –, on a diagnostiqué chez moi des troubles psychiques symptomatiques d’une schizophrénie paranoïde aiguë. Perturbation de la mémoire à court et à long terme, dérangement de la pensée logique, et surtout, surtout, mon principal symptôme, dit « positif » : je souffre d’hallucinations auditives verbales.

Oui. J’entends des voix dans ma tête.

Des centaines de voix, différentes, nouvelles, proches ou lointaines. Tous les jours, partout, ici, maintenant. Comme des murmures venus de nulle part, des menaces, des insultes, des cris ou des sanglots, des voix surgies des grilles du métro, des voix flottant dans les bouches d’égout, grondant derrière les murs... Elles viennent au milieu de crises où ma vue se trouble et mon cerveau hurle de douleur.

Depuis cette époque, on m’a fait suivre un traitement à base de neuroleptiques antiproductifs, qui réduisent plus ou moins mes délires et mes hallucinations. Les médicaments ont évolué. Ma maladie, non. J’ai appris à vivre avec elle comme avec les effets secondaires des antipsychotiques : prise de poids, apathie, regard fuyant, perte de libido... L’apathie, au bout du compte, aide énormément à accepter tout le reste. Et à ne plus lutter.

À force, j’ai fini par accepter que j’étais simplement malade, que ces voix n’étaient que la production de mon cerveau défaillant. Malgré le réalisme étonnant de mes hallucinations, je les ai reconnues comme telles, me suis rendu à l’évidence, comme me le demandait mon psychiatre. Au bout de quelques années, je m’y suis résolu. Au fond, je crois qu’il m’était moins fatigant d’accepter ma folie que de rester dans le déni. Mon psychiatre a même réussi à me trouver du travail, il y a près de dix ans. J’ai été embauché pour faire de la saisie informatique chez Feuerberg, une société de brevets. Ce n’était pas bien compliqué, il suffisait de taper des kilomètres de chiffres et de mots sans se soucier de ce qu’ils signifiaient. Mon patron, François de Telême, savait que j’étais schizophrène, et cela ne posait aucun problème. Le principal, c’était que je le sache moi aussi.

Mais après l’explosion de la tour SEAM, je n’étais plus sûr de rien. Pas même de tout cela. Ce jour-là, tout a changé. Pour toujours.

Il s’est passé là-bas un mystère que moi seul connais, et qui remet beaucoup de choses en question. Je sais qu’on ne me croira probablement pas. Mais cela n’a pas d’importance. Et j’ai pris l’habitude. Longtemps, je ne me suis pas cru moi-même.

C’est difficile de parler de soi quand on n’a pas de souvenirs. C’est difficile de s’aimer quand on n’a pas d’histoire. Mais depuis ce fameux matin du 8 août, j’ai la vie qui me saute dessus. Du coup, j’ai le verbe qui me démange.

Alors je vais parler.




04.

Carnet Moleskine, note no 89 : la quête de sens.

Ce n’est pas parce que je suis schizophrène que je n’ai pas le droit de réfléchir. Même de travers. Il n’y a pas de péril dans la quête de sens. C’est une quête de vie, d’existence, au sens cartésien. Je pense, donc je suis. La schizophrénie me fait tellement douter du réel que je n’ai d’existence certaine que dans ma pensée.

Tout a une explication. Tout mérite d’être fouillé. Car rien n’est connaissable entièrement.

C’est pour ça que je note, que je griffonne, que je cherche, que j’écris sur ces carnets Moleskine ; j’en ai qui débordent de partout. Où que j’aille, j’en ai toujours un qui dépasse. Quand je lis – et je lis beaucoup –, quand je pense, quand je pleure, ma main finit toujours par aller gratter la pulpe de ces petits cahiers noirs. Bonjour petit cahier noir. Tu n’es ni le premier, ni le dernier.

Souvent, je me réfugie dans les bibliothèques. Les livres ont cette qualité qu’ils ne changent jamais d’avis. Vous pouvez essayer. On les relit, ils disent toujours la même chose. Il n’y a que notre interprétation qui évolue. Mais eux, au moins, ont cette constance qui me rassure. Les plus stables, ce sont les dictionnaires. Je peux le dire, les dictionnaires sont mes meilleurs amis.

La tête enfouie au creux des pages en papier bible, je suis une statue qui pense. Je ne peux pas tomber.




05.

Tout de suite après l’explosion, alors que du sang coulait sur mes tempes et mes mains, assourdi, pris de panique, j’ai couru. Longtemps. J’ai couru droit devant moi, sans réfléchir, dans un profond état de choc. Mon instinct me dictait seulement de partir loin de cette fumée noire qui s’élevait dans le ciel. Loin des débris qui continuaient de tomber. Malgré le bourdonnement qui emplissait mes oreilles, j’entendais dans mon dos le vacarme de la catastrophe. Le déchirement des tôles, le fracas du verre, les sirènes d’alarme... La tour ne s’était pas encore écroulée. Elle allait le faire quelques minutes plus tard.

J’ai quitté l’esplanade brûlante de la Défense, j’ai foncé vers Courbevoie et, sans vraiment savoir ce que je faisais, je suis monté dans un bus. La police n’avait pas encore fermé le périmètre et les gens n’étaient pas encore tous au courant. Ils échangeaient le peu d’informations qu’ils avaient, poussaient des exclamations incrédules, terrifiées. La cacophonie commençait à envahir le bus. Sous le regard perplexe des autres voyageurs je suis parti m’asseoir tout au fond, sur la dernière banquette, et je suis resté enfermé dans le mutisme pendant tout le trajet.

Ils me regardaient sans oser le parler. La plupart étaient accrochés à leurs téléphones portables et découvraient au fur et à mesure, en direct, l’ampleur de l’attentat. Certains, sans doute, avaient deviné que je venais de cet enfer-là. Mais ils ne disaient rien. Ils ne disent jamais rien. Ils me laissaient tranquille en détournant le regard.

Arrivé à Paris, j’ai sauté du bus, et j’ai marché – titubé plutôt – jusque dans le VIIIe arrondissement. Là aussi, les gens me regardaient de travers. Mais je n’étais pour eux qu’un excentrique de plus dans la jungle parisienne. Dehors, l’air bouillant de l’été était déjà empli de panique et d’incompréhension. On le devinait dans l’attitude des gens, dans les embouteillages...

Guidé par l’habitude, j’ai descendu le boulevard Malesherbes, puis je suis arrivé dans la rue Miromesnil, où j’habitais avec mes parents.

Oui. Avec mes parents. À trente-six ans, je vivais encore chez eux. Non que ce fût un plaisir, mais c’était l’une des libertés sacrifiées par ma schizophrénie : l’indépendance.

C’est à ce moment-là que j’ai retrouvé mes esprits. Plus ou moins... Au milieu de la rue, je croisai un jeune couple que je connaissais. J’essayai maladroitement de cacher mes mains ensanglantées. Ils me lancèrent un regard inquiet, mais ne s’arrêtèrent pas, baignés dans cette indifférence que cultivent si bien les capitales occidentales. Aussitôt, comme si ces visages familiers m’avaient sorti de ma stupeur, je me rendis compte de ma folie. Mais que faisais-je ici ? J’aurais pu aller à la police, ou bien rester sur place auprès des secours, raconter ce que j’avais vu ! J’aurais pu au moins me rendre à l’hôpital le plus proche, pour me faire soigner... Mais non ! J’étais là, seul, hagard, descendant la rue Miromesnil tel un zombi écervelé.

Je me demandai si je devais retourner là-bas, sur les lieux de l’attentat, pour rejoindre les autres victimes et suivre le protocole officiel. Mais j’avais bien trop peur, et j’avais besoin de me rassurer. Me retrouver, retoucher terre. Or il n’y avait pas mille façons : il fallait que je rejoigne l’asile réconfortant de notre vieil appartement, près du silence discret du parc Monceau. Là, au moins, je savais qui j’étais, je savais où j’étais. Et aucune voix n’envahissait ma tête.

Ainsi, je marchai jusqu’à notre immeuble, montai lentement le petit escalier, puis j’entrai, fourbu, dans notre grand salon blanc.

Tout était blanc, chez nous. Les murs, les meubles, le sol... Conseil du psychiatre. Pour ne pas agresser mes sens.

Je jetai les clefs sur la table basse. Je soupirai, puis je restai là un moment, pétrifié, silencieux. J’allumai une cigarette. L’appartement était inoccupé. Mes parents passaient le mois d’août sur la Côte, comme chaque année.

Seul. J’étais donc seul au fin fond de mon cauchemar, seul face à moi-même, face à mon entendement, conscient toutefois de ne pas pouvoir lui faire entièrement confiance. La solitude et la raison, chez moi, n’ont jamais fait bon ménage.

Après plusieurs minutes – je ne sais trop combien –, je fis quelques pas hésitants, et je me laissai tomber sur le canapé, le corps lourd comme un sac de boxe. D’un geste automatique et désinvolte, j’attrapai la télécommande et allumai la télévision, comme si j’avais voulu vérifier que tout cela était bien arrivé. Comme si voir l’attentat sur le petit écran était un gage de vérité plus sérieux que de l’avoir vécu moi-même, en direct. Après tout, j’étais schizophrène ; même la télévision était plus crédible que moi.

Je vis en boucle les images de la tour SEAM qui s’écroulait au milieu de la Défense. Sur toutes les chaînes, sous tous les angles. Pendant des heures. Des heures entières. Et je sus alors que je n’avais pas rêvé.

Il y avait une dizaine de versions du même cauchemar. Les prises de vue variaient, les cadres changeaient, mais c’était toujours la même scène. L’effondrement, lent, irréel, puis cette fumée opaque, comme un nuage atomique, qui s’élevait au-dessus de l’Ouest parisien. Les cris des spectateurs impuissants. Les voix défaites des journalistes... Je zappais d’une chaîne à l’autre. Le contraste changeait légèrement, mais les images restaient identiques. C’était toujours les mêmes séquences. Celles des caméras de surveillance ou bien celles prises sur le vif par des touristes perplexes. Des images que j’avais vues de plus près que n’importe qui, sans doute. Là, à quelques mètres de moi.

J’écoutais, interdit, les commentaires des présentateurs, avec leurs voix sinistres. Sincèrement sinistres, pour une fois. J’entendais les hypothèses qui déjà s’échafaudaient. On évoquait bien sûr l’objet de la société SEAM, propriétaire de la tour : une entreprise d’armement européenne, cible de choix pour un attentat terroriste. Puis on faisait des comparaisons avec d’autres attentats. Le Drugstore Saint-Germain en 1974, la synagogue de la rue Copernic en 1980, puis la rue des Rosiers, deux années plus tard. Le RER Saint-Michel, en 1995. Et, bien sûr, le World Trade Center de New York, suivi de Madrid et Londres. Toutes ces attaques attribuées à des extrémistes islamistes. Abou Nidal, le GIA, Al-Qaida... Alors, forcément, on privilégiait la même piste pour l’attentat de la Défense. La piste islamiste. Je ne sais pas bien ce que cela veut dire, au fond. Je n’ai jamais rien compris aux religions.

Plusieurs fois, on rediffusa une intervention du ministre de l’Intérieur, Jean-Jacques Farkas, un vieil homme au regard dur, au visage fermé, qui faisait les promesses habituelles : les terroristes seraient retrouvés et jugés, toute la lumière serait faite sur cette affaire...

Puis on parlait des victimes. On commençait à montrer des photos, le visage des disparus, sur de vieux clichés où on les voyait sourire. Il fallait humaniser le drame. On montrait les familles, inquiètes, qui attendaient une réponse. Le journaliste faisait intervenir un psychologue spécialiste du traumatisme post-attentats. On évoquait les angoisses, les dépressions, les démissions...

Venaient ensuite les analyses des conséquences politiques et économiques. On prévoyait des bouleversements dans les relations internationales, sur les places boursières... Encore une chose à laquelle je n’ai jamais rien compris : la Bourse. Mais tout ça est très normal, et c’est moi qui suis fou, n’est-ce pas ?

Suivait un court reportage sur la SEAM, cette Société européenne d’armement à fonds mixtes dont l’actionnaire majoritaire était l’État français. La SEAM, avec un chiffre d’affaires dépassant les 400 millions d’euros, était le deuxième plus gros exportateur d’armes en Europe, et réalisait l’essentiel de son résultat par le biais de la vente d’armes aux pays en voie de développement. On imaginait aisément que la tour ait pu représenter un symbole – politique et économique – pour des terroristes, mais ce n’était pas encore une certitude... À travers la tour SEAM, c’était peut-être tout simplement l’impérialisme occidental qui était visé.

Quoi qu’il en fût, les journalistes annoncèrent rapidement, selon les déclarations du ministre de l’Intérieur, que la traque aux terroristes avait commencé. Il y avait sûrement des gens que cela rassurait.

Je ne vis pas le temps passer, hypnotisé par les images.

J’étais, à cet instant, noyé dans les limbes les plus profonds de ma schizophrénie. Je me répétais les mêmes phrases, je flottais dans les mêmes pensées. La même idée, toujours, comme une voix extérieure, intraitable, une obsession. La fin de toutes choses. Mon angoisse eschatologique.

C’est comme ça que j’ai fini par l’appeler : mon angoisse eschatologique. À force de chercher dans les dictionnaires, j’ai trouvé un jour le mot qui convenait à ma plus grande peur. Du grec eskhatos, dernier, et logos, discours ; l’eschatologie est l’ensemble des doctrines et des croyances portant sur le sort ultime de l’homme. Sur sa fin, en somme.




06.

Carnet Moleskine, note no 97 : angoisse eschatologique.

Souvent, j’ai le sentiment qu’Homo sapiens est en train de s’éteindre. Je vois la logique de la chose, son évidence. Et je me dis que lentement, notre espèce marche vers sa propre fin. Je ne voudrais pas céder au catastrophisme, bien sûr, mais j’ai le droit d’avoir des angoisses.

La terre a 4,5 milliards d’années. Je vous l’accorde, passé un certain chiffre, avec le vertige, on a du mal à se figurer la chose. Mais je vous promets, ce sont les chiffres du dictionnaire, c’est comme ça. La terre est là depuis 4,5 milliards d’années, qu’on le veuille ou non.

L’humanité, quant à elle, n’est présente que depuis 2 millions d’années – ça peut paraître conséquent, mais au fond, c’est assez ridicule par rapport aux dinosaures qui, eux, sont tout de même restés 140 millions d’années... Personnellement, ça force mon respect.

Parmi les différentes espèces du genre humain, une seule a survécu, la nôtre, Homo sapiens. Son histoire, drôle d’histoire, aurait commencé en Afrique il y a cent vingt mille ans. Certains pensent qu’il serait même né ailleurs, en Asie peut-être, et il y a bien plus longtemps que ça. Quoi qu’il en soit, c’est déjà un bel âge ! Un bel âge pour s’éteindre... Je n’arrive pas à voir les choses autrement. Un jour ou l’autre, il faudra bien que ce soit notre tour. Et parfois, j’ai le sentiment que cette extinction est imminente. Que notre espèce sent le sapin.

Je ne dois pas être le seul à penser ça.

Bien sûr, je suis peut-être un peu plus angoissé que les autres ; j’ai en ma possession des informations que personne d’autre ne peut connaître et qui ne sont pas faites pour me rassurer. Mais je suis certain, déjà, que d’autres que moi le sentent, le devinent. Cette étrange impression que nous sommes au bout, à la fin de l’Histoire. Que nous ne pouvons pas aller plus loin. Que nous avons même peut-être déjà dépassé la limite.

Il y a un grand paradoxe dans le propre de l’humanité, qui est à la fois l’espèce la plus à même de s’adapter aux modifications extérieures et la plus encline à s’autodétruire. L’homme est tout à la fois capable d’inventer le vaccin et d’organiser Auschwitz. La DHEA et la bombe à neutrons. Un jour ou l’autre, c’est sûr, on inventera la pilule de trop.

J’aimerais me tromper, j’aimerais y croire encore, mais je ne suis pas aidé, il y a des signes.

D’abord, cette impression que nous avons tout essayé. Communisme, capitalisme, libéralisme, socialisme, christianisme, judaïsme, islam, athéisme... Tout. Nous avons déjà tout essayé. Et nous savons comment tout ça a toujours fini. Dans un grand bain de sang. Un éternel massacre de nous-même. Parce que c’est ainsi que nous sommes. Ainsi est Homo sapiens. Un destructeur, super-prédateur du monde et de lui-même. Alors, n’est-ce pas ainsi qu’il va s’éteindre ?

Je ne peux pas être le seul à penser ça.

Et puis il y a le reste. Il y a le virus qui gagne du terrain dans son combat contre l’homme, qui devient chaque fois plus fort, plus difficile à déjouer. Et puis le climat, la couche d’ozone, le réchauffement de la planète, la surpopulation, l’érosion des sols, les catastrophes naturelles, de plus en plus nombreuses, de plus en plus dévastatrices. La politique, dans l’impasse, impuissante à arrêter notre chute, nos écarts. Le Nord et le Sud qui s’affronteront tôt ou tard... On a beau être les champions de l’adaptation, soyons réalistes, à force de chercher la merde, on finira bien un jour dans le recycleur.

Et si vraiment – comme l’ont prétendu ces types il y a deux ans avec l’affaire de la Pierre de Iorden – nous sommes seuls dans l’Univers, alors mon angoisse eschatologique est encore plus terrible. Mais cela ne la rend pas moins probable. Après deux millions d’années d’évolution, Homo sapiens serait seul. Seul être pensant dans l’univers immense. Miracle absolu de la vie ou accident de parcours insensé ? Allez savoir ! Et puis un jour, il va s’éteindre. Toujours seul. Comme un pied de nez à la richesse de l’infini. Un immense gâchis.

Voilà. C’est mon angoisse eschatologique. Souvent, j’ai le sentiment qu’Homo sapiens est en train de s’éteindre.

Au fond, peut-être est-il temps que la nature passe à autre chose.




07.

Il devait être 3 ou 4 heures du matin quand la faim se fit plus forte que le pouvoir d’attraction de la télévision. Je me levai, dégoulinant de sueur, partis vers la cuisine et ouvris le réfrigérateur. J’hésitai un instant, goûtai l’air frais qui se dégageait de l’intérieur, puis je pris des restes de la veille et je retournai m’asseoir sur le canapé sans prendre la peine de réchauffer le plat.

Pendant que je mangeais, les photos de nouvelles victimes commençaient à défiler sur le petit écran, avec leurs noms affichés en dessous. Le journal télévisé était en train de devenir une gigantesque rubrique nécrologique, et je n’arrivais pas à me détacher de ce spectacle morbide.

Soudain, pourtant, j’eus une révélation.

Alors que je posais l’assiette vide à côté de moi, la vérité qui m’avait échappé me glaça le sang. Ce fut comme si l’accumulation sinistre de ces images avait fini par me faire reprendre contact avec la réalité. Avec une certaine réalité. J’eus l’impression de me réveiller enfin, d’ouvrir les yeux : je me souvins, d’un seul coup, comment j’avais survécu à cet attentat. Pourquoi. Et je réalisai alors combien ma présence ici, seul sur ce canapé, les mains encore pleines de sang, était absurde. Irréelle.

Je pris tout simplement conscience que quelque chose ne collait pas. Quelque chose d’invraisemblable.




08.

La principale information qui semble intéresser les téléspectateurs, après un attentat, c’est le bilan humain. Le nombre de morts exact. Au cours des jours qui suivent le drame, le chiffre officiel augmente, comme une grande et macabre vente aux enchères, et on dirait que les gens n’attendent que ça. Qu’ils sont déçus quand ça s’arrête.

Je dis « les gens », mais il faut être honnête : je ne me considère pas comme extérieur à cette obsession malsaine. Je suis peut-être fou, certes, mais je suis comme tout le monde.

Je ne parviens pas à l’expliquer, mais j’ai moi aussi cette fascination morbide pour le nombre de morts après les attentats ou les catastrophes naturelles. C’est pour cette raison que je n’arrive pas à me décoller de l’écran de télévision. Peut-être est-ce l’envie d’avoir été le témoin d’une chose qui dépasse l’ordinaire. Ce n’est pas qu’on se réjouit de la mort des autres, mais plus le bilan est lourd, plus on est dans l’exceptionnel. Plus le drame auquel nous échappons est grave, plus nous devons nous sentir vivants, je suppose. Parce qu’on ne peut pas se sentir plus en vie qu’en ces moments où l’on côtoie la mort de près. Où on la vit par procuration.

Ce doit être un effet de mon angoisse eschatologique. La mort me fait si peur que je ne peux m’empêcher de la sonder.




09.

Carnet Moleskine, note no 101 : la mort.

Ce qui distingue l’homme de l’animal n’est pas seulement son langage articulé, mais aussi sa faculté de se réfléchir, et donc de prendre conscience de sa finitude. Nous ne sommes qu’une chose certainement : des êtres qui meurent. Vous, moi. Nous mourons lentement.

Il y a au fond de moi un immense paradoxe. En réalité, il y en a bien plus, mais celui-ci est sans doute le plus étonnant.

Je suis schizophrène. Bref, je suis un handicapé de l’âme, ma vie est une grande moquerie, un petit machin sans intérêt. Et pourtant, rien ne me fait plus peur que la mort. Voilà le paradoxe. Comment peut-on redouter que s’arrête une vie qui présente si peu d’intérêt ? Je ne sais pas. Mais c’est ainsi. Je me contente d’avoir la peur qui me bouffe le ventre, et par-dedans.

Il paraît que le risque suicidaire est élevé chez les schizophrènes. La nature ne fait jamais les choses à moitié. Plus de 50 % des patients commettent au moins une tentative de suicide dans leur vie, et plus de 10 % parviennent effectivement à mettre fin à leurs jours. Mettre fin à ses jours. L’idée m’a-t-elle jamais traversé l’esprit ?

Elles viennent la nuit, mes angoisses de mort. Terribles, elles me font pleurer comme un gosse. Je me redresse dans mon lit, j’ai le cœur qui se met à battre, j’ai les mains qui dégoulinent de partout, et toutes les voix qui m’habitent s’accordent enfin pour ne plus crier qu’une seule phrase. La même phrase, toujours. Je ne veux pas mourir. Je ferme les yeux, tous mes yeux. Les yeux de mon corps et les yeux de mon âme. Et je lutte pour ne pas y penser. Je refuse, tout mon être refuse l’idée de la mort. En bloc. Ça fait plein de bruit dans ma tête, mais je finis par m’endormir, c’est le meilleur moyen de ne pas la voir arriver.

Je vis, je suis vivant, et ce n’est pas possible que cela s’arrête.

On dit que, dans notre société – Occident, XXIe siècle, empire de l’hypocrisie –, la mort est devenue un sujet tabou et que c’est à force de ne plus la voir qu’elle finit par nous faire si peur. Mais en quoi voir la mort d’autrui pourrait m’aider à accepter la mienne ?

On ne vit pas la mort des autres, on la constate. Le mort, c’est un objet qui disparaît. Mais je ne suis pas un objet, moi, je suis un sujet, merde ! Il faut comparer ce qui est comparable. Je est un sujet. N’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi je vous demande. Comment le sauriez-vous ? Je ne suis un sujet que pour moi-même.

Alors non, mon état de vie n’est pas affecté par la mort de l’autre, l’expérience de la mort n’est pas transmissible, et donc aucune mort ne me fera accepter la mienne. Au contraire, la disparition des autres me rappelle la fatalité de ce qui m’attend, sans me permettre de penser – et encore moins d’accepter – ma propre mort. Comment se préparer à ce qu’on ne peut pas vivre ? Ma mort, je ne peux la penser par analogie à travers celle des autres. Car ma mort est unique, incommunicable, et je serai le seul à la connaître.

Ma mort est inobservable, car quand elle viendra je ne serai plus. Ne plus être. N’être plus. Rien. Pas même ce grand rien que nous étions avant de naître, car nous étions encore une potentialité. Mais après ?

La mort est un degré de solitude encore plus grand que la vie. Comme si ça ne suffisait pas.




10.

Vingt-quatre heures après l’attentat de la tour SEAM, les journalistes étaient encore incapables de donner le bilan exact. Probablement plus de mille victimes, disaient-ils. « Mais le bilan officiel risque de s’alourdir sensiblement dans les prochaines heures ; restez sur notre chaîne. » La seule chose qu’ils répétaient avec certitude, c’était que – le rez-de-chaussée ayant explosé et empêché toute évacuation avant l’effondrement – aucun des occupants de la tour n’avait survécu.

Ce n’était pas tout à fait exact. Il y avait moi.

Mais j’étais le seul à le savoir. Comme j’étais le seul à savoir pourquoi. Pour quelle raison j’avais échappé aux explosions.

Et c’était cette raison qui ne collait pas. Qui changeait tout. Et qui, maintenant, là, assis sur le canapé blanc de mes parents, me terrifiait. Parce que je savais que personne ne pourrait me croire, et qu’il faudrait que je sois assez fort pour me croire moi-même. Tout seul.

J’étais arrivé dans la tour SEAM peu après 8 heures du matin, le jour de l’attentat. J’avais mon rendez-vous hebdomadaire au quarante-quatrième étage, dans le cabinet Mater, le centre médical où se trouvait le psychiatre qui me suit depuis toujours, le docteur Guillaume. Le meilleur spécialiste de la place de Paris, selon mes parents. Chaque semaine, il m’injectait des neuroleptiques à action prolongée – ce qui m’évitait de prendre des pilules tous les jours – et il suivait l’évolution de ma maladie.

Une quinzaine de secondes avant que les bombes n’explosent, vingt au maximum, alors que j’attendais l’ascenseur dans le hall de la tour, il se passa quelque chose qui me fit quitter les lieux en courant. Quelque chose d’extraordinaire, que nul, sans doute, ne voudra croire.

En effet, à cet instant précis, je fus pris d’une crise épileptique. C’était ainsi que les appelait mon médecin. Des « crises d’épilepsie temporale », qui occasionnaient des « accès délirants ». Migraine, perte d’équilibre, trouble de la vision. Ces signes qui, chaque fois, annoncent la venue de mes hallucinations auditives. Mais cette fois-ci, il y eut quelque chose de différent. J’entendis dans ma tête une voix inhabituelle. Et je sais maintenant, avec certitude, que ce n’était pas n’importe quelle voix.

C’était la voix de l’un des poseurs de bombes.

Je ne me fais aucune illusion : on mettra cela sur le compte de ma folie, de mon délire de persécution. Et pourtant, j’en suis certain, c’était bien la voix de l’un des terroristes. Juste là. Comme un murmure au creux de mon cerveau.

Une voix pleine de peur et d’enthousiasme à la fois, une voix pleine d’urgence et de menace. Une voix, enfin, qui me plongea dans un glacial effroi.

Cela commença par des paroles que je ne pus vraiment saisir. Des paroles étranges, au sens caché, mais que je ne peux oublier à présent. Je me souviens de chaque mot, avec précision, sans pourtant les avoir compris à l’époque. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du deuxième messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain, nos pères assassins dans le ventre, sous 6,3. »

Au cours de ma vie, il m’est souvent arrivé d’entendre des phrases qui semblaient n’avoir aucun sens. Mon psychiatre m’avait plusieurs fois expliqué que ce type de discours incohérents, ces altérations de la pensée logique étaient une conséquence « normale » de mes troubles psychotiques... Mais cette fois, c’était différent. Il y avait quelque chose de plus obscur, de plus troublant. Dans l’intonation de la voix, peut-être. Et puis, ce n’était pas vraiment que la phrase n’avait pas de sens, c’est plutôt qu’elle semblait avoir un sens profond qui m’échappait complètement. Une réalité que je ne pouvais saisir, mais qui cachait une mystérieuse cohérence.

Puis il y eut d’autres mots. Et c’est alors que la panique me gagna tout entier.

La voix s’était tue, quelques secondes, puis elle était revenue, plus grave encore, pour prononcer ces dernières paroles : « Ça y est. Ça va sauter. Tout le monde va mourir dans cette putain de tour de verre. Pour la cause. Notre cause. Et ils sauront. Tout le monde va crever. Ça va sauter. »

Depuis des années j’essayais d’ignorer les voix qui parlaient dans ma tête, de ne plus leur accorder d’importance. Mais ce jour-là, soudain, sans pouvoir tout à fait expliquer pourquoi, je pris peur et crus aux paroles que j’avais entendues. Je fus convaincu, au plus profond de moi, qu’elles étaient réelles. Bien réelles. Je compris qu’elles ne mentaient pas, que la tour allait littéralement exploser...

Alors je m’enfuis. Sans attendre, sans raisonner. Je courus hors de la tour, à toute vitesse, comme poursuivi par une armée de grands démons. Les gens me regardèrent d’un air étrange. Certains, comme le vigile de la tour, savaient peut-être que j’étais l’un des fous qui allaient au cabinet du docteur Guillaume et n’y prêtèrent pas attention...

Quand les bombes explosèrent, j’étais à une trentaine de mètres de la tour, pas plus. Mais cela suffit à me sauver la vie. Je fus propulsé sur le sol, soufflé par la déflagration. Perplexe, blessé, choqué, mais vivant. Vivant.

Et le lendemain, assis devant le téléviseur, après avoir passé une nuit hébété dans le grand salon blanc de mes parents, les yeux rivés à l’écran, je me souvins soudain de ces quelques phrases. Ces voix qui m’avaient sauvé la vie. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du deuxième messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain, nos pères assassins dans le ventre, sous 6,3. »

Et je compris que tout allait changer.

Car enfin, je les avais entendues, ces étranges paroles ! Aussi incroyable que cela puisse paraître. Aussi impossible ! Si j’étais en vie, là, sur ce canapé, c’était bien que je les avais entendues, n’est-ce pas ? Et si c’étaient les voix dans ma tête qui m’avaient sauvé de l’attentat, si c’étaient elles qui m’avaient permis de fuir quelques secondes à peine avant l’instant fatidique... Comment l’expliquer ?

Affalé, épuisé, je peinais à me résoudre à ce que je venais de comprendre. Je n’osais pas le formuler. L’admettre. Je m’étais depuis si longtemps inscrit dans la certitude de ma maladie que je ne pouvais brusquement la nier à nouveau. Non. Ce devait être encore des mensonges de mon cerveau malade. De simples mensonges. Des hallucinations. Et pourtant... Cet attentat, je ne l’avais pas rêvé ! Il était sur les écrans du monde entier. Ces blessures sur mon front et mes mains, je ne les avais pas inventées ! J’avais été au pied de la tour, et ces voix m’avaient ordonné de fuir. M’avaient sauvé la vie. C’était la vérité. Objective. Ni plus ni moins. Alors je devais avoir le courage de dire l’évidence, la force de l’accepter. Remettre en question ce en quoi je croyais depuis si longtemps à présent. Remettre en question ce que j’avais eu tant de peine à assimiler.

Car il n’y avait pas d’autre explication, pas d’autre raisonnement possible. Si j’avais survécu, c’était que les voix dans ma tête n’étaient pas des hallucinations.

Oui, si j’avais survécu, cela ne pouvait signifier qu’une chose et une seule. Je n’étais pas schizophrène. J’étais... j’étais autre chose.
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Carnet Moleskine, note no 103 : l’autre.

Il y a moi. Il y a vous. Il y a eux.

Il y a moi qui écris, et il y a vous qui lisez, peut-être. Mais ces mots ne sont pas moi. Ce n’est pas moi que vous lisez. Ne rêvez pas : moi est inaccessible. Et je ne dis pas ça pour me vanter. C’est comme ça, c’est dans l’humain.

Est-ce que vous m’entendez ? Non. Est-ce que vous voyez à l’intérieur de moi ? Encore moins. Pas plus que je ne vois en vous, ici, maintenant. N’essayez pas. Nous resterons toujours des étrangers.

Autrui. J’avais besoin d’être sûr. J’ai cherché dans les dictionnaires. Et je vois bien qu’eux aussi, c’est un mot qui leur pose problème. D’habitude, on peut leur faire confiance. Mais là, avec autrui, on tombe sur un os. Le Petit Robert se moque de nous.

Autrui : pron. (Altrui, 1080 ; cas régime de autre). Un autre, les autres hommes. V. prochain.

Ils sont drôles ! « V. prochain » ! On peut difficilement faire moins précis. Ce n’est pas vraiment du genre à rassurer. Il faut aller chercher en philosophie pour se faire moins peur. Dans le dictionnaire d’Armand Colin, on a un semblant de réconfort.

Autrui : 1. Sens général : l’autre comme moi qui n’est pas moi, comme corrélatif du moi. 2. Phil. : Chez Rousseau : autrui désigne mon semblable, c’est-à-dire tout être qui vit et qui souffre, avec lequel je m’identifie dans l’expérience privilégiée de la pitié. Chez Hegel : autrui, donnée irrécusable comme existence sociale et historique, est, dans une relation intersubjective, constitutif de chaque conscience dans son surgissement même...

Donnée irrécusable... Hegel dit ça pour faire plaisir.

Il n’y a de plus grande solitude que face aux autres.

C’est fatigant, cette solitude. Seul, seul, seul, je suis seul. Je est seul. Parfois, j’ai des envies d’autrui. À quoi bon ?

L’autre est un mystère et un paradoxe. Il est, depuis toujours, le géniteur de tous mes tourments. Ne vous cachez pas. Ce n’est pas vraiment de votre faute. C’est ainsi. Et de toute façon, je ne suis qu’à travers vous.

Car voilà : Homo sapiens ne peut exister seul. Il faut un père et une mère pour voir le jour. Nous ne sommes que le produit d’un autrui. Et ça ne nous lâche jamais, cette dépendance. Elle est partout. Le langage, la culture... Tout vient des autres. Nous sommes de constants héritiers.

Et toujours, pourtant, l’autre reste inaccessible. Je vois le corps de l’autre, mais jamais je ne vois son esprit. Jamais je ne vois son âme, son intériorité. Et l’interprétation que je fais de l’autre est forcément inexacte, tout comme est inexacte celle que vous faites de moi.

Tant que l’autre restera autre, nous serons les victimes d’une éternelle incommunicabilité. On aura beau essayer.

L’invention du langage est le plus bel aveu de notre incapacité à nous comprendre.
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Assis dans le salon de mes parents, je passai la journée entière à retourner mille fois cette phrase dans ma tête. Je ne suis pas schizophrène, je suis autre chose. Comme pour m’en convaincre. Et cela m’angoissa terriblement. L’angoisse avait beau être une vieille compagne, elle avait ce jour-là une saveur que je ne lui connaissais pas, et qui me retournait le cœur.

Vingt-quatre heures avaient passé depuis les attentats. J’essayai d’y voir clair et de me calmer. De repérer les habituels déraillements de ma pensée logique. Les failles.

Schizophrénie paranoïde. Le sujet peut être convaincu que des forces surnaturelles influencent ses pensées et ses actions.

Tout en fumant mes Camel, j’écrivis frénétiquement tout ce que je pus sur du papier, pour ne pas perdre le fil. Les cendres tombaient sur les feuilles ; je ne les chassais même pas. Bientôt, j’eus rempli des centaines de pages, que je jetais par terre autour du canapé et qui s’entassaient comme en automne au pied d’un arbre. Je fis des schémas, des dessins. J’entourai les phrases importantes. Celles qui faisaient le lien entre les différentes affirmations de mon raisonnement. Les conjonctions. Des voix dans ma tête m’ont dit que l’immeuble allait sauter. DONC je suis sorti de l’immeuble en courant. L’immeuble a explosé. DONC ces voix n’étaient pas des hallucinations. DONC je ne suis pas schizophrène.

Par moments, je poussais des cris de rage ou de peur. Je me levais, tremblant, et je tournais en rond dans l’appartement de mes parents en me rongeant les ongles. Mais si je ne suis pas schizophrène, alors, je suis quoi, docteur ?

Puis je me rasseyais et restais de longues heures dans une apathie familière.

Donc, donc, donc. Putain de CQFD ! CQ de putain de FD.

Plus tard, reprenant mon calme, je tentai de remettre les événements dans l’ordre. Je notai plusieurs fois la date et l’heure de l’attentat, puis je la comparai sur mon agenda à celle de mon rendez-vous chez le docteur Guillaume. Le 8 août à 8 heures. Cela correspondait bien. Je regardai le ticket de métro que j’avais encore dans ma poche. L’heure et la date du compostage prouvaient bien que j’étais parti au rendez-vous. DONC j’étais bien là au moment de l’explosion. Donc, donc, donc.

J’examinai mes mains. Ces blessures étaient-elles bien réelles ? Je me levai, fonçai vers la salle de bain, les passai sous l’eau un instant. Le fond du lavabo se colora de rouge. J’étais vraiment blessé. C’était du vrai sang. Poisseux.

Je n’étais pas schizophrène, je n’étais pas schizophrène, pas, pas, pas. Tout correspondait.

Au fond, j’aurais préféré que cela ne fût pas le cas. J’aurais préféré avoir la certitude d’être la victime d’une nouvelle hallucination. D’être ce bon vieux « Vigo Ravel, trente-six ans, schizophrène. » Tout simplement. Mais tout correspondait.

Le problème, c’était que la réalité était bien plus angoissante qu’une hallucination. Je n’arrivais pas à en avoir le cœur net. Le cœur net. Comment faisait-on pour avoir un cœur net ? Il n’était pas net, mon cœur ? Il était sale ? Le cœur sale ? Et ma tête ? Alouette. Sain d’esprit. L’esprit sain. L’esprit saint ? Les idées en place. Pas en place ? Déplacées. Les idées déplacées. Un peu trop à gauche, les idées. Ne bougez plus, les idées. Assis. Couché. Les hallucinations auditives, monsieur Ravel, correspondent à une augmentation fonctionnelle des régions du langage, dans les parties frontales et temporales gauches du cerveau. Un cerveau lent. Un cerf-volant. Volant. Très haut. Largement au-dessus de la moyenne. Attention à la chute. C’est mon angoisse eschatologique. Homo sapiens est en train de s’éteindre. S’éteindre. S’étendre. Tendre. C’est pas tendre.

En fin de matinée, je crois, je n’avais toujours pas dormi, et je finis par m’assoupir d’un sommeil agité. Secoué de temps en temps par des sursauts d’angoisse, je me réveillai en sueur au milieu de l’après-midi. Je n’avais pas éteint la télévision. Mais ma vue était trouble, et je ne parvins pas à faire le point pour voir correctement les images. Je me frottai les yeux. Rien à faire.

Je me levai d’un bond, partis dans la salle de bain me mettre un peu d’eau sur la figure. Je me regardai dans le miroir. Ma vue redevint normale. Vigo ! Pense, réfléchis ! Ressaisis-toi. Tout ceci n’est qu’une gigantesque hallucination ! Une crise aiguë, c’est tout. Tu as raté ton injection de neuroleptiques lundi matin, et voilà. Tu dérailles, espèce de schizo ! Espèce de petite pute de schizo de merde !

Je tapai du poing sur le lavabo, puis j’ouvris l’armoire à pharmacie et m’enfilai deux comprimés de Leponex pour les hallucinations, et deux Dépamide pour l’humeur. Un cocktail éprouvé pour mes crises les plus graves. Quelques minutes encore et il ferait son effet.

Quand je revins dans le salon, un journaliste, assis sur mon canapé, était en train d’interviewer l’un des responsables de la sécurité de la Défense. Un type austère. Je pris une cigarette et m’assis à côté d’eux.

« — ... autorités parlaient déjà de plus de mille trois cents morts, dans leur dernière conférence de presse. Sait-on précisément combien il y avait de personnes dans la tour au moment de l’explosion ?

— Il est encore un peu tôt pour le dire. Au mois d’août, la fréquentation des bureaux baisse sensiblement. Mais en général, l’été, il y a au moins deux mille personnes qui viennent travailler ici le matin...

— Donc, d’après vous, il pourrait y avoir deux mille victimes ?

— Je ne peux pas me prononcer pour le moment... Nous espérons seulement qu’il y en aura le moins possible, et nous partageons la douleur des familles...

— Qui se trouvait dans la tour au moment des explosions ?

— Il y avait le personnel de la tour, évidemment, et principalement des employés de bureaux...

— Combien de sociétés la tour SEAM hébergeait-elle ?

— Une quarantaine.

— Dans quels secteurs d’activité ?

— Il y a bien sûr le siège social de la SEAM, propriétaire de la tour, qui est une société européenne d’armement. Mais l’entreprise louait une bonne partie des locaux à d’autres compagnies. Des entreprises privées, principalement. Plutôt des sociétés de services, d’assurance, des SSII, ce genre de choses... »

Je fronçai les sourcils. Des entreprises privées, principalement ? Et que faisait-il du gigantesque cabinet médical qui occupait tout le dernier étage, où se trouvait le docteur Guillaume, mon psychiatre ? Le cabinet Mater ? Pourquoi ne le mentionnait-il pas ?

Le docteur Guillaume... Son visage me revint en mémoire, et les deux autres disparurent de mon canapé.

Ah, si seulement il était là, mon psychiatre ! Il pourrait me rassurer, lui ! Il m’aiderait à m’y retrouver, à identifier mon hallucination, à ne pas sombrer. Et alors je redeviendrais un schizo comme les autres. Un bon petit schizo. Mais il fallait se rendre à l’évidence. Le docteur Guillaume devait être mort à l’heure qu’il était. Écrasé dans les décombres, carbonisé. Et j’étais donc seul juge de ma réalité. Seul, seul, seul.

Je fermai les yeux en imaginant le corps calciné de mon psychiatre. Je n’arrivais pas à trouver cela triste, mais plutôt dramatique. Égoïstement, je me demandais comment on allait pouvoir récupérer mon dossier médical. Comment pourrait-on réviser mon diagnostic si on ne disposait pas de tout ce qu’avait pu noter le psychiatre pendant près de quinze ans ?

Je chassai cette idée de ma tête. Il était indécent de penser à mon dossier médical alors que le docteur Guillaume était sans doute mort. Un petit tas de cendres. Je réalisai alors que mes parents allaient être effondrés en apprenant le décès du psychiatre.

Mes parents... Je pensai à eux, à présent. Comment se faisait-il qu’ils ne m’aient pas encore appelé ? Ils savaient pertinemment que j’allais tous les lundis matin dans cette tour. Peut-être n’étaient-ils pas encore au courant de l’attentat ? Pendant leurs vacances, dans la petite maison qu’ils louaient sur la Côte, ils étaient capables de ne pas regarder la télévision ni lire les journaux pendant plusieurs jours. À l’heure qu’il était, ils étaient sûrement en train de siroter tranquillement un cocktail au bord de leur piscine, sans se douter un seul instant que leur fils avait survécu au plus terrible attentat jamais commis sur le sol français.

Autant le dire tout de suite : je n’avais pas avec mes parents, Marc et Yvonne Ravel, des relations très chaleureuses. Mais ils semblaient tout de même s’intéresser à mon sort ; à leur manière, en tout cas. Suffisamment pour m’héberger et m’inciter à voir le docteur Guillaume une fois par semaine, par exemple. Disons que nous entretenions des rapports respectueux et cordiaux, qu’ils s’occupaient de moi sans se plaindre de mon handicap psychologique, mais sans me témoigner pour autant une affection débordante. Rien de passionnel. Le fait que je n’eusse aucun souvenir de mon enfance ni même de mon adolescence ne facilitait sans doute pas les choses. Ni pour eux, ni pour moi. Pas de bons souvenirs à partager, vacances, célébrations, fêtes de famille... Je ne me souvenais de rien et je me sentais différent d’eux. Presque un étranger.

J’aimerais pouvoir parler longuement de mon père, de ma mère, mais j’ai sincèrement l’impression de ne pas les connaître. C’est terrible : je serais même incapable de dire leur âge. Je ne sais rien de leur passé, de leur enfance. Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés, ni où et quand ils se sont mariés, toutes ces choses que les enfants savent et qu’un jour ils comprennent.

Au quotidien, nous n’avions finalement que très peu de relations. De toute façon, je n’en avais quasiment aucune avec personne. À part mon patron et mon psychiatre, et encore, ce n’était que des relations... professionnelles.

Le week-end, mes parents se retiraient dans l’Eure. Je restais seul à Paris, heureux de profiter de l’appartement, enfermé dans une solitude accoutumée. La semaine, quand je rentrais le soir de mon travail, ils avaient déjà dîné et ma mère me laissait de quoi manger dans la cuisine. Je soupais seul, sur la petite table en contre-plaqué, distinguant au loin le bruit de la télévision dans leur chambre. Parfois, je les entendais se disputer. Je ne pouvais m’empêcher de penser que j’étais à l’origine de la plupart de leurs querelles. Mon nom revenait régulièrement. Après quelques minutes, mon père criait plus fort, et cela s’arrêtait. Il semblait avoir un argument final qui clôturait chaque fois le débat. Et ma mère se résignait. Souvent, je la croisais dans le salon après ces disputes. Nous échangions des banalités, presque gênés. Elle avait l’air triste, mais je ne parvenais pas à avoir pitié d’elle. Je lui adressais un sourire vide, puis je partais dans ma chambre, où je m’enfermais jusqu’au lendemain. Là, je lisais des livres, des tas de livres, sur lesquels je prenais des notes, des tas de notes, puis je m’endormais en essayant de ne pas réfléchir. Cet isolement était pour moi le meilleur moyen d’oublier les voix dans ma tête. C’était un peu sinistre, j’en avais conscience, mais au moins ce n’était pas oppressant. Et, bien qu’il y eût au fond de moi un être qui rêvait d’autre chose, d’une autre vie, j’avais fini par m’y habituer. Par me contenter de cette paix fragile. Et de toute façon, les effets secondaires de mes neuroleptiques ne m’incitaient pas à faire grand-chose d’autre. Mes parents non plus, d’ailleurs.

Par moments, je me disais qu’ils étaient aussi léthargiques que moi. Ils me faisaient penser aux caricatures de retraités que l’on voit dans les publicités pour les assurances décès. Le sourire factice en moins.

La soixantaine largement dépassée, ils avaient tous deux travaillé toute leur vie dans un ministère – je savais au moins cela. Mais je ne savais même pas vraiment quel ministère. Ils disaient toujours « le ministère ». Et puis mes souvenirs ne remontaient pas suffisamment en arrière. D’aussi loin que je me souvienne, ils avaient toujours été à la retraite.

Dans un sens, tout cela m’arrangeait. Je me suis souvent demandé ce que j’aurais fait si j’avais eu des parents plus présents, plus affectueux, même. Je me demande si cela ne m’aurait pas étouffé. Si cela n’aurait pas été pire.

Malgré tout, je décidai à cet instant qu’il fallait les prévenir. Leur dire que j’étais en vie, moi. Je leur devais au moins ça.

J’attrapai le téléphone et composai le numéro de la maison méridionale. Personne ne répondit. Je laissai sonner plus longtemps, au cas où ils se seraient trouvés loin de l’appareil... Mais non. Rien. Ils devaient être sortis. Je poussai un soupir et reposai le combiné.

Pendant un instant, je me demandai si j’étais bien dans la réalité. Je passai lentement une main sur ma joue. Je sentis les poils durs de ma barbe naissante. Était-ce bien ma joue ? Je caressai mon ventre grossi par les neuroleptiques. Était-il bien à moi ? Étais-je bien ce grand type aux cheveux noirs, un peu fort, les épaules larges, le geste malhabile ? Étais-je vraiment là, dans un appartement de la rue Miromesnil ? Et mes parents, étaient-ils vraiment sur la Côte ? Étions-nous bien au mois d’août ? L’attentat avait-il réellement eu lieu ? Avais-je survécu ? Était-ce grâce à ces voix dans ma tête ?

Ces voix dans ma tête. Tête, tête, tête.

Et alors revenait la seule véritable question. Redondante. Obsédante. Impitoyable. Fatigante.

Est-ce que je suis schizophrène, oui ou merde ?

Je me mis à pleurer doucement. D’un pleur perdu, égaré, enfantin. Je n’arrivais plus à juger de la validité de mes points de repère, à m’ancrer avec certitude dans le réel. N’importe quel réel. Et cela me rendait triste, désemparé. J’avais envie de me réfugier à l’intérieur de moi-même, derrière le voile de mes larmes, mais je n’étais même pas sûr d’y être seul, en sécurité. Il y avait toujours ces voix qui pouvaient venir me harceler, à tout moment. Les paroles du docteur Guillaume me revenaient comme une vieille rengaine enregistrée sur un magnétophone désuet. « Vous souffrez de distorsions à la fois de votre pensée et de votre perception, Vigo. Mais faites attention à ne pas vous replier sur vous-même. Cela arrive trop souvent aux gens qui souffrent des mêmes troubles que vous. L’altération de votre contact avec la réalité ne doit pas vous pousser à vous en exclure... »

Ne pas s’exclure de la réalité. Comment fait-on ça ?

J’essuyai les quelques larmes qui avaient coulé sur mes joues. Je regardai à nouveau la télévision. Était-ce cela, la réalité ? Ce qui se tramait dans ce petit appareil, les voix et les images qui en sortaient ?

Mais alors, pourquoi ces satanés journalistes ne parlaient-ils pas du cabinet médical du dernier étage ? C’était tout de même étrange ! Un cabinet aussi grand et qui, selon mes parents, avait si bonne réputation ! Il y avait beaucoup de médecins, dans ces locaux, j’en avais croisé des dizaines. Et tout un tas d’appareils d’analyse... Cela aurait dû intéresser les journalistes, tout de même ! Et il était tout aussi étonnant de ne pas entendre parler du docteur Guillaume... Le meilleur psychiatre de la place de Paris.

Au lieu de cela, ils filmaient les pauvres gens qui venaient sur le parvis défiguré de la Défense, les uns avec des photos d’un disparu, qu’ils montraient aux pompiers, aux policiers, d’un air désespéré, les autres qui consultaient les premières listes officielles des victimes, affichées près du poste médical avancé.

Soudain, l’idée de retourner sur les lieux s’empara de moi. Peut-être le nom du docteur Guillaume était-il inscrit sur ces listes, ou peut-être avait-il survécu... Pourquoi pas, après tout ? S’il était arrivé en retard, ce matin-là, il pouvait très bien avoir échappé aux bombes, lui aussi !

J’avais besoin de savoir. Ce n’était pas raisonnable, certes, les chances étaient maigres, mais j’avais besoin de savoir. Le docteur Guillaume était la seule personne qui pouvait m’aider. Il était le seul lien que je pouvais renouer avec la réalité. Le seul qui pourrait me dire si oui ou non j’étais schizophrène. Il fallait que je le voie. S’il était vivant, je pourrais lui raconter comment les voix m’avaient sauvé de l’attentat. Il me croirait, lui. Ou bien il m’expliquerait. Il saurait.

Sans réfléchir davantage, je me levai et quittai l’appartement sur-le-champ.




13.

Cette fois-ci, je pris un taxi.

— Que vous est-il arrivé ?

Je réalisai soudain que je devais avoir un air pitoyable.

— J’étais dans les attentats.

Le chauffeur écarquilla les yeux. Il regarda mes vêtements couverts de sang et de crasse.

— Mon Dieu ! lâcha-t-il. Mais vous êtes blessé...

— Rien de grave...

— Et vous n’êtes pas allé à l’hôpital ?

— Non. Je dois retourner là-bas.

— À la Défense ?

— Oui.

— Mais tout le secteur est bouclé, monsieur...

— Je dois y aller. J’ai... J’ai de la famille qui a disparu là-bas, mentis-je. Je veux y retourner. Amenez-moi le plus près possible, s’il vous plaît.

Le taxi hésita un instant avant d’acquiescer. Il devait avoir pitié de moi. Se dire que j’étais en état de choc. Il n’avait pas tout à fait tort.

C’était un Maghrébin d’une cinquantaine d’années. Il avait un regard souriant, qui brillait d’une générosité muette, de belles rides au bord des yeux.

Il démarra sans plus attendre et se dirigea vers la porte Maillot, en regardant régulièrement dans son rétroviseur. J’apercevais ses yeux inquiets, dans le petit miroir rectangulaire. Je fis tout pour ne pas engager la conversation. Peur de parler. Une main devant la bouche, la tête appuyée contre la vitre, je scrutai au-dehors les gens dans leurs voitures, les gens sur les trottoirs, leur réalité à eux. Il y avait des mères avec leurs enfants, des couples, des vieux... Chacun sa vie. Toutes ces trajectoires invisibles, que l’on apercevait à peine... Ces futurs que l’on devinait peut-être. Les autres.

Lentement, je la sentis arriver. La crise. Mon front fut comme envahi d’une vague de douleur, insistante, pesante, puis le monde se dédoubla sous mes yeux. Les silhouettes se multiplièrent, l’horizon se partagea.

Pauvre type, pauvre, pauvre type ! Il est complètement paumé.

Je sursautai. Était-ce vraiment la voix du chauffeur ? Dans ma tête ? Ou bien une hallucination ? J’aurais juré que c’était sa voix. Il me regardait toujours dans son rétroviseur, d’un air désolé. Je détournai les yeux. J’avais peut-être imaginé cette phrase... Oui. Mon cerveau l’avait sûrement produite, de toutes pièces.

Pourtant... Ah ! Je ne savais plus où j’en étais ! Je ne savais plus que croire. Depuis plus de dix ans mon psychiatre m’affirmait que ce n’étaient pas les pensées des gens que j’entendais dans ma tête, mais des hallucinations produites par mon propre cerveau. Des hallucinations auditives, rien de plus. Mais voilà... À présent, je recommençais à en douter. Pauvre type. Ce ne pouvait pas être une hallucination, c’était tellement réel ! Ce ne pouvait être que les pensées du taxi, et rien d’autre.

Au même instant, les paroles de l’attentat me revinrent à l’esprit. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du deuxième messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain, nos pères assassins dans le ventre, sous 6,3. »

Je frissonnai.

— Vous pourriez allumer la radio, s’il vous plaît ? demandai-je sans relever les yeux.

— Vous voulez les infos ?

— Non, non, de la musique. Assez fort, si ça ne vous dérange pas.

Il alluma son poste. La mélodie chantante d’une musique orientale emplit aussitôt la voiture. Je soufflai. C’était un moyen que j’avais trouvé depuis longtemps pour ne pas être dérangé par mes voix. Écouter de la musique, fort. Je me détendis un peu en regardant le ciel bleu de l’été. J’aimais Paris au mois d’août. Il y avait moins de monde dans les rues, moins de voix dans ma tête. La lumière donnait aux immeubles un nouveau visage. Les fenêtres s’ouvraient à tous les étages. Je trouvais cela plaisant. Accueillant.

— Je suis désolé, monsieur, on ne peut pas se rapprocher plus que ça, annonça finalement le chauffeur en garant la voiture près d’un trottoir, à la limite entre Neuilly et la Défense. Les boulevards circulaires sont fermés. Vous allez devoir marcher.

Devant nous, des barrières bloquaient la route et provoquaient un énorme embouteillage.

— D’accord. Merci. Combien je vous dois ?

Il se retourna avec ce sourire aimable sur son visage.

— Rien, répondit le chauffeur en me tapant sur la main. C’est pour moi, monsieur. Bon courage avec votre famille.

Je hochai la tête, essayant d’avoir l’air reconnaissant. Je ne suis pas très doué pour les mimiques affables. J’avais envie de le remercier dignement. Mais je ne savais pas faire. Savoir donner ou recevoir un peu d’amour, c’est un métier. Je n’avais pas suivi la bonne formation.

Je sortis du taxi et me dirigeai vers la fumée qui s’élevait toujours au-dessus du quartier d’affaires. Je traversai plusieurs rues, puis je passai par le dédale compliqué des souterrains. Je m’étais déjà perdu mille fois, jadis, dans ce complexe de verre et de béton. L’architecte qui a conçu les voies de circulation de la Défense devait posséder un étrange sens de l’humour. J’arrivai bientôt devant une nouvelle barrière installée par la police ; des rubans de plastique rouge et blanc encadraient le périmètre. J’hésitai, puis je contournai ce barrage symbolique. Un agent de police se précipita aussitôt vers moi, talkie-walkie en main.

— Vous ne pouvez pas passer, monsieur, me lança-t-il d’un air agacé.

— Mais je dois retourner là-bas, insistai-je. Il y a mon médecin là-dedans. Et j’y étais, moi aussi...

Le regard du flic se métamorphosa. Il aperçut mes vêtements, mes blessures, les traces de sang. Il y eut dans ses yeux un déclic, comme s’il comprenait soudain que je n’étais pas un simple curieux, mais une victime de l’attentat. Je devais avoir le visage blême et les yeux cernés. Une tête pas possible.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas été pris en charge par les secours ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je... Je ne sais pas bien ce qui m’est arrivé. J’ai eu peur, je suis parti. Mais je veux voir les listes, je veux voir s’il y a mon médecin...

Le policier hésita, puis il accrocha son récepteur à sa ceinture.

— Bon, venez, monsieur. Vous êtes en état de choc, vous n’auriez jamais dû partir comme ça... Je vais vous accompagner à la cellule d’urgence médico-psychologique, suivez-moi.

Il me tendit la main et me prit par l’épaule, comme si j’étais un grand blessé, puis il me conduisit à travers le labyrinthe de la Défense. Je restai muet. Plus nous avancions, plus le sol et les murs étaient couverts d’une poussière grise, et plus le visage des pompiers, des policiers ou des civils que nous croisions se faisait grave. Nous traversâmes plusieurs sous-sols, remontâmes à la surface, dans la jungle des débris, et il m’amena jusqu’à l’extrémité est du parvis, près de la Grande Arche. Là, un espace avait été dégagé et on avait installé en urgence des postes de secours. Il y avait des hommes vêtus de chasubles de couleur jaune qui semblaient organiser toute l’opération, des secouristes avec des brassards rouges, et le personnel médical, enfin, qui portait un brassard blanc. Tout ce petit monde courait dans tous les sens, et je me demandais comment il pouvait y avoir la moindre cohérence dans ce gigantesque foutoir.

Sur la droite, j’aperçus quatre tentes blanches, installées sous la Grande Arche. La plus éloignée portait une inscription : « Secrétariat PMA ». C’était, me semblait-il, l’endroit que j’avais vu dans l’un des reportages télévisés, où les familles venaient chercher des nouvelles des leurs ou donner les noms des disparus.

— Restez là, monsieur, je vais chercher quelqu’un à la cellule d’urgence pour s’occuper de vous.

J’acquiesçai, mais quand il se fut éloigné, je partis aussitôt de l’autre côté, vers le secrétariat. Sur le flanc de la tente, je vis les listes de noms affichées sur des grands panneaux de bois.

Le parvis de la Grande Arche offrait un spectacle sinistre et inquiétant. On distinguait des hommes en uniforme qui galopaient dans tous les coins, des infirmiers, des médecins, des secouristes qui continuaient d’accueillir de nouveaux blessés, d’autres qui se chargeaient de l’évacuation. Et puis il y avait des gens que l’on sortait encore des décombres, qui étaient restés plus de vingt-quatre heures sous les gravats. Certes, aucun des occupants de la tour n’avait survécu, mais il y avait de nombreux rescapés à sauver dans les bâtiments avoisinants. Un peu plus loin, on apercevait des journalistes, des équipes de télévision, surexcités. Ici, un pompier hagard, assis par terre, le visage couvert de suie, qui respirait péniblement et crachait devant lui des glaires noires, les yeux rouge sang. Là, un couple qui pleurait dans les bras l’un de l’autre. Plus loin encore, des hommes vêtus de jaune qui discutaient, qui notaient des choses sur des grands carnets, qui donnaient des ordres par téléphone... En contrebas, l’esplanade de la Défense n’était plus qu’un vaste champ de ruines. À droite, on reconnaissait à peine la façade du centre commercial, couverte d’une poussière opaque. Les plus petits bâtiments, les cafés, les boutiques mobiles avaient disparu sous les amas de la tour. Par endroits, des colonnes de fumée grise dansaient vers le ciel d’août. Au loin, plus près de ce qui avait jadis été la tour SEAM, on entendait le bruit sourd des machines qui tentaient de dégager les décombres.

Tremblant, je m’approchai lentement des panneaux de bois. Je regardai d’abord au hasard, pour voir si je pouvais tomber sur le nom du docteur Guillaume. Je compris rapidement que les listes des victimes étaient classées par nom de société. Je cherchai aussitôt le nom du cabinet médical. Mater, à la lettre M. Je m’y repris à plusieurs fois. Mais je ne parvins pas à le trouver.

Je fis un pas en arrière. Peut-être y avait-il un autre panneau, plus loin. Je fis le tour de l’affichage, mais je ne trouvai rien. Je sentis les battements de mon cœur qui s’accéléraient. Et des voix confuses qui se battaient dans ma tête. Je devais rester concentré. Le docteur Guillaume. Où était le docteur Guillaume ?

J’attendis un instant, reprenant mon souffle, puis je m’avançai vers le pompier que j’avais vu plus loin, et qui était toujours assis par terre, son masque à gaz pendu autour du cou.

— Bonjour... Il... Il n’y a vraiment pas eu de survivants, dans la tour ?

Le jeune homme leva ses yeux écarlates vers moi. Il fit non de la tête, d’un air las.

— Mais... Je... Je ne retrouve pas le nom de mon médecin... Là, sur les listes. Et il était dans la tour, dans le cabinet médical... Et...

Le pompier poussa un soupir. Il se racla la gorge.

— Allez plutôt demander au secrétariat, dit-il en m’indiquant la dernière tente.

Je le remerciai et me mis en route. Il y avait devant l’entrée des dizaines de personnes, pressées les unes contre les autres. Tout le monde parlait en même temps. La plupart pleuraient. Certains repartaient, abattus, soutenus par des secouristes.

J’essuyai mon front. Il faisait tellement chaud ! L’air était tellement lourd ! Des gouttes de sueur tombaient jusque sur mes paupières, me piquaient les yeux. Mes mains tremblaient de plus en plus. Je me sentais mal. Je me surpris à tourner plusieurs fois en rond. Complètement paniqué.

Vas-y. Avance, Vigo. Du calme.

Je toussai. Puis je secouai la tête. Du calme. J’avançai. La foule devant moi commençait à me faire peur. Mais j’avais besoin de savoir, de retrouver mon psychiatre. Il était ma seule chance.

Je soufflai. Je pris mon courage à deux mains, puis je me lançai. J’essayai de me faufiler dans cette étrange assemblée, mais je fus aussitôt assailli par les signes précurseurs d’une crise violente. La douleur au milieu de mon crâne, le monde qui se mettait à tourner et ma vue qui se dédoublait. Bientôt, j’entendis des dizaines de voix, dans ma tête. C’est mon tour. Des voix confuses. Des pleurs. Des appels au secours. Elle ne peut pas être morte ! Je fermai les yeux, tentai de les chasser, de ne plus les écouter. J’entrai dans la tente, écrasé au milieu de tous ces gens. Mon fils, où est mon fils ? Mais elles étaient partout, les voix, elles se glissaient dans les moindres recoins de mon cerveau. De plus en plus embrouillées. Encore dans les décombres. De moins en moins compréhensibles. C’est n’importe quoi, ici ! Un responsable ! Je veux parler à un responsable ! Je me sentis envahi par une bouffée de chaleur. Une bouffée de panique. Et les voix résonnèrent de plus en plus fort dans ma tête. Bientôt je ne parvins plus à les distinguer les unes des autres. Traumatisme congé est revenu impossible qui va me rendre chercher encore mais puisque je lui dis avec mon frère. C’était un immense brouhaha entre mes tympans. La panique avoir attentat sinon demain. Je sentis ma tête tourner. C’est l’heure du deuxième messager. La sueur coulait dans mon dos, sur mes bras, mes jambes. Je m’essuyai encore, frénétiquement. Monsieur ? Je posai mes mains sur mes oreilles. Je criai. Ma vue se brouilla. La foule se mit à tourner autour de moi. Monsieur, je peux vous aider ? J’eus l’impression d’être l’axe d’un immense carrousel bigarré. Je m’agrippai à la table devant moi. Mes jambes tremblaient encore. Les murmures dans ma tête se mêlaient aux battements de mon sang dans mes tempes. Monsieur ?

Je sentis alors une main qui me secouait l’épaule. Je sursautai. Le visage d’une femme devant moi se dessina lentement, qui me parlait.

— Je peux vous aider, monsieur ?

— Je... Je cherche le docteur Guillaume, balbutiai-je en essayant de me ressaisir.

— Un docteur ? Mais il faut que vous alliez au PMA, pour cela...

— Non. Dans la tour. Il était dans la tour. Dans le cabinet médical, vous savez, au dernier étage. Est-ce qu’il est vivant ? Le docteur Guillaume, le psychiatre dans le cabinet Mater...

— Le cabinet Mater ? Mais qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— C’est le cabinet médical qui était au quarante-quatrième étage de la tour SEAM ! Le cabinet du docteur Guillaume !

Je ne parvenais pas à masquer mon agacement. Les voix continuaient dans ma tête. Taisez-vous ! Je lançai des regards de colère autour de moi. La jeune femme vérifia sur ses listings.

— Monsieur, aucun cabinet médical ne figure sur la liste. Aucune société au nom de Mater. Il n’y avait aucune société au quarante-quatrième étage... Ce sont les locaux techniques, au quarante-quatrième étage, monsieur. Vous êtes sûr que c’était bien dans cette tour ?

Mais vous allez la fermer, bande de connards ?

Je tapai sur la table.

— Mais oui ! m’emportai-je. Le cabinet Mater ! J’y vais tous les lundis matin depuis dix ans ! Vous n’avez qu’à demander au vigile, M. Ndinga. Il me connaît, lui !

La jeune femme baissa à nouveau les yeux vers ses feuilles. Elle semblait épuisée, mais elle garda son calme.

Foutez-moi la paix.

Elle releva la tête d’un air affligé.

— C’est M. Ndinga que vous cherchez ? Paboumbaki Ndinga ? Je suis sincèrement désolée, monsieur. Il fait bien partie des victimes... Attendez un instant, il y a quelqu’un qui va vous prendre en charge, et...

— Non ! Le docteur Guillaume ! Pas M. Ndinga ! Trouvez-moi le docteur Guillaume !

Il y eut un mouvement de foule et deux personnes passèrent devant moi. Je reculai lentement en me bouchant les oreilles. Partir. Le bruit était devenu insupportable. Je fis volte-face et marchai rapidement, bousculant plusieurs personnes.

Je sortis de la tente et m’arrêtai à l’écart, le souffle court. Je me laissai tomber sur un gros coffre en plastique. Il n’y avait aucune société au quarante-quatrième étage... La tête me tournait. J’avais envie de vomir.

Soudain, une voix me sortit de ma torpeur.

— Vous cherchez le cabinet Mater ?
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Je levai les yeux. Je vis alors le visage de l’homme qui m’avait parlé. La trentaine, des petits yeux noirs, les cheveux bruns, coupés court. Je fronçai les sourcils. Quelque chose dans son allure...

— Pardon ? balbutiai-je.

— Vous cherchez le cabinet Mater, c’est ça ? répéta-t-il.

Il portait un haut de survêtement gris, avec une capuche qui lui retombait dans le dos. Du genre de ceux que mettent les étudiants dans les universités américaines. Je me souvins aussitôt que je l’avais vu plus tôt, près du secrétariat, qui se tenait à l’écart, comme s’il attendait quelqu’un. Et tous mes sens se mirent à vibrer. Je me sentis envahi par un sentiment d’alerte inexplicable. Une urgence. Comme si mon inconscient avait reconnu en cet homme un ennemi. Un danger.

Les mots de la femme résonnaient encore dans ma tête. Ce sont les locaux techniques, au quarante-quatrième étage.

Je me relevai.

— Non, non, mentis-je en m’éloignant.

— Mais si ! insista l’homme en m’attrapant par le bras. Je vous ai entendu...

Je n’hésitai pas une seconde de plus. D’un geste brusque je dégageai mon bras et je me mis à courir de toutes mes forces. Je l’entendis se mettre à ma poursuite. Mon instinct ne m’avait pas trompé. Ce type en avait après moi. Pour je ne savais quelle raison obscure.

Je courus de plus belle, vers la gauche de la Grande Arche, enjambant quatre à quatre les marches qui menaient vers un large pont piétonnier, sans me soucier du regard des gens. Quand je fus en haut de l’escalier, je jetai un coup d’œil derrière moi. Je n’en crus pas mes yeux. Ils étaient deux à présent. Deux types qui couraient sur mes traces. Avec leurs survêtements gris.

Une hallucination. Ce n’est peut-être qu’une hallucination.

Mais je n’avais aucune envie de vérifier. Je repris ma course. Dépassant un groupe de secouristes perplexes, je traversai la passerelle à toute vitesse, la main effleurant la rambarde pour ne pas perdre l’équilibre. Arrivé au bout du pont, je dévalai les marches aussi rapidement que possible, puis je me jetai dans la rue. Sans cesser de courir, je tournai à nouveau la tête. Les deux types étaient au-dessus de moi. Si proches ! Et ces voix dans ma tête, ces voix menaçantes qui me pourchassaient.

Le souffle commençait déjà à me manquer. Satanées cigarettes ! Sans attendre, je fis volte-face et m’engouffrai sous le pont dans les souterrains de la Défense. Ignorant complètement où j’allais atterrir, je longeai une rue plongée dans la pénombre. Bientôt, j’entendis l’écho de mes poursuivants. Leurs pas claquaient sur le trottoir et résonnaient sous la dalle de béton. J’accélérai, autant que je le pouvais. J’étais moi-même surpris par la vitesse à laquelle j’étais capable de courir. Cela faisait si longtemps ! Mais la peur, sans doute, me donnait des ailes.

Soudain, arrivé à une intersection, j’empruntai une autre rue sur la gauche, plus sombre encore. Je faillis perdre l’équilibre en évitant une poubelle. Je me rattrapai sur une barrière et repartis droit devant moi. Le sol était glissant, couvert de poussière, mais je ne devais pas abandonner. Je ne savais pas qui étaient ces hommes, mais une chose était sûre, ils ne me voulaient rien de bon.

Mes jambes commençaient à me faire mal, ma poitrine aussi, comme écrasée par une poigne invisible. Je me demandais combien de temps encore je pourrais courir ainsi, si vite. J’arrivai alors au bout de la rue, traversai et empruntai une autre voie sur ma droite. Au loin, je vis à nouveau la lumière du jour. Je repris courage. Sans me retourner, je fonçai vers l’extérieur. Quand enfin j’arrivai en plein jour, je vis une nouvelle barrière installée par les policiers. On sortait du périmètre de sécurité. La rue donnait directement sur le boulevard circulaire de la Défense. J’enjambai maladroitement la grille et, relevant la tête, je découvris l’avant d’un bus qui roulait dans ma direction, à une centaine de mètres. Le numéro 73. Il se dirigeait vers un arrêt où attendait une dizaine de personnes. Je m’essuyai le front en jetant un rapide coup d’œil derrière moi. J’avais encore un peu d’avance. Je décidai de tenter ma chance et fonçai vers le bus. La rue montait légèrement, mais je crois bien que je courus encore plus vite, dans un ultime élan, espérant seulement que ce serait bientôt fini.

Quand le bus s’arrêta, j’étais encore à une cinquantaine de mètres. Je pestai. Si je le ratais, je n’aurais jamais la force de continuer à fuir. Mais j’avais encore une chance. Une toute petite chance.

Je serrai les poings et cherchai de nouvelles forces au plus profond de moi. Après tout, j’avais survécu à un attentat ! Je n’allais tout de même pas me laisser démonter par une simple course ! Hurlant de douleur, je poussai encore plus fort sur mes jambes. Les voitures filaient sur ma gauche, vers le pont de Neuilly. Je dégoulinais de sueur. Encore un effort. Je n’étais plus très loin. Mais alors que j’approchais de la station, je vis les portes du bus se refermer.

— Attendez ! criai-je comme si le chauffeur avait pu m’entendre.

Franchissant les derniers mètres en levant les bras, je me précipitai contre la porte en verre. Le bus avait déjà démarré. Je tapai au carreau. Les types n’étaient plus très loin. Le chauffeur me lança un regard sombre.

— S’il vous plaît ! implorai-je en voyant les deux autres s’approcher.

J’entendis alors le bruit aigu des portes qui s’ouvrirent devant moi. Je sautai à l’intérieur.

— Merci, monsieur, crachai-je à bout de souffle.

Le chauffeur acquiesça, referma les portes et démarra. J’avançai dans le couloir. Le bus accéléra sur le boulevard circulaire. Je regardai aussitôt par la fenêtre. Mes deux poursuivants venaient d’arriver sous l’abri de verre. Je vis le premier pousser un cri de rage et taper du poing contre le panneau publicitaire. Il s’en était fallu de peu. Puis leur silhouette s’éloigna. Je les avais distancés. Moi, Vigo Ravel, schizophrène, j’avais distancé ces deux types. C’était à peine croyable.

Le souffle court, je me laissai tomber sur un fauteuil à l’avant du bus. Les gens autour de moi me lancèrent des regards suspicieux. Mais je commençais à avoir l’habitude. Je ne les regardais même plus. Lentement, je repris mes esprits, me mis à prendre réellement conscience de ce qui venait de se passer.

Est-ce que j’ai rêvé ?

Que me voulaient ces hommes ? Pourquoi le premier m’avait-il demandé si je cherchais le cabinet Mater ? Et pourquoi la femme du secrétariat m’avait-elle dit qu’il n’existait pas ? Tout cela était tellement invraisemblable ! Cette course-poursuite, en plein cœur de la Défense, au milieu des secours ! Je devais être complètement fou. En pleine crise de paranoïa.

Quand j’eus retrouvé une respiration régulière, je me relevai et partis vers le fond du bus, comme pour m’assurer que les hommes en survêtements gris n’étaient plus là. Je me faufilai entre les autres usagers, puis collai mon front contre la vitre arrière. La skyline enfumée du quartier d’affaires diminuait progressivement dans le lointain, comme un mauvais rêve. Derrière nous, quelques voitures, certes, mais aucun poursuivant. Aucun homme en survêtement gris. Je haussai les épaules. Comment une hallucination pouvait-elle être aussi réelle ? Aussi concrète ? Ma propre folie m’effrayait encore davantage.

C’est à cet instant que je les remarquai. Les deux types. Les mêmes. Là. Dans une voiture bleue, juste à côté du bus. Une Golf. Et ils me regardaient avec un air satisfait. Ils m’avaient retrouvé.

J’eus un haut-le-cœur. Je fis un pas en arrière. Le cauchemar n’était pas fini. Pris de panique, je me précipitai à nouveau vers l’avant du bus. Je ne voyais pas comment me sortir de cette situation. En voiture, ils n’auraient aucune peine à me suivre. Cette fois-ci, j’étais cuit. Arrivé près du chauffeur, je lui demandai d’une voix inquiète :

— Excusez-moi, quel est le prochain arrêt ?

— Pont de Neuilly Rive gauche... Tout va bien, monsieur ?

— Oui, oui, répondis-je en retournant vers le milieu du bus.

Les gens s’écartaient sur mon chemin, comme ils s’écartent devant un clochard qui sent la crasse et la vinasse. Je m’agrippai à une barre de métal, juste devant les portes centrales, et en me dressant sur la pointe des pieds j’essayai de voir la voiture bleue. Je l’aperçus aussitôt du coin de l’œil, sur la voie de droite du boulevard circulaire, qui roulait à la même vitesse que le bus. Ils gardaient une distance de sécurité. Je fis un pas en arrière, pour éviter qu’ils ne me voient, mais je savais combien ce geste était ridicule.

Bientôt, le bus arriva près du pont de Neuilly. Il commença à ralentir. J’hésitais. Sortir tout de suite ? Ils me rattraperaient. L’arrêt était juste devant le pont. Il n’y avait pas beaucoup de voies pour s’enfuir. Sauter dans la Seine ? Ce n’était pas le genre de risque que j’étais prêt à prendre. Fou, oui, mais pas à ce point. Pourtant, il fallait bien que je trouve un moyen.

Quand le bus s’arrêta, je sentis la terreur pure me gagner complètement. Comme un étau qui me broyait l’estomac. Mon cœur battait à tout rompre. Je laissai sortir les gens devant moi. Je posai timidement un pied sur la première marche, mais au même instant je vis l’un des deux types sortir de la voiture, en retrait, prêt à me sauter dessus. Je remontai à l’intérieur. Les portes se refermèrent. Pas moyen. J’étais prisonnier. Le bus se remit en route, et la voiture repartit derrière nous.

Tout au long de l’avenue Charles-de-Gaulle, la Golf resta collée sur nos traces. À chaque arrêt, je voyais les deux types hésiter. Ils entrouvraient leur porte, pointaient le nez dehors. Ils allaient bien finir par sortir et venir m’attraper dans le bus. Quelque chose me disait qu’ils n’hésiteraient pas à le faire devant tout le monde.

Mon front transpirait à grosses gouttes. Le chauffeur, qui avait dû remarquer mon étrange manège depuis le début, me jetait des regards de plus en plus suspicieux. Il fallait que je fasse quelque chose.

Quand nous arrivâmes sur la grande place de la Porte-Maillot, à l’opposé du Palais des Congrès, le bus emprunta une voie réservée, interdite aux voitures. Il y avait de nombreux policiers sur l’immense rond-point, à cause des attentats, sans doute, et mes poursuivants ne prirent pas le risque de nous suivre dans la contre-allée. Obligés de rester sur la place, je les vis me surveiller de loin. Mais quand le bus s’arrêta, je n’hésitai pas une seule seconde. C’était la meilleure occasion. Je sortis.

À peine dehors, je me mis à courir à nouveau. Je ne sais pas où je trouvai la force de le faire. Je sautai par-dessus une barrière de béton et je fonçai vers Paris. En me retournant, je vis la Golf démarrer sur les chapeaux de roues, griller un feu rouge et se diriger vers moi. Un policier poussa un coup de sifflet. La voiture s’immobilisa. L’un des deux types en sortit et partit à ma poursuite. Je ne regardai pas plus longtemps. Je devais fuir.

J’empruntai l’avenue de Malakoff. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs. Je bousculai un groupe de badauds et m’enfuis au milieu des insultes. La rue montait de plus en plus, mais je ne ralentis pas. Les poings serrés, cherchant ma respiration à chaque foulée, je décampai vers l’avenue Foch. J’étais comme un fou furieux lâché dans les quartiers chics. Les vieilles dames avec leurs longs manteaux et leurs petits chiens s’écartaient sur mon passage d’un air outré.

Arrivé sur la grande artère qui mène à l’Arc de Triomphe, je longeai un terre-plein, sautai par-dessus une petite grille, traversai une butte verte où se promenaient des touristes en tenue d’été. Sur la large voie, je ne marquai même pas de pause pour traverser. Une voiture freina en urgence, je l’évitai et continuai ma course. Je n’osais pas me retourner, mais je le sentais derrière moi, mon limier, je devinais son visage, sa détermination. Il ne s’arrêterait jamais, j’en étais plus que certain. Je continuai droit devant moi.

Une fois de l’autre côté, je me jetai dans la première rue. C’est alors que je l’entendis. Un crissement de pneus, une accélération subite. Je regardai par-dessus mon épaule. C’était bien la Golf, à nouveau. Le deuxième type avait fini par me rattraper en voiture. Il embarqua son collègue et roula droit vers moi.

Je me précipitai vers l’autre trottoir, plus étroit. Je vis la voiture me foncer dessus avant même que je sois sur le pavé. Terrifié, je bondis sur le côté, atterris sur le capot d’une Mercedes et me retrouvai par terre, étendu sur le dos. Je poussai un cri de douleur. J’entendis alors la porte de la Golf s’ouvrir. Je me relevai aussitôt et repris la fuite. Les gens se mettaient à crier sur les trottoirs. Et mes deux poursuivants, à nouveau réunis, hurlaient eux aussi.

— Arrêtez-le !

Je traversai une avenue, puis, plus loin, sur ma gauche, j’entrai dans une ruelle. Je courus de toutes mes forces, et il m’en restait plus que je n’aurais pu l’imaginer. Comme si j’avais à nouveau repoussé mes limites, trouvé des ressources cachées. Une poussée d’adrénaline, peut-être. Par deux fois, je tournai précipitamment dans des petites rues, à droite, à gauche. C’était le seul moyen de les semer. J’espérais, chaque fois, qu’ils ne m’auraient pas vu tourner. Mais je ne pourrais pas continuer ainsi éternellement. Traverser tout Paris à ce rythme effréné.

À cet instant j’aperçus au milieu du trottoir, dans un petit passage, un drôle de bâtiment de pierres, en rotonde, surmonté d’une coupole et d’une sorte de lanternon.

Je jetai un coup d’œil derrière moi. Les deux types n’étaient pas encore là. J’étais hors de leur champ de vision. Il était peut-être temps d’entrer dans un bâtiment pour y prendre refuge. Ce pouvait être ma chance de leur échapper. Ou au contraire, le risque de m’acculer moi-même dans une voie sans issue... Je décidai de tenter le coup et fonçai vers la porte de l’étrange petite baraque.

Elle était fermée, bien sûr. C’était une vieille porte rouillée, à moitié défoncée, d’une couleur jaunâtre, sur laquelle on pouvait déchiffrer un message abîmé par le temps : « Carrières. Ne pas ouvrir, danger. » Il n’y avait aucune poignée, mais seulement un petit trou de serrure. Je poussai la porte fortement. Mais, évidemment, elle ne s’ouvrit pas. Le temps pressait. Si je ne me dépêchais pas, les deux types allaient bientôt arriver au bout de la rue et me voir entrer dans cette vaine cachette. Je donnai un grand coup de pied dans la porte. Elle résista. Je ne perdis pas courage : le chambranle était tellement rouillé qu’il devait être possible de forcer l’entrée. J’inspirai profondément et donnai un deuxième coup, plus fort. Puis un troisième. La vieille porte céda. Sans perdre de temps, je me précipitai à l’intérieur et refermai derrière moi.

Je me retrouvai alors dans l’obscurité totale. J’attendis un instant pour reprendre mon souffle. J’entendis bientôt les pas des deux types qui couraient dans cette direction. Je serrai les dents et restai immobile. L’écho de leur course résonnait dans la rue, de plus en plus proche. J’avalai ma salive. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. Ne pas faire de bruit. Et espérer. Quel risque stupide avais-je pris ! M’enfermer moi-même ! Pourtant, alors que je n’y croyais plus, je constatai soudain qu’ils ne m’avaient pas vu entrer. Leurs pas s’éloignèrent vers l’autre bout de la rue. Je poussai un soupir de soulagement. J’étais tranquille. Pour l’instant, en tout cas.

Lentement, je pris mon briquet Zippo dans ma poche. Je l’allumai. L’espace s’éclaira progressivement autour de moi, et je découvris alors avec étonnement ce que renfermait cette guérite insolite : un escalier en colimaçon s’enfonçait dans le cœur de la ville.
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Carnet Moleskine, note no 107 : solipsisme.

Le rêve est la preuve, s’il en fallait, que notre cerveau est capable de se fabriquer des sensations qui ressemblent à une certaine réalité. Il y a des cauchemars qui puent fantastiquement le réel. En somme, notre cerveau est parfois un simulateur de vie particulièrement sournois.

Alors souvent je vois naître en moi cette certitude étrange selon laquelle mon moi, ma conscience constituent la seule réalité existante. Ce n’est pas de l’égocentrisme, mais la peur que les autres et le monde extérieur tout entier ne soient que des représentations fausses, des produits de ma conscience.

Au fond, je ne peux connaître véritablement que mon propre esprit et ce qu’il contient ; eux seuls, je sais qu’ils existent.

Cela porte un nom. Là aussi, pour me rassurer, j’ai vérifié dans les dictionnaires. Pour voir si j’étais le seul à croire être le seul. En réalité, nous sommes plusieurs.

D’abord dans le Petit Robert...

Solipsisme : n. m. (1878 ; de l’a. adj. solipse [du lat. solus « seul », et ipse « même »], suff. –isme). Philo. Théorie d’après laquelle il n’y aurait pour le sujet pensant d’autre réalité que lui-même.

Et puis, toujours dans ce dictionnaire de philosophie chez Armand Colin.

Solipsisme : Doctrine, qui n’a jamais été réellement soutenue, selon laquelle le sujet pensant existerait seul. Ce terme, toujours péjoratif, est employé parfois pour qualifier une forme extrême de l’idéalisme. Wittgenstein, dans son Tractatus logicophilosophicus, a souligné le paradoxe du solipsisme qui, rigoureusement pratiqué, coïncide avec le pur réalisme.

Il faut que je lise Wittgenstein. Je ne sais pas si je vais comprendre. J’ai déjà du mal avec le titre.
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L’air était chaud. Chaud et humide. Je descendis prudemment les vieilles marches métalliques en m’éclairant de mon seul Zippo. Les murs en pierre blanche s’illuminèrent à mon passage. Ils étaient couverts de graffitis, traversés de fissures et transpercés de vieux bouts de fer rouillés. L’escalier s’enfonçait droit dans les profondeurs obscures de Paris. Au loin, il se perdait dans le noir. Je me remémorai le panneau sur la porte. Aucun doute, j’étais entré dans les anciennes carrières de Chaillot ! Les catacombes.

J’hésitai un instant. Était-ce une bonne idée de m’engouffrer là-dedans ? Je n’avais pas de lampe de poche, et j’avais plusieurs fois entendu dire qu’on pouvait se perdre facilement dans les souterrains de la capitale. Mais avais-je le choix ? J’étais quasiment certain que mes deux poursuivants erraient encore dans le quartier, ils finiraient bien par revenir sur leurs pas et chercher le lieu où je m’étais caché. Pas question de ressortir. Alors je ne pouvais pas faire autrement. Il fallait que je descende là-dedans, dans ce trou noir. C’était sans doute la meilleure cache possible. Pas la plus rassurante, mais la plus sûre.

Je grimaçai, puis je me décidai à m’aventurer plus loin. Je pouvais au moins aller voir ce qu’il y avait tout en bas de ces marches. Il y avait peut-être une autre sortie quelque part...

Je me remis en route, prenant garde à ne pas glisser sur le métal rouillé. L’écho régulier de mes pas s’élevait dans l’escalier. Les murs de pierre taillée se transformèrent bientôt en parois de calcaire brut et les marches en métal s’arrêtèrent pour laisser place, elles aussi, à la roche. Je respirais bruyamment, encore fatigué et pétri d’inquiétude. À chaque instant, je m’attendais à entendre plus haut les deux types qui m’auraient débusqué. Mais non. Pour le moment, tout était silencieux. Il fallait que je retrouve mon calme.

Je pris un peu d’assurance et augmentai la cadence de ma marche. Je remarquai alors qu’il n’y avait plus aucune voix dans ma tête. Les menaces, les murmures, tout avait disparu. Plus je m’enfonçais dans le sous-sol parisien, plus le silence s’imposait au fond de mon esprit. Cela ne suffisait pas à éteindre mon angoisse, mais c’était déjà ça.

Je ne pouvais pas garder mon briquet allumé tout le temps, de peur de me brûler les doigts, mais aussi parce que je voulais économiser l’essence. Alors je l’éteignais régulièrement et faisais de longues avancées dans le noir absolu, à l’aveugle.

Soudain, un frisson me parcourut l’échine. L’air était beaucoup plus frais, ici. Et l’obscurité n’améliorait rien. C’était une ambiance désagréable, irréelle. Je marchai pendant d’interminables minutes, à tâtons, puis enfin l’escalier s’arrêta.

J’allumai à nouveau mon Zippo et je vis que j’étais à présent dans une étroite galerie. Je devais être à plusieurs dizaines de mètres sous terre. Les murs étaient froids et légèrement mouillés. Je respirai un instant, immobile, puis je repris ma route en courbant l’échine pour ne pas heurter ma tête sur le plafond trop bas. Je progressai lentement dans le noir, pas à pas, la main gauche appuyée contre la paroi de pierre. Après une longue marche, une ouverture se dessina sur le côté. Je fis de la lumière et découvris sur ma droite une petite pièce, grossièrement taillée dans la roche, profonde de quelques mètres seulement.

Il y avait par terre de vieilles cannettes de bière et des sacs en plastique. Rien d’intéressant.

Je me remis en route. Quand, au bout d’un temps qui me parut fort long, je vis que la galerie semblait ne jamais vouloir se terminer, je décidai de faire marche arrière et de me réfugier dans la petite alcôve. Je n’avais pas envie d’aller me perdre dans le labyrinthe des catacombes, et puisque je ne pouvais pas ressortir tout de suite, autant attendre dans cette petite pièce, en espérant que les deux hommes qui m’avaient poursuivi allaient finir par quitter le quartier.

Je rentrai donc dans l’abri exigu, résolu à y passer quelques heures. Je promenai mon Zippo devant les murs et tentai de déchiffrer les inscriptions gravées maladroitement dans la pierre. Ici « Anna, je t’aime », là « Fuck l’IGC, Clément, enculé », et plus loin encore « Si la curiosité t’a conduit ici, va-t’en ! ».

Je m’assis délicatement par terre en évitant les détritus laissés par quelques fêtards nocturnes et je coinçai ma tête entre mes genoux.

Ce petit cabinet obscur invitait à l’introspection. Je décidai de m’y abandonner. Après tout, je n’avais rien de mieux à faire. Je voulais retrouver le calme à l’intérieur de moi-même. Renouer le lien avec la réalité. Avec la terre, peut-être.

La roche froide semblait envelopper mon dos. Je posai mes mains sur le sol, effleurai la douce poussière. J’avais l’impression d’être assis contre un rocher, sur une plage. Je pouvais presque sentir la caresse d’une brise marine.

Je ne suis pas schizophrène.

Je remontai dans ma tête le fil des événements. Le métro, la tour, les voix, les bombes, la fuite, l’appartement de mes parents, le retour à la Défense, les deux types en survêtement. Et maintenant, le sous-sol de Paris...

Je voulais me convaincre que tout ça était bien réel. Incroyable, mais bien réel. Je devais faire confiance à mon entendement. À mes sentiments.

J’imaginai le visage du docteur Guillaume, dessinai ses traits un à un dans ma tête. Je savais pertinemment qu’il avait existé. Qu’il faisait partie de la réalité. Mes parents l’avaient vu. Lui avaient parlé. Il était. Mais alors pourquoi cette jeune femme avait-elle prétendu qu’il n’existait pas ? Qu’il n’y avait pas de cabinet médical dans la tour SEAM ? Il n’y avait aucune société au quarante-quatrième étage... Ce sont les locaux techniques, au quarante-quatrième étage, monsieur.

Il y avait quelque chose d’anormal. Quelque chose qui ne faisait pas sens.

Et ce n’est pas moi. Je ne suis pas schizophrène.

Les bouffées d’angoisse m’envahirent à nouveau.

Mais qu’est-ce que tu fous dans les catacombes, mon pauvre vieux ?

Je relevai la tête. J’avais éteint mon briquet, il faisait complètement noir et malgré tout j’ouvris grands les yeux. J’avais envie de sortir. De partir de là. De ce lieu surréaliste. Mais je ne pouvais pas. Je risquais ma peau.

Ces deux foutus types existaient-ils vraiment ? Oui, bien sûr. Ou non. Peut-être pas.

Par moments l’angoisse cédait la place à la colère. La colère contre moi-même. Contre mon incapacité à raisonner correctement. Était-ce pourtant si compliqué d’observer les faits ? D’interpréter le réel ? N’avais-je donc rien appris après toutes ces années ?

C’était le soir, me semblait-il. La nuit devait sans doute être en train de tomber, dehors.

C’est à cet instant que cela me prit à nouveau. D’abord, la brûlure familière de la migraine, comme une pince qui se referme sur la moitié gauche du cerveau. Le monde, ensuite, qui se balance, tourne comme un manège. Et puis les voix.

Les murmures. Lointains, mais bien réels. Bien réels pour moi. Je les connaissais, ces étranges incantations. C’était celles qui sortaient parfois de certaines bouches d’égout. De certaines grilles de métro. J’avais appris à les reconnaître, depuis toutes ces années de promenades dans Paris. C’était le murmure de la ville, indistinct, secret, obscur, qui me pétrifiait l’âme. Des dizaines de chuchotements incompréhensibles, comme le chœur d’une armée de morts.

Je me bouchai les oreilles. Tout mon corps se raidit, comme pour repousser ces voix confuses. Mais je savais que cela ne servirait à rien. Que rien ne pouvait taire le murmure des ombres.
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Je ne sais combien de temps je restai ainsi emmuré dans mon angoisse, ni au bout de combien d’heures je finis par m’assoupir.

Quand je me réveillai en sursaut, les voix avaient disparu. Je me levai, maladroitement, les jambes engourdies. J’allumai mon briquet, hésitai un instant. Je n’avais donc pas rêvé. J’étais bien tapi là, sous la ville, comme un vulgaire rat d’égout.

Je me décidai à sortir.

D’un pas vif, je refis tout le chemin en sens inverse, remontai rapidement les marches vers l’extérieur. J’avais l’impression de sortir d’un long cauchemar, de devoir m’en extraire en courant vers cette petite lumière, là-haut. Le monde réel. Réel ?

Quand j’arrivai enfin devant la porte en fer, je remis mon briquet dans ma poche, serrai les poings et poussai un long soupir. Un peu de courage. Sortir.

J’ouvris lentement. Les rayons de lumière envahirent aussitôt le couloir. C’était le petit matin, déjà. Paris se colorait de milliers d’éclats dorés. Les toits de zinc scintillaient sous le champ des antennes. Je jetai un coup d’œil dans la rue et ne vis personne. Aucune trace de mes deux types, en tout cas. Je sortis.

J’entrepris de marcher jusqu’à chez moi. Je n’avais pas la moindre envie de prendre le métro, de me retrouver à nouveau dans les profondeurs de la terre, ni de monter dans un bus où l’on me regarderait encore de travers à cause de mes vêtements déchirés.

Je trouvai mon chemin jusqu’à la place Victor-Hugo. Le matin se levait au rythme des camions poubelles. Les premières voitures démarraient dans les halos du soleil. Je rejoignis la place de l’Étoile. Ici, l’Arc de Triomphe resplendissait sous le ciel immaculé. Je devinai au loin la flamme du soldat inconnu. N’en étais-je pas un moi-même ? Petit schizophrène anonyme, perdu, esclave de notre ridicule condition, sacrifié comme mille autres à la folie de mille Napoléon. J’allumai une cigarette et traversai les grandes avenues, puis je parcourus l’avenue Hoche. En bas, j’entrai dans le parc Monceau. Il était encore vide, à cette heure. Les arbres semblaient se gonfler, comme s’ils étaient les poumons de la ville, à leur première respiration.

Je traversai le parc puis, enfin, je descendis jusqu’à la rue Miromesnil. Quand je fus enfin en bas de l’immeuble, je sentis mes muscles qui se détendaient lentement. J’arrivais chez moi. Dans ce lieu où j’avais des repères. J’étais presque rassuré.

J’ouvris la grande porte du porche, montai à l’étage et pris la clef au fond de ma poche. Je la glissai dans la serrure. Je découvris alors avec stupeur qu’elle n’était pas verrouillée.

Je fronçai les sourcils. Avais-je oublié de fermer en partant ? Oui. Sûrement. J’étais sorti précipitamment, préoccupé, il n’y avait rien d’étonnant à cela...

Mais quand je rentrai dans le salon, je compris aussitôt que c’était tout autre chose.

Quelqu’un avait fouillé l’appartement.
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Carnet Moleskine, note no 109 : la Mâyâ.

On trouve dans la philosophie hindoue une notion qui s’approche sensiblement du malaise que je ressens. Ce n’est pas que je me sentais seul, mais ça fait du bien d’être plusieurs quand on est devant un précipice.

La Mâyâ désigne l’illusion du monde physique. Elle est ce que nous pouvons percevoir du monde, mais qui n’est pas la réalité. Selon cette philosophie, l’Univers, tel que nous le voyons, n’est qu’une représentation relative de la réalité. Celle-ci est voilée, sous-jacente et supérieure. Transcendantale.

Je suis comme un enfant qui essaie de soulever le voile. J’ai les ongles tout dégueulasses à force de gratter le réel.
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Le grand salon blanc de mes parents était sens dessus dessous. On aurait dit qu’un tremblement de terre avait secoué toute la pièce. Les tiroirs de la commode et du petit scriban étaient ouverts, et on avait vidé leur contenu sur le sol. Les poubelles étaient renversées, les coussins du canapé éparpillés aux quatre coins du salon. Le tapis, enroulé de travers, avait été poussé sur le côté. Le sol était couvert de livres, de papiers, de bibelots, de stylos, de tissus emmêlés. La table basse avait été cassée ; il y avait des milliers de bouts de verre minuscules répandus tout autour. Les cinq ou six cendriers que je laissais toujours traîner un peu partout avaient eux aussi fini éparpillés dans ce chambardement.

Je restai un long moment bouche bée. Je me frottai les yeux, parvenant à peine à y croire. Un cambriolage ? Non, bien sûr. La coïncidence était trop grande ! Cela avait forcément un rapport avec mes histoires. Avec ces types qui m’avaient suivi à travers toute la ville. Mais dans quoi avais-je donc mis les pieds ?

Je fis quelques pas en avant, les bras ballants, le visage décomposé. Je me penchai doucement pour voir à l’intérieur de la chambre de mes parents – après tout, les types étaient peut-être encore à l’intérieur. La pièce était dans le même état. Méconnaissable. J’avançai encore, vers ma chambre cette fois. Elle n’avait pas été épargnée, elle non plus. C’était peut-être même celle qui avait subi le plus violent assaut. Mon lit était posé sur la tranche, comme un vulgaire domino. Tous mes livres, mes dictionnaires, étaient entassés par terre au pied de ma bibliothèque et formaient une espèce de montagne blanche, au bord de l’avalanche. Mes vêtements traînaient sur le sol ou avaient été jetés sur mon fauteuil.

Je poussai un juron. Mes livres. Mes pauvres livres !

Je retournai au centre du salon. Je soulevai quelques objets ici et là, comme pour m’assurer que je ne rêvais pas. Je relevai un lampadaire qui barrait ma route et, à cet instant, j’aperçus du coin de l’œil, à l’autre bout du salon, un objet qui me glaça le sang.

Je me redressai, perplexe. Je ne m’étais pas trompé. Là, au milieu du mur, juste au-dessous d’un tableau, je vis scintiller un petit rond de verre. L’œil discret d’une caméra de surveillance, installée à la va-vite sans doute, mal camouflée. Les yeux écarquillés, je restai dans l’axe même de l’objectif, incapable de bouger. Puis, dans un accès soudain de colère et de peur, je me mis à marcher tout droit vers cet espion indiscret et l’arrachai d’un geste brusque. Le fil se détacha le long du tableau, et la minuscule caméra tomba sur le sol.

Je n’arrivais pas à y croire. Une caméra ! Chez moi ! On avait installé une caméra de surveillance chez moi ! Dans mon salon ! Je devais être en pleine hallucination. En plein délire paranoïaque. Il fallait que je me reprenne, que je me raisonne. C’était complètement ridicule. Grotesque.

Je fermai les yeux et les ouvris à nouveau. Mais la caméra était toujours là. Petite boîte noire à mes pieds.

Je l’écrasai rageusement de plusieurs coups de talon. L’appareil se brisa en morceaux dans un craquement sec. Je tirai sur le cordon noir qui en sortait et suivis son parcours. Je découvris alors qu’il était relié à la prise de téléphone. Je l’arrachai, incrédule. Puis je fis demi-tour et me précipitai vers ma chambre.

Fuir. Il fallait fuir. Que ce soit une hallucination ou non, je ne pouvais pas rester dans cet appartement une seconde de plus. J’allais devenir complètement fou !

Si ce n’était pas une nouvelle production de mon cerveau malade, alors ceux qui avaient placé cette caméra dans mon appartement allaient sûrement débarquer d’un instant à l’autre. Je n’avais pas la moindre idée de ce que ces types pouvaient bien me vouloir, ni de qui ils étaient, mais je n’avais aucune envie de faire leur connaissance.

Il fallait que je parte au plus vite, et que je prenne avec moi un minimum de choses essentielles. Arrivé dans ma chambre, je ramassai sous mon bureau un vieux sac à dos, j’y fourrai précipitamment quelques vêtements et la petite boîte en bois où, dans ma paranoïa, je gardais toujours un peu d’argent liquide – de quoi tenir plusieurs jours, peut-être même une ou deux semaines. Une arme ? Je n’en avais pas. Je pris tout de même un gros couteau suisse qui traînait sur mon bureau. Je réfléchis. Que prendre d’autre ? Ce que j’avais de plus précieux : mes carnets Moleskine.

Soudain, l’idée que les cambrioleurs étaient venus pour me les dérober me traversa l’esprit. Pris de panique, je me précipitai au pied de mon lit renversé. Les mains tremblantes, je soulevai les deux petites lattes du parquet sous lesquelles j’avais pris l’habitude de cacher mes carnets. Je poussai un soupir de soulagement. Ils étaient encore là. Tous. Je les ramassai et les mis dans mon sac.

Dans la salle de bain, je récupérai en vitesse ma trousse de toilette et mes médicaments, que je fis glisser en vrac dans le sac. Je jetai un dernier regard à l’appartement, puis sortis sur le palier sans plus attendre. Je claquai la porte derrière moi et descendis en bas de l’immeuble par l’escalier de service.

Une fois dans la rue, je lançai de rapides coups d’œil tout autour, certain qu’un invisible ennemi était sur le point de me tomber dessus, puis, mon sac sur le dos, je remontai l’avenue Miromesnil en courant, rasant les murs de pierre blanche et de brique rouge.

Obliquant à gauche, j’entrai dans le boulevard bruyant qu’arpentaient de longues files de voitures. J’abandonnai derrière moi l’ombre imposante de l’église Saint-Augustin. Sur les trottoirs, je me faufilai en courant dans la jungle parisienne des colonnes Morris et autres cabines téléphoniques... Arrivé place du Général-Catroux, je levai la tête vers la grande statue d’Alexandre Dumas. L’écrivain trônait sur une haute chaise, au-dessus de ses œuvres. Il semblait me surveiller, lui aussi. À tout instant je m’attendais à voir clignoter ses yeux comme avait scintillé l’objectif de la petite caméra de surveillance. J’avais la certitude sotte que la ville tout entière m’épiait. Je glissai sans attendre vers l’ombre rassurante des platanes. Le monde semblait tourner autour de moi, empli de voix confuses et sournoises. Il faisait si chaud que le ciel était empli d’une vapeur frémissante qui m’étourdissait. Je crus m’évanouir maintes fois. Mais il fallait courir encore, courir toujours, comme la victime affolée de mille prédateurs.

Place Wagram, je traversai pour continuer tout droit vers la porte d’Asnières. Je voulais sortir de Paris, de sa folie ou de la mienne. M’éloigner de l’appartement. De la caméra. De mon cauchemar.

Quand je n’en pus plus de courir, je me laissai tomber sur un banc. Je fermai les yeux un instant, comme si cela avait pu me transporter dans un autre monde, une autre réalité. Ma tête résonnait de milliers de voix. Je transpirais. J’ouvris les yeux et relevai le front. La façade d’un hôtel se dessina devant moi, comme une réponse maternelle à toutes mes angoisses.
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