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    Présentation

    Au cœur d’Hollywood, Joseph Mankiewicz invente la complicité : une façon de jouir du spectacle sans en être dupe. Avec Cléopâtre, Ève, La Comtesse aux pieds nus, le réalisateur américain met au point les intrigues les plus subtiles et invente les personnages les plus mystérieux, mais augmente encore le plaisir du spectateur en l’associant à ses manigances. Et celui-ci, profitant du spectacle, en mesure aussi les artifices.
Le double de Mankiewicz, son alter ego, c’est à la fois ce spectateur « affranchi », complice, mais c’est aussi le personnage évanescent que tant de ses films évoquent, cette ombre capable de surgir dans l’intrigue à tout moment, à la fois fragile et porteuse de tous les possibles… Un double concurrent, un frère, un autre trop semblable. Le cinéma de Mankiewicz, s’il adopte la mise en scène des grands classiques, s’il fait mine d’établir des reliefs et des hiérarchies, propose en définitive une très moderne égalité de statut : le double s’y impose, la complicité remplace la fascination. Et il n’est pas toujours facile de l’admettre, de vivre avec cette ombre, ce semblable. Mankiewicz nous y invite avec ironie, élégance, et une lucidité à laquelle ces pages veulent rendre hommage.
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Avant-propos


Dans Le Limier, dernier film de J. L. Mankiewicz, où deux personnages s’affrontent en huis clos, se déguisent et se trompent, menteurs et séducteurs tour à tour, on aperçoit un ciré à capuchon rouge, accroché dans le hall d’entrée, sur lequel la caméra s’attarde un instant, et que l’un des protagonistes, à deux reprises, déplace sans raison apparente. Le film se termine sans qu’aucune explication ne soit donnée à son sujet. Que vient faire là ce vêtement, à qui appartient-il, pourquoi éveiller notre curiosité à son égard ?

Ces questions, qui tissent l’« énigme du capuchon rouge » dans un film devenu mythique, sont emblématiques du cinéma de Mankiewicz, qui appartient à la fois à une tradition filmique dans laquelle il est d’usage de séduire et d’interloquer le spectateur, mais qui en même temps ouvre une voie moderne de l’ambiguïté. Pourquoi ce capuchon, certes, mais à quoi sert au cinéaste d’en poser l’énigme ? Comment séduire le spectateur, d’une manière générale, mais pourquoi le faire, tout simplement ? C’est le principe même de l’intrigue cinématographique que Mankiewicz, ironiquement, nous invite à deviner.

À la fois enracinée dans une tradition hollywoodienne classique mais jouant constamment de décalages d’écriture, de thèmes, de culture, l’œuvre de Mankiewicz (Ève, La Comtesse aux pieds nus, Soudain l’été dernier…), d’une modernité paradoxale qui se déguise sous les feux de la séduction, révèle bien des enjeux de l’esthétique cinématographique du siècle. Sur les traces d’un ciré rouge, de ses disparitions mystérieuses, laissons-nous aller de piège en piège dans une filmographie qui illustre et démonte les séductions du grand cinéma classique.



Le frère de Sherlock Holmes



Ce pourrait être l’un de ses films, entre Soudain l’été dernier et Guêpier pour trois abeilles, entre la psychanalyse et la supercherie, entre la culpabilité et l’imposture. Il en serait le personnage principal, un cinéaste un peu roublard, très cultivé, ayant pour chaque chose une explication mâtinée d’humour, mais se sachant toujours, en définitive, soumis à des forces supérieures, susceptibles de le mettre en difficulté. Si bien qu’il ne lui resterait, pour sauver la face, qu’à vitupérer l’époque...

Ce serait l’histoire d’un séducteur, brillant, complice et amical avec les femmes, volontiers moraliste avec les hommes, qui traînerait derrière lui un secret encombrant, une ombre trop présente, et qui le gêne jusque dans ses activités professionnelles – surtout dans ses activités professionnelles. « Je sais ce qu’on écrira sur ma tombe : Ci-gît Herm… Je veux dire Joe Mankiewicz » [1] .

À Hollywood, c’est un secret de Polichinelle : tout ce que peut dire Joseph L. Mankiewicz, tout ce qu’il peut réaliser, n’est que le fragment visible, la partie présentable et atténuée de ce qu’a pu déclarer, ou de ce qu’aurait pu accomplir son frère Herman. Il y a un cinéaste sérieux et plein d’esprit, volontiers donneur de leçons, et il y a un scénariste déjanté, drôle, riche de tous les possibles – et de tous les échecs. Un cinéaste qui reçoit oscar sur oscar, qui côtoie les stars, dirige le syndicat des réalisateurs, et un ex-producteur, son frère, qui se détruit dans l’ombre.

C’est Herman qui a fait venir Joe dans les studios hollywoodiens, contre la volonté paternelle, et l’a introduit dans les milieux du cinéma, où les qualités littéraires et relationnelles du petit frère ont vite trouvé à s’employer. C’est Herman qui éloigne son cadet de l’université, pour le plonger dans ce monde du spectacle vis-à-vis duquel ils ne cesseront l’un et l’autre de nourrir des sentiments ambivalents.

C’est qu’il faut, pour y réussir, abandonner bien des repères et des croyances, oublier les références élitistes, renoncer aux trop grandes subtilités, censurer les écrivains qu’on admire. Joseph s’y emploie, et il réussit : après des débuts au département des scénarios, il devient vite producteur, l’un des plus en vue des années 1930-1940. Pièce centrale du processus de fabrication des films, il rabote les scénarios, en oriente les développements, il encadre les tournages, apprend l’efficacité. Et pendant qu’il effectue ces tâches à un poste ingrat contre lequel il lancera tant de piques et d’anathèmes par la suite (« vers la fin de ma vie, je continuais à me demander si j’avais été un honnête artisan du cinéma, ou tout simplement la plus vieille pute du quartier… »), pendant qu’il perd son âme en s’intégrant le plus parfaitement possible au système, son frère Herman est l’une des personnalités les plus libres et les plus admirées du petit monde des studios. Pas une soirée réussie à Hollywood – où elles se succèdent à un rythme soutenu – sans que Herman n’en soit le centre, ou le commentateur caustique, voire l’exécuteur définitif. Pas un bon mot qui ne porte sa marque, d’une façon ou d’une autre.


« Est-ce qu’elle se doute que nous en revenons toujours à parler d’elle lorsqu’elle n’est pas là ?

– Bien sûr, je sais que c’est de moi dont vous parlez toujours… »

(Chaînes conjugales.)



Comme Addie Ross, le personnage de Chaînes conjugales qui fait et défait les réputations dans sa petite ville, et que le réalisateur ne montre jamais, Herman est l’incontournable arbitre des ridicules hollywoodiens. Il l’est d’autant plus, ou avec d’autant plus d’effets, que sa réputation est elle-même sulfureuse : à sa liberté de parole s’ajoute une propension pour l’alcool qui le rend totalement incontrôlable lorsque la soirée s’avance. C’est l’une des attractions, et non des moindres, que sa présence laisse toujours espérer. Ses reparties sont craintes et admirées, ses provocations amusent, agacent, dépassent les bornes la plupart du temps. Depuis que ses chroniques littéraires et mondaines l’ont lancé très tôt au New York Times, il accumule les frasques avec la complicité des autres « mavericks » du show-biz et des lettres. « Louise Brooks, cette fille magnifique qui ne voulut pas jouer le jeu des studios et en paya le prix, écrivit plusieurs de mes critiques alors que j’étais trop soûl pour le faire », avoua-t-il un jour [2] . La verve dont font preuve Monnaie de singe ou Plumes de cheval, les films qu’il produit pour les Marx Brothers (peut-être, grâce à lui, les seuls vrais burlesques parlants du cinéma américain), l’anticonformisme des thèmes et situations qu’il met en place pour ses commanditaires éclaboussent aussi ses conversations à la ville.

Sans doute Herman aura-t-il, avant la fin des années 1930, accompli toutes les transgressions et consommé toutes les ruptures que son frère Joseph se contentera de mettre en scène quelques années plus tard. La première est le fameux voyage qui conduit un romancier ou un dramaturge de la côte Est vers la côte Ouest, de la société new-yorkaise cultivée à ces studios hollywoodiens si méprisés par les intellectuels. Herman est l’un des premiers à aller ainsi à Canossa, au milieu des années 1920, lui qui était l’une des jeunes plumes du New York Times, reçu à la prestigieuse Round Table de l’Algonquin, et surnommé « le Voltaire de Central Park West ». De nombreux écrivains feront de même par la suite, on le sait, mais la facilité avec laquelle Herman accomplit ce passage met en relief, par opposition, les scrupules constants qui, eux, accompagneront son frère. Herman, en sautant le pas et en le faisant sauter à Joseph trois ans plus tard, pose les conditions d’un écartèlement entre culture populaire et culture savante qui sera une obsession constante pour le cinéaste de Jules César. D’autant plus que les premières vraies responsabilités de celui-ci, après quelques tâches subalternes, consisteront précisément à intégrer le travail de scénaristes à des projets cinématographiques qui ne leur correspondaient pas toujours : « On se souviendra de moi comme le producteur qui a réécrit les dialogues de Fitzgerald », déclarait-il avec amertume. Et l’on se souvient que, dans Chaînes conjugales, le couple interprété par Kirk Douglas et Ann Sothern ne peut résister au fait que l’un récite Shakespeare et écoute du Brahms, tandis que l’autre écrit des épisodes pour une émission de radio publicitaire. Or Herman lui-même a écrit, avec Welles, quelques dramatiques sponsorisées par Campbel Soup… Compromission assumée pour l’un, compromission honteuse pour l’autre.

Et pourtant, malgré ses scrupules, ce n’est pas Joseph qui tranche, qui rompt, qui se coupe du milieu des producteurs. C’est Herman lui-même, par son comportement et ses railleries qui se met à dos tous les studios ; en 1941, au moment de collaborer à Citizen Kane, il n’a quasiment rien écrit depuis huit ans. Mis au ban de la plupart des grands studios, il est aussi évincé de la petite cour qui se réunit à San Simeon, le château de W. R. Hearst. Son alcoolisme, s’il lui permet toujours de briller en société, a exaspéré le fameux magnat dont il était l’un des familiers, et qui l’a exclu de son cercle d’intimes. À vrai dire, Hearst craignait sans doute que sa protégée, l’actrice Marion Davies, ne succombe trop facilement à ce penchant [3] . On retrouve, dans La Comtesse aux pieds nus, une scène qui fait référence à ce type d’épisode, lorsque le producteur manifeste son mépris vis-à-vis du cinéaste et de l’actrice qui boivent trop, et renvoie cette dernière sans ménagements. Comme si Joseph était voué à filmer les hauts faits de Herman, sans avoir pu les vivre aussi radicalement, n’ayant jamais été si « intégré », et jamais aussi marginalisé non plus.

Mais si le frère aîné de Joseph n’était qu’un buveur mondain aux saillies caustiques, son ombre aurait vite cessé de gêner le cinéaste ; une scorie familiale emportée par les nombreuses cures psychanalytiques du cadet. Or Hermann est bien plus que cela : c’est l’un des scénaristes les plus réputés – sinon les plus productifs – du moment. C’est une intelligence assez démonstrative, qui stupéfie tout le monde, à commencer par son frère : « J’ai souvent eu ce sentiment d’infériorité devant Herman. Il a toujours été le génie de la famille. » À partir de 1940, qui plus est, son nom est associé au fameux Citizen Kane que réalise Orson Welles, et aux très nombreuses polémiques qui agitèrent les commentateurs à son propos. Ce scénario, tout en rupture de points de vue, est immédiatement considéré comme une réussite magistrale – ce sera le seul oscar du film. Welles loue sa collaboration avec Herman, et la force du film, associée au parfum de scandale qui entoure très vite son réalisateur, ajoute à la notoriété du scénariste. Lorsque celui-ci, par exemple, est responsable d’un accident de voiture bénin en 1943, la presse (celle de Hearst tout particulièrement) monte l’affaire en épingle. Herman est l’une des pièces capitales de la bourrasque provoquée par Citizen Kane dans la profession et dans les médias. Longtemps après, on disputera encore pour savoir quelle a été sa part réelle dans le scénario, et celle de Welles, qui a tendance par la suite à se réapproprier bien des idées majeures du film [4] . Il n’empêche que dans les décennies qui suivent, le nom de Herman Mankiewicz est associé à ce tournant de l’histoire du cinéma, et que l’on aura tendance à en rapprocher les nombreux films que Joseph, les années suivantes, fait reposer sur des flash-back aux témoignages complémentaires. Ève et La Comtesse aux pieds nus, à cet égard, favorisent les rapprochements : symptomatiquement deux films sur le spectacle, construits comme la première œuvre de Welles, en une combinaison de témoignages qui forment un récit. Même si le procédé ne date pas de Citizen Kane, il demeure que cette structure reste attachée au nom d’Herman, et son frère apparaît un peu comme celui qui profite de l’idée. Il y a quelque chose, dans la position des frères Mankiewicz à Hollywood, de la malédiction de Sherlock Holmes : le célèbre détective, placé sous les feux des projecteurs et de la notoriété, trouve devant lui, lors des affaires les plus épineuses et des intrigues les plus insolubles, son frère aîné Mycroft, homme de l’ombre, toujours un peu méprisant, vaguement protecteur, qui en quelques mots impose son intelligence supérieure et résout les énigmes les plus obscures. Le héros de Conan Doyle est ainsi exposé à quelques humiliations ponctuelles, d’autant plus douloureuses qu’elles l’atteignent dans son champ de compétences, et à propos de qualités pour lesquelles il est unanimement loué. Ce n’est pas une concurrence dans l’espace public qui menace Sherlock Holmes ou Joe Mankiewicz : c’est la conscience d’une ombre possible...
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