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À Mehdi Koudjeti,
Pour toutes ces heures
à s'émerveiller des griffures divines
dans les gestes et les fables,
à rire quand cela nous rendait plus proches,
à pleurer quand cela rendait plus chers
Ces temps qui sont notre chance.
Parce que tu fus la force, la bonté, le soutien.
Par amitié.
         

         
« Mais Dieu pourrait-il habiter avec les hommes sur la terre ? »
            

            2 Chroniques, chapitre VI, verset 18.
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               ÉQUIPES EN LICE POUR LE TITRE DE CHAMPION DE LA RÉPUBLIQUE
CLASSEMENT INDICATIF ISSU DU DERNIER CHAMPIONNAT :
               

               
                  
                     
                         1. GARAMÈNE (Les Semeurs)

                     

                     
                         2. VOLMENEUR (Les Gardiens)

                     

                     
                         3. CAPITALE (Les Valeureux)

                     

                     
                         4. FLAMMERANGE (Les Boutefeux)

                     

                     
                         5. SORDRE (Les Barons)

                     

                     
                         6. CRAZIÉ (Les Guides)

                     

                     
                         7. MARLIMBES (Les Intraitables)

                     

                     
                         8. LAÉDICÉE (Les Foreurs)

                     

                     
                         9. ARMÉVILLE (Les Bûcherons)

                     

                     
                        10. LILLEBORD (Les Cavaliers)

                     

                     
                        11. JEANZOMBE (Les Orpailleurs)

                     

                     
                        12. PITIÉBOURG (Les Montagnards)

                     

                     
                        13. KÉSIDON (Les Sans-Merci) (promu)

                     

                     
                        14. HÉPYRIA (Les Exilés) (promu)

                     

                  

               

            

            
         

      

   
      
         
         

      

      
         Samedi 7 octobre

      

   
      
         
         

      

      
		

         Première journée : Volmeneur – Laédicée
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            N ON de ces terres écrasées de soleil, pressées de moissons et de grappes.
            

            NON un domaine où les appliqués font fructifier le monde.
            

            NON l'abondance, non le confort, non le royaume.
            

            Mais la frontière, mais la limite, le dernier bord où le pied touche.

            Mais l'intense repli ourdi le long des siècles, où transite, d'un navire l'autre, ce que le large laisse.

            Et, au cœur, dans toutes les têtes et dans tous les regards, dans l'odeur du bitume et du plus secret linge, la mer – cette
               mauvaise humeur particulière à Dieu.
            

            Catastrophe fluide, railleuse de nos tailles, avec laquelle la langue le prend d'un autre ton.

            Plus de noms plantés comme des drapeaux sur le saillant des choses.

            Plus de ces boutons impuissants à en fermer pour jarre la force indomptable.

            Non.

            Mots tout gonflés de houle,

            Verbe zébré d'amures,

            La voix humaine, la voix, comme un pavois drapé de tumulte et rumeurs.

Volmeneur n'est pas une ville qu'on évoque sans que pince l'émotion des gloires sombres.

            Par les jetées et par les docks, par les quais où tant de fantômes apprirent le métier sont venus la légende et la violence,
               l'épidémie et les coups de canon.
            

            Dessus, silencieuse toujours, la bénédiction à la va-vite, sans garantie, des phares.

            Premier port de la République, grouillis de trafics, c'est un sol où les héros aiment chercher la mort.

            Honneur du roi, honneur de la patrie, honneur de partager le péril comme un pain sur la table.

            Tout cela, maintenant, tombé.

            Dans le soupir de valeureux dont le courage eut tort.

            Racinées dans leurs corps, les paix, finalement, ont poussé.

            Comme un pardon.

            Et Volmeneur se dresse, couronné de défaites.

            À qui ne connaît pas la ville, à qui ne sait pas ce que signifie ici le rugby, le combat de ce soir peut sembler minuscule.
               À mille lieues de ces batailles navales, de ces bombardements et émeutes qui firent de Volmeneur la terre promise des hyperboles.
               Pourtant, au fond du sol où le Stade du Brise-Lames est creusé, dans les tribunes où ils sont quatre-vingt-cinq mille à s'étourdir
               d'exclamations, on ne prendrait pas bien qu'on relativise.
            

            Dans les nombreux échecs où Volmeneur lit sa trempe, la dixième finale perdue sur dix de son histoire, il y a cinq mois à
               peine, n'est pas d'un moindre deuil.
            

            Et, promis dans les gros titres, gonflé sur les ondes, mitraillé par les bandes-annonces de la retransmission, ce soir, c'est
               le rachat.
            

            Le premier match de la saison.

            La première journée du championnat de la République.

            Les écrans annoncent la trentième minute de la première mi-temps...

            Et Volmeneur est mené par 6 à 3.

            Par une équipe qui était médiocre huitième l'an passé.

            Laédicée-la-frêle.


Le demi de mêlée Félix Valdafin hurle sur ses troupes :

            — Bon, les gros, c'est quand même le moment de leur péter dans la gueule ! Ils reculent, c'est compris ? Ils reculent ! Jacob,
               Désiré, maintenant, vous lâchez le frein, parce que c'est pas demain qu'on va pouvoir leur apprendre la politesse. Compris ?
               Merde !
            

            Puis les avants se lient. La mêlée attend les ordres de l'arbitre. Qui fait claquer dans l'air :

            — FLEXION !

            Alors, ce sont six hommes qui se regardent, trois de chaque côté, liés à se tordre. Dans leur dos, cinq autres sont calés.
               Chez les Outrenoirs de Volmeneur, le pilier gauche Dragoulémane fait jaillir d'une grimace de haine :
            

            — À fond. À fond. Gros guignols tout mous. On les massacre.

            Et l'arbitre commande :

            — TOUCHEZ !

            Bien entre ses piliers armés contre lui, tandis que les mains de ses deux compagnons de première ligne effleurent ceux d'en
               face, le talonneur Baruch Klédinstein marmonne :
            

            — On rentre droit et dur, les mecs, droit et dur !

            — STOP !

            Ce moment de suspens avant le choc, ce moment où le pilier droit Gabar de Galfatasse refuse la fioriture des défis verbaux.
               Mais il a les yeux dans ceux de son adversaire. Et il l'a nettement vu frémir. Parce que ses entrées plein crâne ont déjà
               défoncé deux ou trois sûrs-de-lui. Et il sait très bien avec quel appui il va briser ce spécimen.
            

            — ENTREZ !

            L'impact alors, comme un coup de feu. Et, juste derrière les piliers de Volmeneur, les deuxième ligne se déplient de toute
               leur force. Jacob Théovitte crie :
            

            — Allez !

Et Désiré Calfin, l'autre deuxième ligne, martyrisé par la tension, le corps à fendre, se dit que le ballon a été introduit
               par l'adversaire. Et qu'on vient d'enfoncer leur côté droit.
            

            La balle va quand même sortir pour l'adversaire. Et, sur le côté droit de la mêlée, Yann Hurlar attend de voir comment ils
               vont attaquer. S'ils essaient de passer de son côté, il se dit qu'il va laisser à l'envahisseur le dessin de son épaule au
               milieu des gencives.
            

            De l'autre côté, le troisième ligne aile Sixte Darssin remarque que l'ouvreur adverse est avancé. Si leur 9 envoie la balle
               sur lui, même s'il dégaine en un millième de seconde, il le pète en deux.
            

            Le ballon fuse vers l'ouvreur, qui réussit à taper avant d'être tranché par Darssin jailli de nulle part.

            La balle est dans les airs.

            Et une moue vaste comme le stade pèse sur l'homme qui, immobile, attend le ballon ; l'homme qui vient de murmurer : « Enfoirés. »

            Un coup d'œil.

            L'arrière et capitaine de Volmeneur Athanase Cramarin se dit : ils montent à trois, et ils sont en retard.

            Une inflexion légère le transforme en vicomte qui arme une révérence.

            Il sent le regard de Faure sur lui. Déjà, il sait l'ovale installé dans ses paumes.

            — Je prends, onze !

            Et il n'y a pas de délai perceptible entre ce moment où ses mains se referment sur le cuir et celui où son pied déchire le
               gazon. Et ce qui se passe alors, cette surprise qui électrocute tous ceux qui d'un coup hurlent, tous ceux qui chez eux font
               vibrer les ampoules, c'est, quand l'autour enfin a avoué sa haine, l'homme qui lui réplique les armes à la main.
            

            Car ce dos qui fonce droit sur ses ennemis, cette ruée perdue vers un abîme certain répondent à un outrage.

            C'est la quatrième fois depuis une demi-heure que les mecs de Laédicée tapent des chandelles sur Cramarin. Et l'option stratégique
               a tout du nom d'oiseau. Car ce sont des ballons semblables qu'Athanase n'a pas réussi à réceptionner en finale il y a cinq
               mois ; sur des ballons semblables que Volmeneur a pris deux essais et vu s'envoler le titre. Et Athanase Cramarin porte depuis
               la mine de sa faute ; joueur métamorphosé en défaite. Ceux de Laédicée sont au courant de sa faillite. Ils ne se privent pas
               de la lui rappeler. À grands coups de pompes. Les trois premières fois, Cramarin a dégagé son camp sobrement. Mais monter
               comme ça sur lui, à trois, c'est trop le mépriser.
            

            Ça signifie qu'on le croit devenu trop nul pour qu'il soit nécessaire de prévoir une défense pour parer ses coups de sang.

            Il faut mériter l'arrêt des manigances.

            Il faut redonner espoir à une équipe inquiète.

            Il faut lever le front et gagner la fournaise.

            En le voyant partir à toutes foulées, le demi d'ouverture de Volmeneur Abderrahmane Trinquetaille murmure : « Putain le con. »

            S'ils en avaient le temps, nombreux seraient ceux qui hurleraient déjà au crétinisme clinique. L'arrière court en effet droit
               sur les trois adversaires qui sont montés le prendre et qui se baissent déjà pour le plaquer. Il sait que ça va se passer.
               Il sait quand ça va se passer. L'ailier Constant-Baptiste Faure repère le point d'impact : au niveau du 13 adverse. Et il
               décide : crochet droit.
            

            Athanase Cramarin sait que Faure est derrière lui. La mention du numéro de son coéquipier avec un « Je prends » inutile était
               faite pour lui dire de l'accompagner. Il accélère, droit devant. Le demi-de-mêlée Valdafin hurle pour ses gros :
            

            — Droite, le pack, droite !

Juste avant que son corps ne soit abattu, dans cette seconde où naît un rythme, l'arrière fait voler la balle vers son partenaire.
               Tranchant l'offrande, tordant d'un pas sa course, l'ailier se glisse dans la brèche laissée par l'esprit taquin et la grande
               connerie des trois-quarts de Laédicée.
            

            Faure sait que le type, là-bas, va le descendre et que son équipe n'est pas encore en place. Il n'a pas le choix. Contre tous
               les grands principes des écoles de rugby, il retient son souffle. Il entend Valdafin hurler :
            

            — Yann, à droite !

            Faure s'est retourné. Une seconde après, un coup d'épaule lui hache les reins, puis un autre. Ses pieds décollent, des mains
               cherchent le vol à l'arraché, mais ce sont maintenant les avants de Volmeneur qui le broient. Équilibre des forces. Son corps
               est la ligne de front d'une guerre. Il n'arrive plus à respirer. Sortir la balle, vite. L'ouvreur de Volmeneur annonce la
               stratégie :
            

            — Marchaunoir-foudre !

            Faure voit que le cordon d'attaque s'étire enfin jusqu'à la touche. Il laisse tomber le ballon à terre. Il est talonné jusqu'à
               Valdafin, qui le cueille au sol. Valdafin le fait siffler jusqu'à Trinquetaille. Grande passe qui ignore l'homme d'à côté
               pour atterrir dans les bras de Gruvald.
            

            Et c'est une vérité qui se faufile, une nouvelle qui retentit de proche en proche et déchire le silence glissé entre toutes
               chairs. De main en main, musique, de main en main la balle, comme tant de choses ont volé jusqu'à nous, de nuits en nuits
               ce jour. La langue et la parole. Et notre visage même. Le travail fourmillant qui offrit notre monde.
            

            Relevé du plaquage, l'arrière Cramarin fonce vers l'action en se disant qu'il peut conclure.

            Le 13 projette d'une gifle le cuir sur le 14.

Et l'arrière Cramarin hurle :

            — Balle !

            Les yeux sur le défenseur, l'ailier droit Foulques Bodombin envoie sur Judicaël Galbond qui a jailli derrière lui. Et Cramarin
               répète :
            

            — Balle !

            Galbond a entendu son capitaine. Il n'a que trois foulées à faire pour marquer l'essai. Mais Judicaël Galbond sait que c'est
               Cramarin qui les a réveillés. Alors, c'est cela qui fond dans le silence. Le consentement au noir de ce qui est naissance.
               Il passe.
            

            Et, fiché dans leur peau à cet instant, il y a le petit garçon qu'ils furent. Qui rêvait de courir comme ils courent. D'être
               acclamé à la lumière. De se tenir debout au milieu de la colère. Au milieu du danger. Au milieu de la victoire. Et Cramarin
               plonge. Et quand il relève la tête, il rugit :
            

            — Je vous emmerde !

            Et par le poing levé d'Athanase Cramarin, la joie en hurlements s'est ruée dans les gorges.

            Par l'essai de son capitaine, le XV de Volmeneur mène par 8 à 6.

            Un coup de sifflet, et les corps sur le terrain qui se dégonflent.

            On en a marqué deux plus quelques pénalités mais Laédicée s'est réveillé et on a souffert.

            On a quand même gagné.

            Et ce qui se passe à présent ne se voit qu'entre ces hommes. Juste après avoir flatté de bourrades seigneuriales les adversaires,
               juste après avoir relevé ceux qui, à bout, se sont abîmés dans le gazon, voici les joueurs qui s'arrêtent au bord de la plus
               grande tribune. Le Baquet. Ce ventre où s'entassent debout les huit mille spectateurs les plus pauvres, avec femmes et enfants. En bas, une cinquantaine de places assises. Réservées aux veuves et
               orphelins de la mer et de la mine.
            

            — Bien les gars !

            — Bravo, Tathanase !

            — On t'aime, Athanase !

            Voici les joueurs qui se lient pour faire face à ceux qui leur confient, d'année en année, la charge d'être héros. Et après
               chaque match, à domicile ou à l'extérieur, depuis si longtemps qu'on ne sait plus bien quand ça a commencé, le XV de Volmeneur
               se recueille auprès de son public.
            

            
               
                  
                     Noire, et noire, ô noire,

                     Hurlant de toute part,

                     La nuit roule et bagarre,

                     Ô noire ?

                     Ô noire !

                  

               

            

            L'hymne s'élève, avec sa gravité étrange. Cette tonalité de la mort proche, à l'unisson des vies du large et de la fosse,
               des obstinés du corps à corps avec ce qui est sourd, avec ce qui est vie, avant, après, sans nous.
            

            
               
                  
                     — Vigie, vois-tu le phare,

                     Les crêtes du rempart,

                     Les feux des promontoires,

                     Ô noirs ?

                     Ô noirs !

                  

               

            

            Cérémonial entre durs au mal, sages aux épaules de buffle, oracles de cette vérité que jamais la nature n'aura plis de nos
               vœux.
            

            
               
                  
                     — Je vois le flot braillard

                     Tomber comme un poignard,

                     Je vois la fin pleuvoir,

                     Ô noire ?

                     Ô noire !

                  

               

            

            C'est un moment que les enfants attendent. C'est pour lui que beaucoup viennent au stade.

            

                  
                     — Entends-tu s'émouvoir

                     Les cloches dans le soir,

                     Les « demain » des guitares,

                     Ô noirs ?

                     Ô noirs !

                  

               

            

            Et ils se reconnaissent dans ce qui surgit des voix, dans cette onde qui frappe à présent le visage des joueurs ; traits comme
               la paroi harassée par la pioche.
            

            
               
                  
                     — J'entends l'ancre et l'amarre

                     Trembler dans les bossoirs,

                     Et craquer le gaillard,

                     Ô noir ?

                     Ô noir !

                  

               

            

            Et les cœurs se serrent.

            
               
                  
                     Combien dans la mâchoire

                     Des vagues ont vu, blafard,

                     Le salaire du devoir,

                     Ô noir ?

                     Ô noir !

                  

               

            

            Et il y en eut bien, des objecteurs aux passions prudentes, il y en eut pour leur dire que ce qu'ils ressentent maintenant
               est la plèbe des béguins.
            

            
               
                  
                     Pour asile un brouillard,

                     Pour tombe nos regards,

                     Ainsi finit l'histoire

                     Ô noire ?

                     Ô noire !

                  

               

            

            Il y en eut pour tonner que la larme qui les cherche, l'accent qui les cloue à leur sol et leur fait toucher terre fut le
               moteur des guerres, la pente des préjugés, le fi des injustices.
            

            
               
                  
                     Que vaut notre vouloir,

                     Que plie notre pouvoir,

                     Un grain guérit la gloire,

                     Ô noire ?

                     Ô noire !



               

            

            Mais ce n'est pas ça que sentent, ce n'est pas ça qu'entendent les quatre-vingt-cinq mille corps qui se noient dans le vieux
               chant.
            

            
               
                  
                     Le vent sauve et sépare,

                     Linceul ou étendard,

                     Qu'y claquent nos mémoires,

                     Ô noires ?

                     Ô noires !

                  

               

            

            Et, dans cette minute où la pluie les soutient de sa basse, quelque chose les tient, quelque chose qui fait se souvenir de
               tous ces hommes retournés au silence qui tirèrent des filets, qui volèrent aux tréfonds, qui arrachèrent de la fonte de quoi
               habiter. Quelque chose qu'ils lisent sur les cartes et les livres, sur le maillot outrenoir et l'emblème de leur XV, sur le
               phare dessiné au centre des tuniques, sur la devise au bas, la leur, DONEC NOX. Le pays dans un ballon qui vole. Quand les
               détonations d'images ont donné aux choses cette consistance de sable, morceaux à main la main, saisis par seuls instants.
            

            
               
                  
                     Quand viendra la victoire,

                     Qu'on touche notre avoir,

                     Ce dernier mot : l'espoir,

                     Ô noir ?

                     Ô noir !

                  

               

            

            Ce qui vient de chanter, ils l'appellent Volmeneur.

            Répercuté dans les ovations qui crépitent pour saluer l'instant.

            Répercuté dans les quinze hommes qui escortent maintenant l'adversaire vers la douche.

            Répercuté dans ces yeux, répercuté dans ces vies qui sont venues sur les gradins chercher noblesse pour leurs jours. Pour
               la table, la voiture, le bureau, la corvée. Chacun dans son combat a vu lever un souffle.
            

Peut-être une parole qui dit qu'il faut tenir, peut-être du bariolé pour enivrer l'ennui.

            Plus sûrement ces corps surgis du sol.

            Ces gardiens que, depuis des temps immémoriaux, les territoires s'inventent pour donner aux frontières magie sur l'étranger.

            Plus sûrement la science des choses proches, la pogne sur l'alentour, ce que, depuis qu'il y a une mémoire, on appelle la
               force, et qu'on a humilié sous deux ou trois idées à l'ossature de craie, le long de tableaux noirs.
            

            Plus sûrement, ces joies tout à coup déployées par un geste, par un exploit, un oui, comme des bannières violentes sur le
               monde rêvé.
            

            Et les drapeaux s'agitent pour accompagner les équipes qui sortent.

            Bannières qui donnent à tous la texture d'un rire.

            Bannières palpitantes, bannières frissonnantes dans la fraîcheur du soir.

            Bannières murmurantes, bannières chuchotantes.

            Bannières en noir sur noir.
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            ÇA aurait fait chier n'importe qui, et il n'y avait vraiment que lui pour se réjouir d'être réquisitionné à onze heures un soir
               de week-end. De toute urgence mettre l'étui, le pétard sous l'aisselle. De toute urgence dégainer le calepin. Appel à toutes
               les voitures.
            

            Il s'appelait Fénimore Garamande. Flairant le Mohican, les plus lettrés lui prêtaient des velléités sacrificielles et des
               combats encore-plus-beaux-lorsqu'ils-sont-inutiles. Certains disaient : « C'est joli, ça vient d'où ? » Et il leur répondait
               invariablement : « Du mauvais goût de mes parents. » Il avait le genre de gueule qui fait qu'enfant on passe par la gamme
               complète des surnoms désagréables. Mais que, des années plus tard, pas mal de femmes y lisent l'avenir de l'espèce.
            

            Arrivé dans l'ascenseur, il demanda à la glace de quoi il avait l'air. Elle réagit à sa question en chantonnant comme une
               gamine qu'il était amoureux. Il tenta bien de lui répliquer que non, qu'il était content seulement parce que c'était la première
               fois depuis son arrivée à Volmeneur qu'une affaire sérieuse semblait se présenter. Mais les morveux ont une sagesse impénétrable,
               et ce qu'ils ont vu, aucune excuse ne pourra le déguiser en innocence. Quoi ? Après deux mois à sculpter du trombone et feuilleter
               du dossier inclassable, il était impossible que son excitation vînt du retour de l'action, plutôt que du plaisir de retrouver
               sa collègue ?
            

            La porte de l'immeuble claqua sur lui. Un vent venant de la mer donnait à cette nuit la profondeur du froid. Il alluma une
               cigarette pour occuper son attente au pied du bâtiment neuf de la Zone de la Justice où il habitait. Casilde lui avait dit
               dans-dix-minutes. Elle s'était offerte pour aller chercher la voiture de service et pour passer le prendre. Casilde avait
               de ces attentions.
            

            Bientôt, une berline noire fit halte devant lui. Il s'y glissa, et dit trop vite :

            — J'étais à cinq minutes de connaître l'assassin !

            Fénimore aimait les histoires. Il goûtait surtout la légèreté d'avions en papier qu'y prenaient les soucis et les amours,
               cette façon qu'y avaient les gens et les problèmes de gagner le devant de la scène, puis, en deux entrechats, de se faire
               oublier, juste avant de peser lourd. Il s'en était étourdi depuis qu'ici il accueillait chaque heure de temps libre avec embarras.
            

            Dans la consternante « vraie vie », sa réplique, qu'il voulait drôle, avait les arêtes trop dures des choses préparées. Elle
               fit bizarre. Et Casilde se contenta d'y sourire, avec la conviction qu'on met à applaudir le récital d'un enfant qui commence
               le violon. Et puis, qu'est-ce qu'il lui prenait de se vanter d'être un samedi soir devant sa télé ? Dissiper.
            

            — Et toi, ça va ? T'en étais où ?

            — Dans mes petites affaires.

            Bon, étendu pour le compte, ramené à la réserve professionnelle. L'haleine de Casilde épargnait la filature à Fénimore pour
               déterminer que les « petites affaires » étaient portées sur le vin blanc. Il n'aurait pas non plus été étonné qu'elles gardent
               au frais un sérieux calibre dans le froc pour la-soirée-en-beauté, les petites affaires.
            

            Ils venaient de déboucher sur la grande avenue qui, après de mauvaises petites rues surplombées par la voie rapide, menait
               aux quais de la Zone des Pêches. À gauche, à droite, de la viande saoule dégoulinait saignante et en meuglant des satisfactions
               incompréhensibles. Les Volméens attendaient rarement minuit pour se métamorphoser en cons, et ils n'auraient manqué pour rien
               au monde la dégueulante du samedi soir. C'était une tradition hebdomadaire beaucoup trop importante pour qu'on ne lui fît pas honneur ; le jour avant aussi ; le jour après souvent. Bon, c'est pas parce que Fénimore n'avait pas trouvé d'excuse
               pour y participer qu'il allait snober. Avec un peu de chance, il aurait d'ailleurs droit à sa pinte. Si Casilde était d'humeur
               à conclure la scène de la découverte du corps par celle du piano-bar à bougies. En attendant, se rendre disponible aux trouvailles
               de la réalité, et se concentrer sur le charme du flic génial, mystérieux devin des noirs desseins du mal.
            

            — Alors, c'est quel genre ?

            — Le genre crade et mis en scène. Ton genre.

            Casilde n'avait jamais vu à l'œuvre l'Enquêteur débarqué au mois d'août, mais ses diplômes et ses états de service le désignaient
               comme un amateur du carnage inventif.
            

            — T'as les détails ?

            — Non. On m'a juste dit que c'était un homicide aggravé bien bizarre, et qu'il fallait aller au Stade du Brise-Lames. Ça risque
               d'être l'ambiance.
            

            — Y avait un match ce soir ?

            Casilde lâcha un instant la route pour lui décerner un œil rond.

            — T'aimes pas le rugby ?

            — Euh... J'aimais bien les Trois-Territoires quand j'étais petit.

            Encore une déclaration qui surchauffait son sex-appeal.

            — Ah.

            — Et on est les seuls sur le coup ?

            — La Scientifique doit être en route.

            — Sinon ?

            — Sinon, oui.

            — Ça signifie qu'on nous confie l'enquête ?

            — Ben, vu qu'on est la seule unité spécialisée, ça n'a rien de magnifique.

            Casilde avait l'aménité d'une adolescente qui vient de voir éjecté par un bus le type au crincrin transi sous son balcon.
               Apparemment, elle avait mieux à faire de cette nuit. Fénimore crut utile d'emmerder l'évidence.
            

— T'as pas l'air contente... C'est plutôt pas mal d'être enfin sur un coup.

            — J'aimerais autant que ça arrive un lundi à 15 heures.

            Fénimore ne dit pas : « Les assassins n'ont pas d'heures ouvrables », car il avait beau être conquis jusqu'au bégaiement,
               il n'avait pas l'humour d'un chef de bureau.
            

            — C'est parti.

            La voiture quitta l'avenue pour trouver sur la gauche une longue allée piétonne d'où défluaient les liquides des supporters
               bourrés. D'un geste qui n'invitait pas à lui demander de précisions, Casilde prit une télécommande au-dessus du tableau de
               bord et fit disparaître la borne qui leur barrait l'entrée. Quelques centimètres plus loin, un gros tapa contre la vitre.
            

            — À qui ai-je l'honneur ?

            — Ça va pas de rentrer en caisse ici ? C'est plein de gens qui marchent !

            Dans un soupir, la jeune femme sortit le gyrophare qui dormait sous le frein à main et le colla sur le toit. Puis ils s'engagèrent
               à scandale de sirène et commencèrent à se frayer un pénible passage au milieu d'une foule majoritairement agitée par le constat
               bruyant de la victoire. Derrière, on apercevait la grande ceinture de béton noir qui empêchait les poivrots d'aller faire
               une promenade sur les grandes verrières qui abritaient du vent et de la pluie les gradins en dessous. Répartis autour, des
               pylônes élancés et élégants retenaient les projecteurs, et se penchaient dangereusement dans le vide pour ne rien rater de
               ce qui se passait soixante mètres plus bas.
            

            Le stade était creusé dans le sol. Enterré dans un gouffre. Pour rendre un bizarre hommage aux mines des alentours. Volmeneur,
               embruns et tréfonds, obsédé par la fouille de tout ce qui se refuse. Le public accédait au stade par des escaliers et des
               ascenseurs qui commençaient au niveau de la rue, derrière l'interminable herse des contrôles. Tout autour de l'immense place
               qui cernait le trou, des bars faisaient benoîtement le trottoir.
            

Casilde finit par se retrouver devant une guérite où s'agitait un vigile blafard.

            — C'est. C'est vous. Ah. Enfin. Euh. Allez-y. Passez.

            Alors s'effacèrent des grilles hautes et lourdes. Et la voiture s'engouffra dans le parking où dormaient solitaires les deux
               cars des équipes. Mais où attendait aussi, portières grandes ouvertes, l'ambulance des secours.
            

            Tandis qu'ils avaient traversé les couloirs aux odeurs masculines, Fénimore s'était servi en saccades des suppositions, dont
               les plus fantaisistes figuraient l'assassinat d'un joueur sous les coups furibards d'un entraîneur vexé. Mais il avait beau
               être un rêveur confirmé, il n'avait pas imaginé jusqu'à... ça.
            

            Sur le sol carrelé du vestiaire, sali çà et là de ficelles de terre, un sac de sport ouvert. Dedans, une masse imprécise,
               mais certainement un buste ; un bloc de membres noirs, sans doute carbonisés ; pas de tête ; des restes, a priori de femme,
               probablement adulte. Dehors, on entendait tinter les crampons des joueurs, qui erraient encore en tenue, interdits de bercail
               pour cause d'enquête. Fénimore se retourna vers les quelques têtes qui attendaient à la porte on ne savait quoi de lui. Il
               devait avoir l'air fin avec ses surchaussures bleues et ses gants en plastique réglementaires. Il décida de donner un tour
               de vis à son rôle de flic et se glissa sous le cordon.
            

            — Qui a trouvé... Qui l'a trouvé ?

            Un râblé, nettement plus petit que les autres, fut appelé par ses copains.

            — C'est moi.

            — Et vous êtes ?

            — Le demi-de-mêlée.

            Fénimore aurait souri en d'autres circonstances. Avant qu'il ait pu préciser le sens exact d'une question qu'il croyait sans
               malice, une armoire à glace émergea du cheptel :
            

— Excusez-moi, monsieur, je suis Athanase Cramarin, le capitaine de l'équipe. Je veux rester avec lui. C'est mon rôle.

            — Fénimore Garamande, Enquêteur Provincial. Dites-moi, pas de problème pour que vous teniez compagnie à votre copain, surtout
               s'il est en état de choc, mais pourriez-vous lui expliquer, dans notre langue, que son poste m'intéresse moins pour l'instant
               que son nom ?
            

            Avant que le gaillard se fût remis du choc sémantique auquel Fénimore l'avait soumis, l'autre articula enfin, avec une pointe
               d'indignation que ce flic ne l'ait pas reconnu :
            

            — Je m'appelle Félix Valdafin.

            Par ce nom, l'Enquêteur Provincial Fénimore Garamande eut le plaisir de noircir la première page du calepin qu'il avait acheté
               il y a huit bonnes semaines pour accompagner ses enquêtes dans sa nouvelle affectation.
            

            — Bon, et vous êtes demi de mêlée, c'est ça ?

            — Oui.

            — Bonjour. Éleuthère Sgabardane. Chef-entraîneur. Dites-moi. Ils peuvent rentrer se changer ? Ça fait une demi-heure. Qu'ils
               attendent.
            

            Le type, un Noir musculeux aux sourcils plus tourmentés que trois taillis de saules, avait surgi et posé sa question, hachée
               par l'agacement comme un paquet de nerfs par un boucher débutant. Apparemment, les gens regardaient assez la télévision pour
               respecter une bande de plastique et une scène de crime, pas assez pour chasser l'illusion qu'il suffisait à un spécialiste
               d'entrer sur les lieux pour s'imprégner de tous les indices et de toutes les empreintes.
            

            — Désolé, monsieur, mais tout doit rester en l'état jusqu'à l'arrivée de la Police Judiciaire Scientifique.

            — Et ils vont prendre leur douche où ? Et quand ? Quand est-ce qu'ils vont pouvoir se changer ?

            Assez peu sportif de nature, Fénimore prit comme une agression qu'on pût demander à son esprit de s'appliquer à un tel problème.

            — J'en sais rien, moi. Vous n'avez pas d'autres vestiaires ?

            — Y a l'autre équipe. Dans l'autre vestiaire.

Sans pousser plus loin l'examen, l'Enquêteur diagnostiqua la connerie. Casilde, qui était partie un instant glaner des renseignements,
               s'interposa.
            

            — Les joueurs de Laédicée demandent s'ils peuvent y aller. Ils ont un avion.

            — Dis-leur que c'est bon. T'as pris un téléphone ?

            Casilde fit remarquer qu'elle n'était pas sa subalterne en s'éloignant sans mot dire. Fénimore enchaîna, avec le sourire d'un
               type qui vient de résoudre en une seconde une énigme réputée coriace :
            

            — Eh bien, voilà. Vous pouvez envoyer vos p'tits gars à la douche. Dans l'autre vestiaire.

            — Et ils se changent avec quoi ?

            L'homme n'était visiblement pas impressionné par l'idée de passer pour un emmerdeur.

            — J'ai bien peur d'être impuissant.

            Continuant à le fixer, tétanisé d'animosité, l'entraîneur fit plus haut :

            — Bon, les mecs, on va chez les visiteurs. Louis va vous apporter des survêts.

            Pour l'Enquêteur :

            — Et ils pourront récupérer leurs affaires ? Quand ?

            — Je l'ignore. Vous verrez ça avec la Police Scientifique.

            Puis Fénimore haussa le ton pour freiner la transhumance :

            — Une précision, messieurs. Il faut que le demi de mêlée et le capitaine restent avec moi.

            Et l'affable coach admit enfin de lever le camp.

            — Qu'est-ce qu'on a, Inspecteur ?

            Le nouveau venu n'avait pas besoin de dire qu'il était journaliste, son ignorance des grades et son ton goguenard faisaient
               le boulot.
            

            — Un instant, s'il vous plaît.

            L'Enquêteur Garamande gagna le bout du couloir, où deux Agents attendaient on ne sait quoi, après être venus à l'appel des
               joueurs, après avoir fait appeler le Commissariat Provincial par leurs collègues de faction aux salles de contrôle, et après
               avoir établi le périmètre selon des consignes qu'ils avaient tenu à prendre sous la dictée, parce que, eux, vous comprenez, ils étaient plutôt
               « proximité ».
            

            — Dites, messieurs, est-ce que vous pourriez virer tous les journalistes du secteur, et commencer par abattre cet énergumène ?
               Merci.
            

            En se retournant, il se retrouva nez à nez avec le reporter qui grogna comme de juste :

            — Et on peut même pas faire nos interviews ? J'ai un patron, vous savez.

            — Et si vous ne voulez pas me montrer que vous avez aussi un avocat, vous aurez l'inspiration de vous barrer.

            Il retrouva à l'entrée du vestiaire les deux rugbymen, qui semblaient inquiets de ne pas savoir de quoi au juste ils se sentaient
               coupables.
            

            — Bon, retour à nous. Alors, comment avez-vous trouvé ce sac ?

            — Il était dans mon casier. C'est mon sac, en fait.

            — À quoi voyez-vous ça ?

            — Y a mon nom dessus.

            Bon. Un peu rouillé, Sherlock Holmes.

            — Vous l'aviez mis dans le casier ?

            — Ben oui. Avant le match. Dès mon arrivée, en fait.

            — Il venait tout droit de chez vous ?

            — Oui. Y a mon change dedans.

            Dans un éclair, Fénimore constata que beaucoup du caractère des hommes se dit dans les étranges relations de cause à effet
               qu'ils se forgent. Après un temps de surprise minuscule, il poursuivit :
            

            — Vous vous en êtes servi, une fois arrivé au stade ?

            — Oui. J'ai pris mon tube de crème avant de me changer, je me souviens.

            — Puis, après, vous en avez sorti votre maillot ?... Votre short ?

            — Non. On prend pas ça avec nous. Le maillot, les chaussettes, le short, on nous les distribue.

            — Il y avait quoi, dans ce sac, exactement ?

— Mon protège-dents, mes protections, un caleçon, des chaussettes pour après, un déo, mon gel douche, des tubes de crème.
               Tout ça, quoi.
            

            Fénimore faillit noter « tout ça, quoi ».

            — Rien d'autre ?

            — Ben non. Le costard, je le porte à l'arrivée. Alors, non.

            Fascinant, ces récits de penderie. Mais Fénimore se connaissait, il avait besoin de détails pour sentir une affaire.

            — Et alors, racontez-moi comment vous êtes tombés là-dessus ?

            — Ben, on est rentrés dans les vestiaires à la fin du match. J'ai ouvert mon casier pour prendre de quoi me laver. Et puis
               j'ai vu mon sac ouvert. Avec ça dedans.
            

            — Vous dites que vous avez ouvert le casier, il était donc fermé ?

            — On n'a pas le droit de le laisser ouvert pendant qu'on est sur le terrain.

            — Ça ferme comment ?

            — On a un code.

            — Et les vestiaires étaient fermés ?

            — Toujours.

            — Comment, vous savez ?

            — C'est aussi un code, mais il n'y a que l'intendant qui l'a. C'est lui qui nous ouvre.

            — Le nom de cet intendant ?

            — Louis Trabin.

            — Est-ce que vous avez ouvert votre sac entre le début de la partie et le moment où vous avez trouvé... où vous vous en êtes
               aperçu ?
            

            — Non. J'ai même pas rouvert mon casier quand on est revenus à la mi-temps.

            — Et vous êtes sûrs que le... le corps ne se trouvait pas dans votre sac avant le début du match ?

            — Certain. Je me souviens que j'ai chopé mon protège-dents dedans à la dernière minute. Juste avant de sortir dans le couloir.

— Et à votre connaissance, il y a eu un délai entre votre sortie et le moment où on a fermé la pièce ?

            — Non, on se réunit toujours avant de rentrer sur la pelouse. On y va tous ensemble, et les entraîneurs nous attendent dehors
               pour nous encourager.
            

            — Et l'intendant aussi ?

            — Oui.

            — Ils auront oublié de faire le code.

            — Non. Ça se verrouille quand ça claque. Le code, c'est que pour ouvrir.

            — Et vous êtes certain d'avoir entendu la porte claquer ?

            — C'est-à-dire...

            — C'est-à-dire ?

            — C'est-à-dire, il faut un minimum de concentration à cinq minutes d'un match, alors, les portes qui claquent...

            Fénimore ne se l'envoya pas dire.

            — Bon. Je crois que ce sera tout pour l'instant.

            — Dites, monsieur l'Enquêteur, vous soupçonnez Félix, ou pas ?

            Le capitaine était décidé à jouer l'interposition fraternelle.

            — Disons que je soupçonne tout le monde, mais pas spécialement « Félix ».

            — Ah.

            — On peut y aller, alors ?

            — Attendez. Donnez-moi vos coordonnées.

            — Tous les deux ?

            Cela réveilla le coin de son cerveau qui n'était pas noyé dans sa prise de notes, et lui fit réaliser l'inutilité de sa demande.

            — En fait, non, laissez tomber. On demandera ça à l'administration du club.

            Et les collègues d'aller laver à grosses gouttes le long combat et la scène morbide.

            — On est là !

Encapuchonnée et immaculée comme une délégation ministérielle en visite dans une laiterie industrielle, c'était la Scientifique.

            — Bonsoir, messieurs. Bon, je vous laisse faire.

            Et Fénimore, qui avait l'esprit pratique d'un astrologue antique et qu'épuisaient ceux qui se font esclaves des mesquineries
               de la matière, alla voir où Casilde en était.
            

            — Et ça, c'est pas du vœu pieux ? Je veux dire : vous en êtes certain ?

            Fénimore s'était approché jusqu'à entendre.

            — Il faudrait peut-être demander à la société de sécurité. Mais, à ma connaissance, c'est comme ça que ça se passe.

            — En d'autres termes, impossible de rentrer sans le code ?

            — Ben, moi, c'est ce que je dirais.

            L'Enquêteur lança un regard interrogateur à sa collègue.

            — Louis Trabin, l'intendant du club.

            — Ah. Fénimore Garamande. Je suis avec Casilde Binasse sur cette enquête.

            L'intendant eut une réaction muette qui remettait distinctement en question l'utilité de ce renseignement.

            — T'as quoi, Casilde ?

            — Apparemment, tous les joueurs ont un code pour leur casier, la porte des vestiaires ne peut être ouverte que par monsieur,
               le système est inviolable, et toutes les entrées sont enregistrées par le terminal informatique. Pas d'effractions par le
               plafond ou les bouches d'aération possibles non plus, la pièce est protégée par des capteurs. La salle des contrôles du stade
               m'a donné le relevé des entrées : rien de 20 h 54 à 21 h 43, puis à nouveau rien de 21 h 58 à 22 h 56, c'est-à-dire rien pendant
               le match. D'après les techniciens, les caméras de surveillance montrent que personne n'est entré sur les lieux en dehors des
               joueurs et de l'encadrement – j'ai demandé les enregistrements, rassure-toi. Bref, soit quarante rugbymen, tout le personnel
               d'un stade, tous les flics de service couvrent un assassin en faisant semblant de ne pas l'avoir vu, soit le corps est entré
               dans le sac par télépathie.
            

Fénimore reconnut sur-le-champ à Casilde une efficacité que n'avaient pas trahie les deux mois à s'échanger au bureau des
               méthodes contre l'ennui. Quelque chose le perturbait, cela dit.
            

            — Dites-moi, monsieur, je ne savais pas qu'un club de sport protégeait son vestiaire comme une tête nucléaire.

            — Ben, c'est que les joueurs ont parfois des effets onéreux. Et puis, on tient pas à ce qu'une équipe puisse espionner nos
               stratégies.
            

            — Je savais pas que le sport se prenait à ce point au sérieux.

            — Vous saviez pas grand-chose.

            Dis donc, il se croit où ?

            — Et vous, vous étiez où pendant le match ?

            — À côté de moi.

            La voix était impérieuse. Elle mettait en musique un bellâtre grisonnant sorti d'une publicité pour rasoir ; cravate noire,
               costume noir, chemise blanche de l'uniforme du club. Le genre adolescent de soixante ans qui passe sa vie à soulever des haltères
               ou à chalouper du club de golf. La couverture du livre : Mes Recettes contre la mort.
            

            — Jérémie Chassesplain, président du club.

            Et, à peu près, sixième fortune de la République. L'héritier en second de l'empire automobile n'avait pas besoin de carte
               de visite. Et le savait pertinemment.
            

            — Je vous donne ma parole que Louis ne m'a pas quitté de tout le match. Je veux aussi vous assurer de l'entière disponibilité
               du club pour aider les forces de l'ordre.
            

            — Fénimore Garamande, Enquêteur Provincial.

            — Casilde Binasse, Enquêtrice Provinciale.

            — Je peux vous aider en quoi que ce soit ?

            — Qu'est-ce que t'en penses, Fénimore ?

            — On pourrait peut-être nous faire visiter le stade ? Pour essayer de comprendre comment ce sac a pu arriver là.

            — Vous voulez dire maintenant ? Toute l'enceinte ?

            Pour affable qu'il fût, le ton de Chassesplain indiquait nettement que la demi-heure nécessaire à faire le tour de la cathédrale
               rugbystique lui semblait pouvoir être programmée à meilleure heure.
            

            — Non. Nous reviendrons. Mais si nous pouvions quand même jeter un coup d'œil à cet étage...

            — Louis, tu leur montres ?

            — D'accord, Jérémie.

            Il était étonnant de voir ce bon gros type appeler par son prénom un magnat que le Premier ministre ne recevait pas sans avoir
               répété la scène avec ses conseillers. Fénimore mit ça sur le compte de la fameuse « famille du rugby ». Une mélodie de boîte
               à musique s'invita au milieu d'eux, comme une poupée-qui-parle à une mise en bière.
            

            — Oui. Allô. Oui, madame la Procureure. Je dirais : « assassinat ».

            On attend que la Scientifique ait emporté la dépouille...

            « La dépouille ». Casilde avait trouvé le mot.

            — On ne sait pas. Les systèmes de surveillance ne nous ont rien dit d'intéressant. Oui. Oui. Ça, et le rapport du Légiste.
               Quand on l'aura. On vous tient au courant. Très bien. À tout de suite, alors.
            

            Elle se tourna vers Fénimore :

            — C'était la Proc. Elle veut s'occuper de la presse. Elle arrive.

            — Excellent. Sinon ?

            — Ils ouvrent l'instruction et ils veulent une qualification. J'ai dit « assassinat ».

            — Ça paraît pertinent.

            L'intendant s'impatienta :

            — Vous voulez le faire, ce tour ?

            — Allez.

            À soixante mètres sous le niveau de la mer toute proche, les « installations » étaient impressionnantes. Les longs réseaux
               de couloirs, la rivière de carrelage net, les portes qui ouvraient sur des vestiaires enveloppés de bois noir et à casiers
               vitrés surmontés de plaques en fer nominatives tenaient davantage du club-house pour milliardaires que du sang et de la sueur.
               Derrière ces pièces, des douches traversées de bassins, derrière encore, des salles de massage où des tables de cuir juraient de tenir bon sous le poids des mastards. Revenu dans le grand corridor qui se jetait dans la pelouse, deux ouvertures
               donnaient chacune sur deux vastes gazons synthétiques, « pour l'échauffement des deux équipes », avait dit l'intendant. Creusé
               dans le tunnel rutilait aussi une façon de bloc opératoire sous l'écriteau « Soins d'urgence ». Pour faire ligne, tous les
               murs étaient frisés de noirs, frappés à intervalles réguliers des armes de Volmeneur et de sa devise, qui était aussi celle
               de son phare principal, le Phare de l'Appel. DONEC NOX. Autrement dit, « tant qu'il fait nuit ». Il fallait que les visiteurs
               aient à chaque instant en tête la mythologie de ténèbres qui dressait tout un peuple transvasé dans quinze hommes à leur rencontre.
            

            — Tout ce qui est réception, salles d'interview, postes de surveillance et de commandement de Police se trouve en haut.

            Cela dit pour qu'on ne minimise pas le caractère pharaonique de ce temple aux biceps.

            Mais le plus poignant, c'était le terrain lui-même. Sous les projecteurs encore ouverts éclatait la pelouse, comme une invocation.
               Barbare est la puissance. Barbare cette émotion qui tint Fénimore en respect quand il sentit vibrer la force qui se dégageait
               d'ici. Ce que laissent les peuples en ferveur. Il flottait l'invaincu.
            

            Les mâts des poteaux toisaient la bourrasque. Fénimore jeta un coup d'œil vers la ville, dont la pluie assurait qu'elle continuait
               à vivre, au-dessus. On ne fut pas longtemps à se réfugier dans les entrailles du Stade du Brise-Lames.
            

            Dès qu'ils furent au chaud, l'Officier de Police Scientifique jaillit devant eux, visiblement impatient de leur faire son
               rapport.
            

            — On a fini.

            — Alors ?

            Casilde démontra à Fénimore qu'il était enclin à l'étourderie, en demandant précipitamment :

            — Monsieur Trabin, s'il vous plaît, pouvez-vous nous laisser ?

            Et le bonhomme de s'éloigner. Probablement vexé.

— On a relevé les empreintes dans le vestiaire, mais ça reviendra à faire la liste du XV de Volmeneur, remplaçants et encadrement
               compris. Sinon, en ce qui concerne – le machin, c'est bien trop endommagé pour faire quoi que ce soit. On n'a plus qu'à prendre
               le sac et aller au labo.
            

            — D'accord. Sinon, des observations, des remarques, des hypothèses ?

            — Ben, à part que la rigolade a vraisemblablement pas eu lieu ici, vu le genre de traces que laisse le découpage, l'évidement
               et la cuisson d'un macchabée, pas grand-chose, non.
            

            — Vous avez dit « macchabée », la victime était donc morte au moment où on lui a donné cette apparence ?

            — Le tueur n'ayant pas laissé son journal intime dans le sac, j'en sais rien.

            — Et vous avez dit « évidement » ?

            — Oui, la femme a été éventrée, et on lui a enlevé pas mal de sa boutique. Ça demande à être vérifié, mais je pense qu'on
               l'a débarrassée de son appareil reproducteur.
            

            C'était Casilde qui avait posé les deux dernières questions. Pour le moment, Fénimore souffrait sans conteste de la comparaison.

            — Bon, on a comme qui dirait du travail...

            — Allez-y. Vous avez une idée du temps que vous allez mettre pour pondre votre rapport ?

            — Pas plus d'un an. Non, sérieusement, laissez-nous mettre le nez là-dedans avant de nous faire jouer aux pronostics.

            — Mais vous confirmez qu'il s'agit d'une femme ?

            — Sauf si un grand chirurgien s'est donné beaucoup de mal... Disons que ça ne fait que l'ombre d'un doute. Bon, allez.

            Et, d'autorité, l'Officier donna l'ordre à ses hommes de le suivre. Ceux-là sortirent alors en portant le sac, chacun par
               une de ses anses. La scène, qui rappelait l'aide maladroite d'enfants au moment de fermer la maison des vacances, faisait
               une étrange escorte funèbre. Ils semblaient en avoir conscience. Leurs regards volontairement se coupaient des remarques. Lorsque à l'autre bout du couloir les Policiers de la Scientifique disparurent
               vers le parking, une voix interrompit la contemplation.
            

            — Pardonnez-moi... Pouvons-nous autoriser les joueurs à partir ?

            Jérémie Chassesplain s'était enquis en personne. Fénimore se tourna vers Casilde, qui faisait une moue de qui ne voit pas
               de raison pour s'opposer. L'enquêteur Garamande prit le dialogue en mains :
            

            — Allez-y.

            — Je suppose que vous aurez bientôt besoin de leur parler ?

            — Sans doute.

            — Vous ne pouvez pas me dire quand ? Vous savez, les emplois du temps d'une équipe professionnelle sont calculés au millimètre...

            — On ne peut pas vous dire exactement. Mais ça ne devrait pas tarder.

            — Ils sont secoués...

            — Ça se comprend.

            — Ils seraient soulagés de savoir que vous ne les suspectez pas.

            — Soulagement que nous ne pouvons pas leur donner pour l'instant.

            — Soit. Je vais leur dire qu'ils peuvent y aller. Vous n'avez plus besoin de rien ?

            — Pouvez-vous simplement nous indiquer l'endroit où se réunit la presse ?

            — Oui. Vous prenez l'ascenseur, à droite, là, et c'est au quatrième étage, tout de suite.

            — Merci.

            Et les deux Policiers allèrent à l'endroit indiqué attendre qu'on les enlève de l'impressionnant boyau où un cadavre venait
               de faire surface. En se retournant, Fénimore vit une armée de survêtements le dépasser en colonne pour gagner le car. Pour
               se protéger sans doute de ces corps qui pouvaient l'écraser en un souffle, il avait évité tout à l'heure de regarder les joueurs. Mais, comme ils passaient devant eux en les
               saluant poliment, l'Enquêteur les mesura du regard. Faces violentes, pommettes fortes, nez bosselés, il y avait en eux de
               ces gueules noires niant du bleu d'un œil la suie qui les enferme. Des figures qui dévisagent l'épreuve, des défis incarnés.
               Ils passèrent. Laissèrent ce frisson derrière eux sonore que portent ceux qui vivent à la pointe du sort.
            

            La quarantaine sublime, la Procureure de la République Caterina Glazère savait art et manière de porter un tailleur. Dans
               l'antichambre du « Salon Presse », où la foule des échotiers criminels avait remplacé à la dernière minute les commentateurs
               sportifs, elle maîtrisait aussi la technique pour transformer ses Enquêteurs en subalternes rougissants. Impeccable cahier
               sur lequel une main baguée prolongée d'une plume notait ce qu'il fallait, jeu de bracelets d'argent tintant sans bave, la
               patronne du Parquet Provincial du Marchaunoir eût fait passer son Ministre de tutelle pour un hallebardier.
            

            — Et quelles mesures avez-vous prises par rapport à l'équipe ?

            — Aucune. Ils restent à disposition.

            Casilde répondait de mauvaise grâce. Peut-être pas par jalousie, plutôt pour surjouer un charme chez elle moins clinquant
               et moins travaillé.
            

            — Et l'intendant qui est le seul à avoir le code, on ne le met pas en garde à vue ?

            Fénimore se dévoua :

            — Il a un alibi pour le match.

            — Et les joueurs ?

— Ils étaient sur le terrain devant des milliers de gens, sans compter des dizaines de caméras. Et de toute façon, nous n'avons
               rien pour confondre qui que ce soit. Les relevés électroniques et les caméras de surveillance attestent que personne n'est
               entré dans le vestiaire et le témoignage du demi de mêlée nous dit que la dépouille ne se trouvait pas dans son sac avant
               que le match commence.
            

            — Une minute. Ce sont leurs témoignages et leurs systèmes de surveillance. Et puis ça ne nous dit pas ce qui s'est passé à
               la mi-temps.
            

            — Le casier est resté fermé à la mi-temps. Si le code pour l'ouvrir avait été fait, on en aurait la trace sur les relevés.

            — Si vous voulez. Je fais quand même placer l'intendant et le demi de mêlée sous surveillance.

            — Je serais très étonnée qu'un joueur s'accuse lui-même d'un meurtre en se mettant un cadavre sur le dos. Et pour l'intendant,
               je ne vois pas non plus pourquoi il se serait débarrassé d'un corps en s'accusant si clairement.
            

            — On en a vu d'autres, Enquêtrice Binasse... Et j'attends quand même mieux de vous qu'une visite du stade, le résumé des bruits
               de couloir et des calculs de probabilités... Bref. Voilà ce que je vais dire à la presse : un sac contenant des restes humains
               a été trouvé dans le vestiaire du XV de Volmeneur. L'identité, le sexe, l'âge de la victime restent à déterminer par la Police
               Judiciaire Scientifique, ainsi que les causes de la mort et sa date. L'aspect sous lequel se présente la dépouille peut laisser
               présager un meurtre rituel ou symbolique, mais ce n'est pas la peine de titrer sur l'Éventreur de Volmeneur ou d'annoncer
               le serial-killer – bientôt-sur-vos-écrans que j'essaierai de faire prononcer à ces messieurs « meurtrier pluricide », plus élégant et moins
               connoté. Nous les tiendrons informés dès que des avancées significatives auront eu lieu. En attendant, le premier qui m'appelle
               ou essaie de vous approcher entendra parler à coups de convocations au Commissariat du Secret de l'Instruction. Je ne ferai
               aucun autre commentaire. Ça vous va ?
            

            — Très bien.

            — Très bien.

— De vous à moi, comment ce sac a-t-il pu se retrouver là ?

            — Ce sera le premier mystère à résoudre. Avec l'identité de la victime.

            — Et, Enquêtrice Binasse, vous comptez vous y prendre comment pour résoudre ces mystères ?

            — Attendre les conclusions de la Scientifique... Interroger l'équipe... Enquêter sur l'environnement...

            — Ça ressemble à des chapitres de manuel, ça, pas à un programme d'enquête. Bon, je compte sur vous pour sortir du vague dès
               demain. De mon côté, je vais redéfinir le mot prioritaire à la Scientifique, et on se revoit pour un plan d'attaque dès qu'on
               a le rapport. Je vais essayer de vous protéger des projecteurs, mais préparez-vous à n'entendre parler que de ça dès cette
               nuit. Avec ce que ça suppose de nervosité chez vos futurs contacts. J'y vais. Bon courage.
            

            Et, dans un grand effluve de parfum très cher, et, dans le sillage de sa formidable chevelure rousse, la Procureure de la
               République Caterina Glarère ouvrit la porte. D'où retentit un froid tonnerre de flashs.
            

            Les deux Enquêteurs échangèrent un regard, où leur pensée s'accorda sur la locution « fait chier ».

            — On va boire un verre ?

            Casilde émit cette proposition à titre de dédommagement.

            Fénimore acquiesça, en réprimant par miracle un hourra déplacé.

            Ni sièges de cuir, ni la romance qui ausculte à dièses et rondes le rhume fiévreux d'être amoureux. À la place, ils avaient
               trouvé en face du stade un caboulot décoré dans le style filets de pêche et harpons.
            

            Sa deuxième pinte armée face à lui, Fénimore regardait Casilde confirmer son goût pour le vin en buvant une lampée de son
               troisième verre.
            

            — Dis donc, t'avais soif.

            — Je m'étais prévu une soirée arrosée. Je ne bois pas souvent, mais quand je commence, je fais pas dans la dentelle.

            Lui qui aurait cru. Et espéré.

            — C'était sympa ta soirée ; avant ?

            — Mouais.

            — Un rencard ?

            — Peu importe. J'ai dû être un peu sèche tout à l'heure. J'étais ailleurs, et pas très contente d'en être réveillée. Désolée.

            Avec un empressement couillon, il répliqua :

            — Mais non, voyons !

            Plus tard, lorsqu'il repenserait à ce dialogue, Fénimore se dirait qu'en effet, il ne l'avait jamais vue de si méchante humeur.
               Et cela lui avait plu. Car ce qui chez les gens le touchait le mieux, c'était cette dangereuse mobilité de leur être, qui
               révélait dessous la note têtue de leur vie, la note persistante sous les tremblés de chaque geste et mot. Il était sensible
               à ces moments où traîne dans un oubli, une colère ce qui n'obéit pas à la volonté. L'incontrôlé et le vif, cette parole inscrite
               au fond, son nom toujours à prononcer, qui sera défini par deux dates sur la tombe.
            

            Oui, il aimait quand craque le secret en train de tramer un je. Il s'était fait une devise pour y demeurer fidèle. Une injonction
               qui lui revenait quand sa pensée ne savait plus par où attraper un choix. Ne jamais perdre d'âme.
            

            À 2 heures du matin, quand, rentré chez lui, il alla sur des sites de films à la demande, hésitant entre une série romantique
               qu'il ne connaissait pas et la nouvelle saison d'un feuilleton policier pour s'aider à dormir, lui demeurait aussi le goût
               du sourire de Casilde. Il tâcha de la voir en lui et ne sut que la préciser. Géométrie particulière aux gens qui nous plaisent de ne pouvoir nous apparaître en pied, mais en traits, fulgurances, ce qui ne se possède, et qui donne la
               soif. L'eau rieuse de ses cheveux noirs. Le grain de beauté en bord de lèvre. La voix basse et cassée. Les joues rondes et
               heureuses. Pourquoi depuis deux mois tout cela le secouait si fort ? Pourquoi l'Enquêteur Provincial Fénimore Garamande était-il
               certain que cette femme l'atteindrait en plein cœur ? Il ne pensait pas la connaître, et n'imaginait pas la comprendre. Mais
               il ne s'agit jamais d'effeuiller des qualités, d'un peu à pas du tout, jamais la bonne mère, bonne épouse qu'elle sera. Jamais
               la gentillesse. Jamais le réconfort. Jamais le « bonheur ». Mais la douleur. Mais l'abîme. Mais se laisser blesser par le
               mystère d'un autre.
            

            Ils ne s'étaient rien dit d'intéressant ce soir-là. Ni de révélateur.

            Ils avaient un peu mâchouillé l'affaire, puis elle lui avait parlé une nouvelle fois de ses parents et de ses cinq frères
               obsédés par le rugby, de l'impossibilité à Volmeneur d'être tiède sur le sujet. Il avait réussi à la faire rire deux ou trois
               fois. Elle l'avait raccompagné, gentiment. Ils s'étaient dit : « À-demain-8-heures », cordialement.
            

            Maintenant que Fénimore soignait sa gaieté et son palais irrité par l'alcool et les cigarettes en éclusant de l'eau glacée,
               des phrases lui revenaient dont il interrogeait l'aveu involontaire, l'avenir qu'elles annonçaient. Il les laissa bientôt
               s'éteindre sans réponse. Le temps donnerait réplique.
            

            Une gêne fit surface. Il n'avait pas été bon sur la scène de crime. Et son entichement était une cause à craindre.

Fénimore, tu deviens niais.

            Ressaisis-toi !

            Il alla à sa grande fenêtre, tout en haut de l'immeuble. Au bout du continent, la longue et vieille Zone des Pêches se traînait
               jusqu'au noir dans sa claudique de vieilles maisons et basses tours. À cette heure, c'était avec le sourire édenté d'une maison
               allumée sur trente qu'elle avançait. Derrière encore, au loin, le geste brusque du Phare de l'Appel déchirait l'horizon. Rappel
               hautain de la mer qui conspire. Les arbres en dessous hennirent. Il ne devait pas faire bon sur les chalutiers qui, déjà,
               devaient sortir du port.
            

            Ce fut à ce moment que le drame le saisit.

            Fénimore Garamande avait attendu le ciel de traîne de l'alcool et que la ville à cette heure pleure en lui comme un vin contre
               un verre pour toucher le mal.
            

            Une vie réduite à l'état de message.

            Ne te laisse pas émouvoir. Tu sais très bien que c'est là qu'il t'attend. C'est son jeu. Ne le laisse pas croire qu'il t'impressionne.
               D'aucune manière. Ne jamais perdre d'âme. Pas même la tienne.
            

            Mais quelque chose appelait dans ce meurtre.

            Il en était certain, quelque chose cherchait à se dire dans cette dépouille calcinée, qui allait chercher d'autres corps,
               d'autres morts où hurler.
            

            Il en était certain, quelqu'un qui se croyait extraordinaire avait gravé son idée fixe sur la peau de cette victime.

Fénimore vida d'un trait la dernière moitié de sa bouteille d'eau.

            Il sentit se redresser en lui celui qui ne bredouillait pas, celui qui ne posait pas ses pattes sirupeuses sur la première
               mignonne venue, celui qui avait refusé une vie douillette d'étude et d'enseignement pour neutraliser les cons dangereux qui
               martèlent à longueur de faits divers leur dégueulasse vision des choses. Celui qui avait décidé de combattre les adversaires
               du genre humain, un flingue dans l'étui et la ruse faite aux tours.
            

            Il lui parut clair à cet instant que Casilde n'était rien de plus que la seule jolie fille avec qui il ait eu commerce depuis
               son arrivée. Quand il y pensait, elle n'avait rien de sidérant. La preuve, il n'arrivait pas à mettre le doigt sur ce qu'il
               lui trouvait. De toute façon, c'était sa coéquipière, et ils avaient mieux à faire que trouver ce bon moyen de se détester
               à jamais, qui est de se désirer vraiment une minute.
            

            Ça n'existera pas, Fénimore.

            Ça n'existe pas.

            Il est temps de revenir. Après tous ces mois de merde. Après la grande mélasse et la fuite.

            Tu dois être ce que tu sais être : un flic qui comprend dans quelle langue de cruauté est écrit un crime.

            L'Enquêteur Garamande zigzagua jusqu'à sa chambre et enleva ses fringues comme un chien qui s'égoutte à l'échine. De son lit,
               il opta sur le grand écran pour la série policière. Au diable, les feuilletons sentimentaux.
            

            Quelques minutes après, suivant d'un œil éteint les pérégrinations de Scottson et Stifter autour d'un enfoiré qui hachait
               fin toutes les aïeules de sa rue, Fénimore vit surgir une idée.
            

            Il se redressa d'un coup, prit une cigarette et laissa s'en consumer les conséquences.

            La série continuait à tricoter ses rebondissements en pure perte.

            Fénimore avait vu quelque chose.

            Puis le sommeil tomba sur lui.

            Décomposant en songes la terre obscure qui venait de jaillir.
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         Deuxième journée : Lillebord – Volmeneur
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               Souligné dans le calepin de l'Enquêteur Provincial Fénimore Garamande :

               IDENTIFIER LA VICTIME



         

      

   
      
         
         

      

      
         Mardi 10 octobre

         
            P ARFOIS, la vie recommence. Ç'aurait été si anodin à dire. Vérités lumineuses à la chair, engourdies par les ruses du verbe. Mais
               il était neuf, ce soleil au-dessus de lui, neuf ce repos dont il sentait le remugle dans ses membres. Le café encore vif dans
               le ventre, la peau encore fraîche de la douche récente, l'Enquêteur Fénimore Garamande marchait dans la rue, réjoui dans l'air
               marin qui se signalait par cris de mouette, sous le bras un journal net comme une chemise repassée. Il avait vécu une nuit
               de sommeil profond, peuplé de rêves qui ne lui avaient pas demandé de se tracasser de leurs images. Il avait oublié les répliques
               désagréables que ses organes commençaient à lui servir dans ses trente-cinq ans. Son corps et lui s'étaient réconciliés. Il
               était à nouveau prêt à couler des jours dont il ne supposait pas la fin.
            

            Il était exactement les neuf heures requises lorsqu'il fit son entrée dans l'étroit bureau qu'ils occupaient avec Casilde,
               au dernier étage du Commissariat Provincial de Volmeneur. La porte annonçait « Brigade des Crimes aggravés ». Et cela expliquait
               l'exiguïté du lieu. Car cette section, comme le titre d'Enquêteur-Provincial, était une nouveauté voulue par le pouvoir pour
               répondre aux litaniques « mais que fait la Police » quand tombait une affaire où un effort particulier dans l'horreur était
               salué par l'émoi général. Devant-la-recrudescence-de-meurtres-en-série-et-de-carnages-sophistiqués, il avait été décidé de
               nommer deux spécialistes par Province pour traquer spécifiquement les poètes de la boucherie et les dandys du viol punitif.
               L'opportunité professionnelle avait servi d'excuse à Fénimore pour demander sa mutation. « L'Enquêteur-Provincial a rang de Commissaire, il ne s'occupe que d'affaires passionnantes, en plus, il ne rend compte
               qu'au Procureur de la République du coin. » C'est ce que Fénimore s'était plaidé à lui-même. Il y gagna un aller simple pour
               le Marchaunoir. Il était conscient d'être un fuyard ; mais un fuyard qui, ce matin, reniflait son échappée.
            

            Juste après avoir accroché au perroquet sa veste de cuir et l'étui le reliant à son flingue, l'Enquêteur eut l'œil attiré
               par une tache pastel sur son ordinateur, qu'il reconnut immédiatement pour un de ces billets autocollants qui avaient plus
               fait pour féminiser les burlingues que toutes les jupes fendues du monde. Le message acidulé le renseigna sur le sort de Casilde,
               qui passerait la prochaine heure au stand de tir. Après une brève pointe de culpabilité qu'il chassa en décidant qu'il validerait
               son propre entraînement hebdomadaire obligatoire pas plus tard que ce soir, il se laissa aller à la jubilation. Il était aux
               anges d'avoir ce moment pour réfléchir seul. Comme s'il était le chef unique de cette enquête, comme s'il n'était pas troublé
               par sa charmante coéquipière.
            

            Après avoir pris un café à la machine, Fénimore décida de le boire là où il était le meilleur, à savoir dans la coursive vitrée
               qui longeait leur repaire. Le fait architectural était célèbre ici sous le sobriquet de « promenade des Veuves. » Il s'agissait
               de terrasses couvertes qui étaient aménagées au dernier étage d'à peu près toutes les maisons côtières de la Province. On
               prétendait que c'était là que les femmes de marin lorgnaient tout le jour le retour de leur cher et tendre, les yeux rivés
               au large et un tricot à la main. Fénimore flairait trop là-dedans le cliché de Pénélope pour ne pas se méfier de cette légende
               urbaine. L'aménagement n'en existait pas moins. Et ce n'en était pas moins l'endroit idéal pour boire quelque chose de chaud,
               un carreau ouvert et le visage au soleil, piqueté du vent de ce jour d'octobre. Situé à l'ouest de la presqu'île de Volmeneur,
               le Commissariat donnait d'un côté sur une avenue de bâtiments officiels, de l'autre sur la jetée qui reliait la Zone de la
               Justice à celle des Pêches. La « Brigade des crimes aggravés », malignement placée dans un réduit sous les toits, n'en avait donc pas moins le privilège d'avoir pignon sur mer.
            

            Fénimore Garamande ne laissa pas sa paresse le convaincre qu'une seconde cigarette était nécessaire au déploiement complet
               de ses capacités cérébrales et, résolu, il gagna le grand tableau blanc qui décorait à sa façon leur mur principal. Quelques
               notations sans importance y restaient des deux jours qui s'étaient écoulés depuis la découverte du corps. Après les avoir
               effacées, Fénimore eut un regard ironique pour le carré de liège que Casilde avait accroché à côté de son bureau et où elle
               avait récapitulé les différentes circonstances de l'affaire, sous l'espèce de ses chers papiers fluo, à raison d'un fait pertinent
               par petite feuille collante ; puis il effaça son espace de ratiocination rupestre personnel d'un coup de brosse. Table rase.
               Récapituler.
            

            Un flic n'a rien à inventer, il doit comprendre ce qui s'est effectivement passé. Une cause pour chaque effet, et les vaches
               seront bien gardées. Même les crimes les plus brindezingues sont le fruit d'un auteur, d'un mobile, d'un mode opératoire,
               ils ont été constatés quelque part et ils ont une ou des victimes. Rien de plus, rien de moins.
            

            Il prit un feutre et inscrivit en gros :

            
               
                  
                     VICTIME

                  

                  
                     CIRCONSTANCES

                  

                  
                     MOBILE

                  

                  
                     MODE OPÉRATOIRE

                  

                  
                     AUTEUR

                  

               

            

            Une affaire, c'est toujours une histoire simple. Quand c'est résolu, ça doit pouvoir se raconter en une dizaine de phrases
               dans un dîner, même s'il en faut des milliers pour arriver à cette synthèse. Il ne faut pas se laisser berner par les fanfreluches
               sous lesquelles un crime se déguise. Oublie le club, les vestiaires, les shorts et les crampons. Reviens à l'essentiel. Quelque
               chose est arrivé. Quelque chose qui la joue cache-cache, se fout de ta gueule, et croit possible d'effacer sa trace. Mais
               ça ne se passera pas comme ça. Pars de la réalité. Fénimore traça sur le tableau :
            


               MODE OPÉRATOIRE : CORPS BRÛLÉ, APRÈS DÉCAPITATION ET ABLATION D'ORGANES – CAUSE DE LA MORT : INCONNUE VICTIME : FEMME – ENTRE
                  QUINZE ET QUARANTE ANSIDENTITÉ : INCONNUE
               

            

            Voilà. Avant ces conneries de mystère de la porte close, c'est de là qu'il fallait partir. Madame la Procureure Glazère les
               avait trop fait chier avec ses suspects à brandir pour la presse. Tout dimanche et tout hier passés à entendre l'intendant
               geindre, le demi de mêlée donner une performance d'abruti à montrer-dans-toutes-les-écoles-de-connerie, deux jours passés
               à reconstater sur des relevés que personne n'était entré dans les vestiaires et à se faire redire l'infaillibilité du système,
               à remâcher que ces mêmes relevés assuraient que personne n'avait fait le code ni ouvert le casier du sieur Valdafin entre
               le début et la fin du match, deux jours passés à regarder les putains d'enregistrements vidéo pour constater que non, décidément,
               personne n'était entré et que, non, l'intendant n'avait pas bougé de sa place en tribune. Quatre-vingts minutes à regarder
               une silhouette mal cadrée par une caméra de surveillance. Merci, Glazère.
            

            
               CIRCONSTANCES : RESTES PLACÉS DANS UN SAC, DÉPOSÉ DANS LE CASIER DE FÉLIX VALDAFIN PAR L'OPÉRATION DU SAINT-ESPRIT

            

            Tant pis pour le blasphème, Fénimore se satisfaisait de l'explication pour le moment. On éluciderait ça plus tard, mais là,
               bon sang de bonsoir, il ne voulait plus en entendre parler.
            

            Hier soir, la Scientifique s'était décidée à délivrer ses conclusions. Un morceau de rhétorique hiéroglyphique, lardé de « sternum »,
               de « centimètres », d'« incision », de « paroi intercostale » et de « bord inférieur droit ». Ce que l'Enquêteur en avait
               compris : il s'agissait d'une femme, a priori adulte, de corpulence moyenne, à qui on avait coupé la tête sans qu'on sache
               si ça avait été le geste fatal, à qui on avait aussi enlevé l'utérus et tout l'appareil à fabriquer des enfants, qu'on avait
               imbibée d'essence probablement post mortem, et dont on avait surveillé la cuisson afin que les restes soient carbonisés, mais pas réduits en cendres. Ce qu'on avait fait
               des jambes et de la tête, la dépouille ne le racontait pas ; pas plus qu'elle n'annonçait la date exacte du décès. En se fondant
               sur des éléments macabrement dégueus, notamment des analyses qui révélaient que la combustion avait eu lieu moins de deux
               jours avant que les restes apparaissent dans le casier de Valdafin, la Scientifique supposait une mort survenue il y a deux
               semaines au plus tard. On était quand même parvenu à isoler un A.D.N ; une histoire de bout de peau intacte sous les aisselles
               ou de tissus exploitables à certaines conditions, Fénimore ne savait plus. Et comme le fichage de la population en était encore
               à l'état de débat chiant, comme, en outre, la victime ne faisait pas partie des individus fichés, savoir les délinquants sexuels
               et les récidivistes, cette empreinte génétique ne baptisait pas la morte, mais aiderait à l'identifier, si on mettait la main
               sur la famille idoine. Mais pour trouver ladite famille il fallait savoir qui avait été mis dans cet état. La poule et l'œuf,
               en pas marrant. À part un goût évident du/de la/des tueur/tueuse/tueurs/tueuses pour le cramé, le MODE OPÉRATOIRE ne menait
               à rien. Les CIRCONSTANCES donnaient encore plus mal au crâne. Et Fénimore confirma une certitude qu'il réchauffait depuis
               dimanche : la seule façon d'avancer était de se concentrer sur la VICTIME.
            

            Fort de cette révélation, il alla tirer son calepin de la poche de son blouson et y écrivit un « identifier la victime » qu'il
               souligna trois fois, pour le principe.
            

            Bon, c'était pas le tout, plus facile à dire qu'à faire, ben, alors, là, on est bien avancé. Soupirant, Fénimore revint faire
               face au tableau, avec une démarche et une expression de regard qui n'étaient pas sans rappeler l'imbibé comateux qui se campe
               comme il peut devant une jolie femme sur une piste de danse. Il eut encore une ou deux œillades méfiantes, avant de tracer
               au feutre :
            

            
               COMMENCER PAR CONSULTER LA LISTE DES PORTÉES DISPARUES DANS LE MARCHAUNOIR CES SIX DERNIERS MOIS



            La perspective de s'abîmer dans des centaines de fiches de disparition était bien entendu des plus épatantes. D'autant que
               l'Enquêteur Garamande ne voyait pas l'une d'elles se mettre à clignoter le nom de la victime et l'adresse de l'assassin. Son
               grand sens pratique et son ancienneté de deux mois lui interdisaient de savoir où trouver ces passionnants documents. Si seulement
               Casilde était revenue. Elle n'était jamais là quand on avait besoin d'elle.
            

            Bien sa veine, j't'en foutrais, et qu'est-ce-que-j'ai-fait-au-bon-Dieu-pour-un-merdier-pareil. Sur la rive Est de la presqu'île,
               à l'opposé de Fénimore comme un point sur une droite, le chef-entraîneur Éleuthère Sgabardane faisait face ce mardi matin
               à ses propres problèmes.
            

            — Vous voulez pas vous y mettre ? D'accord, les gros cons, on reprend le footing pour un petit quart d'heure !

            Sans surprise, l'entraîneur des avants Béno Biffin sévissait. Faut dire que ça faisait dix minutes qu'il les traitait de tous
               les noms. Le chef-entraîneur alla à sa fenêtre et vit d'un bon œil huit colosses vexés s'extraire du joug. Biffin trottinait
               déjà. À une cadence peu commode.
            

            — Alors, merde, maintenant, vous ramenez vos culs !

            Et le pack qui, ce matin-là, devait travailler la mêlée se mit à courir en colonnes avec la tête des mauvais jours. Ce qui
               était de circonstance. Parce que la séance vidéo, qui avait révélé les abysses de nullité dans lesquelles la performance miraculeusement
               victorieuse de samedi les avait plongés, aurait déjà suffi à leur mauvaise humeur. Mais avec l'histoire du cadavre en plus,
               la conjoncture à chier se faisait épaisse.
            

            Comme prévu, ces cons s'étaient laissé défoncer le moral par le hasard qui avait voulu qu'un malade se débarrasse d'un macchabée
               dans leur vestiaire. Le fait que la presse ne parle que de ça depuis deux jours n'avait rien arrangé. Sentant venir le grain,
               Sgabardane avait donné la ferme consigne à ses adjoints d'engueuler ses hommes jusqu'à abrutissement complet, histoire que leur imagination quitte la série noire pour retrouver un encéphalogramme rigoureusement rugbystique.
            

            Un carillon, qui avait la propriété incontestable d'accélérer la migraine, indiqua à l'entraîneur qu'il était 10 heures. Dans
               deux secondes, une foule de mioches s'amuseraient à leur tour avec son crâne. Il avait déjà dit mille fois à ses patrons d'interdire
               aux mômes d'approcher les installations de l'équipe première. Mais difficile d'empêcher des adolescents dont le seul rêve
               est de finir professionnels de venir voir à quoi ressemble la vie de ceux qui l'ont réalisé. N'empêche, son bureau serait
               bientôt paisible comme la caisse d'un tambour. Éleuthère Sgabardane n'était pas homme à affronter stoïquement la catastrophe.
               Il sortit.
            

            L'Académie de Volmeneur, où le XV outrenoir était installé, se trouvait tout au bout de la Zone de l'Étude, à un jet de pierre
               de la marina où des centaines de voiliers et de hors-bord attendaient les richards qui ne juraient que par la mer du Courseglobe
               pour régater et se saisir l'épiderme dessus-dessous. Les côtes de la ville étaient divisées en quatre : la tête de pont de
               ses immenses docks s'étalait entre deux puissantes bases navales militaires, tandis que le bord ouest de la presqu'île abritait
               les pêcheurs et l'est les plaisanciers.
            

            Fanion et fierté, le club logeait depuis un bon siècle sur la rive la plus riche et la plus touristique de Volmeneur, à la
               frontière entre la Zone de l'Étude et celle des Plaisances. Pour respecter la division professionnelle des villes, qui avait
               été adoptée pour fixer les loyers selon les ressources et abolir les sempiternelles crises immobilières, on n'avait pas le
               droit de loger à l'année dans la Zone des Plaisances, et seuls pouvaient y séjourner ceux qui y étaient propriétaires d'une
               maison de villégiature, disposition consciencieusement fraudée par les joueurs du XV, qui y étaient tous installés. On n'avait pas le droit d'y construire d'immeubles, et cette partie minuscule au regard des autres quartiers de la ville n'était
               que plages, maisons délicieuses et jardins à balancelles.
            

            À la lisière de cette marqueterie de gazons et de toits de tuile rouge s'étendaient donc derrière des grilles de fonte les
               cinq grands corps de bâtiment de l'Académie de Volmeneur, autour desquelles la brochure dénombrait douze terrains d'entraînement,
               dix terrains de tennis et trois piscines. Dans ce décor qui annonçait clairement l'intention d'aligner les coupes dans les
               vitrines, plus de huit cents garçons avaient pour mission principale de retenir la leçon que ne suffit que l'excellence. Une
               poignée seulement d'entre eux fouleraient un jour un terrain du championnat, d'ailleurs ceux qui en avaient le dessein étaient
               une minorité. La plupart des élèves étaient tout simplement là pour faire leurs études dans un des plus prestigieux établissements
               du pays.
            

            Seul un quart des collégiens et lycéens devait acquitter des frais de scolarité, à vrai dire exorbitants. Deux autres quarts
               étaient sélectionnés au mérite – notes exceptionnelles, talent particulier dans un art quelconque –, le dernier quart était
               composé de ceux qui avaient manifesté dans les catégories d'enfants des aptitudes remarquables au rugby. À l'époque héroïque
               où c'était encore un sport d'étudiants, c'était de là qu'avaient jailli des jeunes gens à cols relevés, qui avaient communié
               avec des pêcheurs et des mineurs en réalisant des matchs où les hommes de peine avaient lu leur trempe, et trouvé pour les
               décennies à venir où fixer leur enthousiasme. Dans une ville où les misérables, les durs au mal, les capitaines d'industrie
               roulaient chacun sa planète en traversant les mêmes rues, on connaissait sa chance qu'une communauté naisse même une minute
               d'un ballon porté. Orgueil éducatif de Volmeneur, l'Académie accueillait aujourd'hui encore le club qui portait son honneur.
            

D'année en année, bien sûr, le XV était de moins en moins composé d'anciens élèves. Mais le rugby demeurait cependant fondamental
               à l'Académie. Outre que tous les élèves aptes devaient s'y adonner trois fois par semaine, la classe la plus prestigieuse
               restait la fameuse « classe ovale » où vingt élèves par niveau avaient droit de prendre place, celle de dernière année étant
               constituée de quinze jeunes hommes seulement, un par poste, formant ce qu'on appelait la réserve, c'est-à-dire les aspirants
               professionnels et le réservoir où puisait le chef-entraîneur pour constituer les formations contre lesquelles l'équipe première
               s'entraînait. De loin en loin, il en intégrait dans le groupe des remplaçants, ce qui signifiait la possibilité de jouer en
               Championnat de la République. Même si on avait pour ambition avouée de rejoindre la flotte ou de diriger un service de chirurgie,
               on rêvait un jour d'être de ceux-là. Dire de quelqu'un qu'il était de la graine d'une réserve était ici l'éloge le plus violent.
            

            Au bout du parc de l'école, derrière une entrée séparée, régnaient les infrastructures de l'équipe première, les deux pelouses
               d'entraînement, mais surtout le terrain d'honneur, entouré de quatre corps de logis, qui le bordaient comme des gradins. À
               l'intérieur de ces bâtiments, les bureaux des entraîneurs et des dirigeants, les services de presse et les services commerciaux,
               les salles de musculation, de massage, d'auscultation, les vestiaires, les douches, les salons de réception, tout ce qui dessinait
               enfin la puissante entreprise qu'était devenu le XV. Possédé par un consortium de supporters, le club était un des seuls au
               monde à ne pas être le joyau de la couronne d'une grande entreprise ou d'une grande fortune. Il se payait même le luxe, pour
               garant, de ne pas avoir de publicité sur le maillot. Être président de Volmeneur était une distinction, pas un titre de propriété.
               Jérémie Chassesplain, membre de la dynastie automobile du même nom, avait été nommé pour son amour du maillot, ses talents
               de gestionnaire et sa qualité d'ancien de l'Académie, non pour son compte en banque. C'était du moins ce qu'on voulait croire.
            

            Les murs en briques de la partie professionnelle, barbus de lierre, interdisaient totalement aux gamins la vue du terrain
               principal. Cela n'empêchait pas les plus intrépides des académiciens de se ruer dessous dès que la récréation sonnait. Et
               c'est pour éviter les rires gras, les plaisanteries, les cris que le chef-entraîneur laissa derrière lui son bureau au ras
               du terrain. Il traversa la pelouse pour gagner l'aile opposée des bâtiments. De nouveau à l'intérieur, il dut encore franchir
               un long couloir où se répercutaient le blason et les trophées du club avant de pouvoir s'asseoir dans une petite bibliothèque
               gavée de périodiques sportifs. Où il n'avait jamais eu le malheur de tomber sur quiconque.
            

            — Alors, ça frétille dans le pantalon ?

            La Procureure de la République Caterina Glazère était venue en personne au Commissariat Provincial régler son différend avec
               le Commissaire Justin Lambertine. Elle avait insisté pour que les Enquêteurs Binasse et Garamande assistent à la scène.
            

            — Le bonjour à vous, madame la Procureure.

            — Ça va, Justin, arrête tes âneries. Alors, c'est quoi ton problème ?

            — Mon problème ?

            — Mon cher, quand le patron d'une Police Provinciale manœuvre pour bloquer une enquête de cet acabit, je ne peux conclure
               qu'au dédoublement de personnalité.
            

            — Bon, vous allez commencer par tous vous asseoir et je vais ensuite résoudre sous vos yeux cette énigme : à quoi sert un
               Commissaire ?
            

            — Y en a marre de cette histoire ! Les protestations de votre Syndicat ont été entendues. Maintenant, la Brigade existe. Tu
               veux qu'on fasse quoi, qu'on fasse grève pour porter le deuil de votre défaite ?
            

— Ce que je veux, Caterina, ce que je veux, c'est qu'on comprenne que c'est moi qui commande ici, et qu'on ne me traite pas
               comme une vulgaire machine à signer des autorisations.
            

            — Bloquer l'accès à des archives criminelles, ça s'appelle une obstruction.

            — Et mépriser la chaîne de commandement, ça s'appelle le merdier.

            — Relis la circulaire : les Enquêteurs Provinciaux ne doivent répondre qu'au Procureur de la République, qui est seul juge
               des moyens que la Police doit leur fournir.
            

            — Le genre de moyens que tu as réquisitionnés ce week-end en envoyant deux de mes hommes surveiller le pavillon d'une star
               du rugby ? Arrêtez les rotatives, y a du nouveau : la Police du Marchaunoir doit encore régler deux ou trois babioles comme
               le maintien de l'ordre dans cette ville minée jusqu'au trognon par les gangs, et elle n'est pas exactement en sureffectif !
            

            — Ce n'est pas une raison pour nous mettre des bâtons dans les roues.

            — Une vérité : cette Brigade ne sert qu'à amadouer les électeurs et il est profondément scandaleux de cantonner des Inspecteurs
               compétents aux chiens écrasés pendant que tes deux zozos assurent le coup marketing. C'est quoi l'idée : y a que les anciens
               étudiants en lettres qui sont capables de comprendre une mise en scène criminelle ?
            

            — À vérité, vérités ennemies : premièrement, confier à des spécialistes la petite dizaine d'affaires par an qui répondent
               à une logique particulièrement complexe, ce n'est pas mettre tous les flics de la République au chômage technique ; deuxièmement :
               on n'est pas dans une de tes réunions du Parti de la Réforme, mais en pleine enquête, et ce n'est pas le moment de faire de
               l'exégèse gouvernementale orientée.
            

            — Sincèrement, tu crois qu'un flic du rang sait pas comment un pervers fonctionne ?

— Je crois que connaître et comprendre les psychologies criminelles, ça peut servir pour rechercher des indices et résoudre
               une affaire ; en plus, tu sais très bien que ces postes sont ouverts sur concours à tous les Inspecteurs.
            

            — Ils ont passé un concours, ces deux-là ?

            — Les premiers postes ont été pourvus sur dossier.

            — Et pourquoi il n'y a que Casilde qui ait été prise sur mes cinq candidats ? Arrête, Caterina, tu sais très bien qu'ils ne
               veulent que des pseudo-criminologues, comme l'autre, là.
            

            — D'abord, il ne s'appelle pas l'autre. Ensuite, si tes hommes sont si motivés, ils n'ont qu'à se porter candidats. En attendant,
               tu réserves tes commentaires au Ministre ou à tes copains, et tu donnes aux deux Enquêteurs Provinciaux que voici le code
               d'accès à la souche électronique des avis de recherche.
            

            Le Commissaire Justin Lambertine ramassa sans conviction un papier devant lui.

            — Je ne le répéterai pas : 25 758 R.

            — Merci, Justin. Tu seras gentil de m'éviter une nouvelle visite et à ces deux gradés de nouveaux emmerdements.

            — À vos ordres, madame la Procureure.

            Caterina Glazère ne prit pas la peine de relever. Elle sortit flanquée de ses deux experts, dont le prestige n'avait pas exactement
               profité de l'explication.
            

            Éleuthère Sgabardane avait regardé la fin de l'entraînement des avants, puis il avait déjeuné seul. Il était ensuite parti
               se promener dans le parc, puis il avait regardé le début de la séance des lignes arrière. Et voici qu'il était de retour dans
               son bureau. Sans avoir avancé d'un pas.
            

            Le chef-entraîneur avait décidé de frapper un grand coup en donnant dès ce soir l'équipe qui jouerait à Lillebord samedi.
               Il laisserait les joueurs rentrer chez eux, puis les ferait rappeler au siège à 19 heures. Normalement, c'était le jeudi soir
               qu'avait lieu la solennelle annonce des vingt-deux joueurs, titulaires et remplaçants, qui joueraient le prochain match ; ainsi, les hommes pouvaient s'adonner en toute quiétude au traditionnel
               entraînement du capitaine le vendredi, non sans avoir tout donné les jours précédents pour faire partie des élus. Dans un
               métier où le sort se signale chaque semaine sous les traits de la victoire ou de la défaite, sous la forme des blessures ou
               des rebonds fatidiques, on ne brisait pas la tradition à la légère, avec l'insulte aux superstitions que cela suppose. La
               manœuvre de ce soir devait dissiper la torpeur laissée par le cadavre, en disant aux garçons choisis pour retourner au combat
               après une telle douche froide que la confiance placée en eux était aussi profonde que leur traumatisme.
            

            Ça ne lui disait pas en qui il pouvait effectivement la placer. Sans compter qu'il ne devait pas faire de conneries, vu les
               deux matchs qui venaient derrière : le grand derby contre Pitiébourg à domicile, et la revanche de la finale face à Garamène
               à l'extérieur. Chaque fois qu'une décision se faisait compliquée, Éleuthère avait un truc, qui était de ne pas se laisser
               démoraliser par les détails et de s'en tenir à l'application d'une ou deux règles simples.
            

            Si on peut parfois faire de meilleurs choix en se laissant envoûter par les subtilités, les règles ont l'avantage de s'imposer
               à tous en trois mouvements ; parce que leur nature est justement de tenir en trois mouvements. Il soupçonnait d'ailleurs qu'il
               y a une espèce d'entourloupe des règles, directement issue de leur concision sournoise. Il se doutait que le principe de l'économie
               d'effort leur assurait une victoire facile sur le talent qu'a l'imagination de faire jaillir à dia les mais et si. But et
               méthode confondus : être simple, et tout simplifier. Le résultat de samedi dirait s'il avait raison.
            

            Ses adversaires ne connaissaient pas plus que lui les lois qui répondent à tout. On ne jouait pas à qui avait la vérité, mais
               à qui gagnait à la fin. Et les sports semblaient à Éleuthère Sgabardane avoir été inventés, avec leurs lois tout à fait biscornues
               et arbitraires, pour qu'existent justement des victoires, quand il n'est au fond que des défaites, tous pris qu'en est dans
               le jeu sourd et cruel auquel l'univers s'amuse.
            

            Ces pensées qui le frappaient par bribes finirent par se sécher dans le slogan : « Seule la victoire est belle. » Il en conclut qu'il n'avait plus qu'à se formuler
               ses principes de décision et à s'y tenir. Il tira une feuille du capharnaüm de sa table et griffonna :
            

            
               ON NE CHANGE PAS UNE ÉQUIPE QUI GAGNE.

               REMPLACER NE VEUT PAS DIRE DÉNIGRER.

               UNE CHANCE, ÇA NE SE DONNE PAS, ÇA SE PRÊTE.

            

            Dans la grande salle de réception du siège des Outrenoirs, Sgabardane faisait face aux joueurs qui l'écoutaient tête basse,
               parce que c'était leur attitude quand le coach parlait. Derrière les vitres, la nuit soulignait l'heure grave.
            

            — D'abord : ON NE CHANGE PAS UNE ÉQUIPE QUI GAGNE. Vous connaissez la chanson, je vais l'arranger sous vos yeux. Si vous nous
               refaites un match comme samedi dernier, je mets les réserves titulaires. Vous croyez quoi ? Vous avez le niveau pour les démolir,
               et on finit avec deux essais à deux et seulement leurs conneries de fautes pour faire la différence ? C'est quoi, l'idée ?
               On les plie et on récupère pas les ballons au sol ! C'est quoi, ces conneries ? Je vais vous le dire moi, c'est-quoi-ces-conneries,
               vous êtes douillets, c'est tout. On joue à quel sport, quelqu'un peut me le dire ? Si vous avez peur de prendre des poings
               dans la tronche, faut reprendre la danse classique. Vous me les agressez et puis c'est tout ! C'est à vous d'expliquer à l'orgueil
               d'autrui qu'il s'arrête quand le nôtre commence, putain de merde ! Bon. J'ai flairé l'état d'âme, samedi. C'est la finale
               de l'an passée qui vous crispe ? Vous pensez que les supporters vous aiment plus ? Mais c'est une nouvelle saison, combien
               de fois il va falloir qu'on vous le dise ? Si vous voulez vous faire pardonner, faut oublier tout ça, et péter dans le tas.
               Et puis, vos excuses à la con de faits-divers dans les vestiaires, elles s'appliquent quand même pas à la morne plaine face
               à Laédicée ! Vous allez pas me faire croire qu'un médium vous avait prévenus avant la fin du match et que Félix ouvre son
               sac. Moi, j'aimerais bien vous dire que vous avez bien géré le résultat, mais l'essai en fin de partie, mais leur domination pendant
               les quinze dernières minutes, vous allez pas me raconter que ça avait été scénarisé par Jules César. Gestion, mon cul. Vous
               étiez cuits comme des entrecôtes après une scène de ménage, et puis c'est tout ! Et arrêtez les « on va monter en puissance ».
               Avec les stages commandos qu'on s'est envoyés au mois d'août, vous êtes fin prêts. Vous avez quand même pas besoin qu'on vous
               tire dessus pour commencer à actionner les muscles ! J'ai pas aimé les avants, je vous le dis. Bon. Eu égard aux circonstances
               tragiques, j'échange pas tout le pack contre le banc pour enfin faire bonne pioche, mais je voulais quand même préciser ma
               pensée : on change pas une équipe qui gagne, mais là, le tableau d'affichage en notre faveur tient clairement de la prestidigitation.
               Deuxième principe : REMPLACER NE VEUT PAS DIRE DÉNIGRER. Je tempère donc le principe précédent et choisis de soulager ceux
               qui me semblent les moins en forme. Vous allez m'éviter le chien qui gémit et la queue basse, parce que vous devez vous reposer.
               Si être joueur à Volmeneur, ça vous suffit pas pour dépenser votre trop-plein d'énergie, je vous invite à venir nager avec
               moi cinquante bornes dans la Courseglobe. Bien, j'annonce que ce qui change, ceux à qui je dis rien gardent leur statut de
               la semaine dernière. Désiré, j'ai pas trouvé que t'avais toujours fait le boulot, Sébald, tu le remplaces samedi prochain
               avec mission d'être à la hauteur de ta réputation d'assassin. Toi, Désiré, je te mets remplaçant, à toi d'avoir une gentille
               petite réaction si tu rentres. Myrtil, je t'avais donné le 8 pour faire comprendre à ces cons de journalistes que je ne croyais
               pas aux responsabilités individuelles dans les faillites collectives. Pendant la finale, tu nous avais présenté tes talents
               de clown, là, je reconnais que t'as enfin montré que t'avais un ou deux tours de joueur de rugby dans ton sac. Ça fait pas
               encore de toi le troisième ligne du siècle, mais c'est mieux, et on va te faire bosser parce qu'on croit en toi. Mais, je
               suis désolé, dans les coups durs, il faut sortir les mascottes. Et on est en plein coup dur. Iker, je compte donc sur toi pour montrer que les légendes ont un fond de vrai, et que je cède pas aux revendications des tribunes mais à la logique
               sportive en te titularisant en 8. Et je te le dis, je fais un gros effort pour faire abstraction de ta démonstration bidon
               comme remplaçant samedi. Pour finir ce rapide bilan, je me tourne vers toi, Félix. On va parler tout à l'heure de cette histoire
               délirante de sac de sport hanté, vous allez saisir que je m'en cogne, mais je pense quand même que la presse va me faire chier
               tout l'avant-match si je te colle d'entrée sur la pelouse. Alors, je te mets sur le banc, mais tu as bien joué contre Laédicée
               et, si je te sens, tu rentreras quand même. Voilà. Je vous donne les remplaçants : Kétil, Fulgence, Macaire, Sulpice, Félix,
               Zacharie, Nazaire. Les autres chantonneront toute la semaine : « Un jour ton prince viendra », cracheront pas sur le répit
               et feront pas chier, c'est pour votre bien. Voilà. Troisième et dernière règle qui explique mon choix : UNE CHANCE, ÇA NE
               SE DONNE PAS, ÇA SE PRÊTE. Ça, vous l'aurez compris, c'est pour pas que vous vous reposiez sur des lauriers fanés. Que ce
               soit ceux qui joueront à Lillebord, ou ceux qui attendront, dites-vous bien qu'une confiance, il faut se battre pour la mériter.
               J'ai pas plus de XV type que la liste du paradis, et vous faites tous partie de l'équipe, même la réserve. Le but cette année,
               c'est le titre. Et je vous jure que je ferai pas dans le gouzi-gouzi pour l'atteindre. Vous êtes bons, vous vous défoncerez
               la tronche pour nous y mener. Vous êtes moyens, vous aurez besoin de dix minutes pour expliquer à la nana que vous draguez
               à quoi vous servez au juste dans le XV de Volmeneur. À propos du titre, je voudrais aborder comme promis la rubrique paranormale.
               On avait la malédiction des finales perdues par le club depuis que le rugby existe, maintenant les cadavres se mettent à pousser
               dans nos casiers. Y a pas de quoi plaisanter, je sais. Mais je voudrais quand même vous rappeler qu'un champion, ça fait face
               à l'adversité. Vous roulez bolides et vous habitez de jolies petites maisons dans la Zone des Plaisances parce que vous avez
               réussi à convaincre l'équipe la plus ambitieuse de la République que vous faisiez pas dans l'imitation. On a assez des adversaires, assez des
               conditions météo, assez des coups de pas-de-bol et des vingt-six matchs minimum d'une saison pour échauffer le cerveau. Votre
               boulot, c'est de rester concentré sur votre truc, parce que vous êtes pas flics, vous êtes pas croque-morts et vous êtes pas
               curés. Cette histoire, vous y pouvez rien. Vous pouvez que prier d'être dans un État où les types capables de faire du grand
               spectacle dégueulasse à coups de tripes soient vite punis. Plus on aura de joie sur le terrain, plus on pourra tous laisser
               derrière nous ce qu'on a vu. On a un psychologue qui vient à la demande, appelez-le si vous vous sentez pas bien. Mais, par
               pitié, ne vous servez pas de ce malheur comme excuse. Essayez de ne plus y penser. Parce que c'est la seule chose à faire.
               Refoutez-vous la tête là où elle doit être, merde ! Y a pas plus de malédiction des finales, de preuve que les dieux nous
               en veulent sous forme de sacs de sport, de déveine et de poisse, de guigne et de chat noir que de fantômes dans le lit des
               vieilles filles. Y a des coups durs. C'est un coup dur. Mais on est forts et c'est pour ça qu'on est le XV de Volmeneur. On
               va gagner samedi, pour l'honneur. Et ça répondra à tous ceux qui voudraient faire des commentaires de travers comme quoi c'est
               louche et puisqu'on respecte pas la victime, et patata. Tiens, je rajoute quelques principes à vous coller comme des Post-it
               dans le cortex : on est des hommes dans une vie d'hommes, les forces supérieures ne sont pas de ce monde, et les pensées,
               ça tue que les cons. Voilà. Repos, rompez. Et à demain.
            

            Sur le tableau, des lettres matérialisaient sept femmes disparues. Et d'un coup c'était moins drôle. Parce que les noms sont
               exactement des morts. Toute chose en un mot touche au silence.
            

            La comédie de la mauvaise écriture de Fénimore, ses rondes et cursives comme les bulles de propos d'un ivrogne donnaient aussi une émotion étrange à
               cette liste. C'était un hommage de cancre, mais l'Enquêteur Garamande ne fut pas fâché que, par sa main, à la mémoire de ces
               évanouies, leurs noms et prénoms pleurent.
            

            — On est sûr de toutes les avoir ?

            — Oui. Les six derniers mois.

            — Je pensais qu'il y en aurait plus…

            — Juste pour le Marchaunoir ? Ça fait déjà pas mal.

            Ils regardaient tous les deux le tableau, comme une bêtise qu'ils auraient faite.

            — Casilde, tu crois qu'il y a une chance pour que… ?

            — Honnêtement, je ne peux pas te dire.

            — Et tu penses qu'il est possible…

            — Je ne peux pas…

            — que ces femmes soient toutes retrouvées dans le même état ? Tu crois qu'elles ont été victimes du même tueur ?

            — Je ne sais pas.

            — Et si la nôtre ne s'y trouve pas ?

            — Alors, il faudra rester concentré sur notre enquête.

            — Et laisser ces filles retrouver la pile des affaires sans suite ?

            — On n'a pas le temps d'avoir des états d'âme.

            Fénimore détestait ceux qui méprisaient les états d'âme.

            — Combien habitaient Volmeneur avant de disparaître ?

            — Toutes.

            — Casilde, ça sent de plus en plus le meurtre en série.

            Il était tard. Il faudrait attendre demain pour aller voir ce qui se cachait derrière la liste. Après avoir pris sa veste
               et éteint la lampe de son bureau, Casilde resta un moment recroquevillée dans ses poches.
            

            — Fénimore, est-ce que tu peux me rendre service ?

            — Dis toujours…

            — Est-ce que tu peux venir boire un verre avec moi ?

Fénimore acquiesça. Il avait besoin de laver son cœur des cris empaillés sur le tableau. La belle renaissance de ce matin
               avait déjà expiré. Demain on passerait la journée à courir l'A.D.N. Ce qui signifiait extorquer de la salive à sept familles
               dans l'angoisse, sans pouvoir promettre en retour autre chose qu'un cadavre.
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            Fénimore n'avait pas besoin de la carte accrochée par Casilde à leur mur et des punaises par lesquelles elle avait matérialisé
               les domiciles des infortunées pour s'aviser que les sept disparitions maillaient Volmeneur intra-muros. Il s'en était bien
               aperçu hier quand ils avaient fait leur tournée dans six des douze Zones urbaines. Sa coéquipière avait assuré que ça lui
               mettrait enfin la ville en tête. Guère doué pour s'orienter et se laissant conduire, il était bien certain pourtant de ne
               pas avoir profité de la visite. Il s'était surtout dit que ce maillage sentait de plus en plus le programme de maniaque pluricide.
            

            Pour le reste, ils se traînèrent dans un long porte-à-porte sordide, accompagnés par un Agent de la Scientifique pour les
               prélèvements. Derrière les sonneries, ç'avait été les pupilles écarquillées d'espoir ou de peur, puis repliées sur la résignation
               comme l'éventail devant un amant éconduit. Rayonnages racoleurs, préaux poussiéreux, clôtures battant leur rouille, on était
               entré dans ces cadres divers avec la démarche des emmerdements, avant de faire assaut d'on-ne-peut-pas-vous-dire.
            

            La séance, déprimante par principe, n'avait pas manqué d'être épuisante. On y avait été, littéralement, du matin jusqu'au
               soir. Après le traditionnel remontant en compagnie de Casilde, qui devenait une dangereuse habitude pour son foie comme pour
               son cœur, Fénimore avait mangé-dormi, sans parvenir à se débarrasser de sa fatigue.
            

Ce matin, de retour à la Brigade, tandis que l'horloge électronique disait déjà 11 heures, il avait l'impression qu'une main
               ne cessait de le froisser à l'intérieur pendant qu'il reniflait un sac de poussière, symptômes courants chez lui d'un manque
               de café. Mais, après ce qu'il avait déjà ingurgité, en boire une autre goutte, c'était être certain de voir son rythme cardiaque
               jouer au trampoline. L'humeur était donc plutôt mauvaise, et on ne dérangeait apparemment pas l'angoisse sans séquelle.
            

            Fénimore jeta sa cigarette par le carreau en espérant, comme d'habitude, qu'un malpoli la prendrait sur la gueule. Plus qu'à
               continuer à attendre. La Scientifique avait promis les premiers résultats pour le milieu de la matinée. Cinq familles avaient
               pu donner directement leur A.D.N. On attendrait pour les deux dernières, dont les proches de sang n'habitaient pas la région,
               que les Commissariats Provinciaux du Dormidyl et de la Hourde aillent leur rendre visite, et envoient l'échantillon aux labos
               d'ici ; l'affaire d'un ou deux jours.
            

            — Fénimore…

            Il regagna l'intérieur, où Casilde cherchait depuis neuf heures un passe-temps sur Internet.

            — Oui ?

            — On a reçu le premier résultat.

            Il nous les avait vexés. Et rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Les tronches qui émergeaient des regroupements valaient
               le détour : regards paniqués des piliers remplaçants, masque de courroux à armatures de mâchoires des titulaires, ça devait
               pas se dire des « après vous » sous la mêlée. Le chef-entraîneur Éleuthère Sgabardane savait que le huit de devant lui adressait
               un message, et c'était drôle, ce côté naïf chez des athlètes aguerris. Après des années de métier, ils se laissaient encore
               mettre en rage par des remarques désobligeantes. Mais, sans cet orgueil, qu'est-ce qui leur donnerait envie de se faire si mal ?
            

            Béno ordonna de refaire l'introduction. À leur façon de s'agenouiller, il était clair qu'une des deux phalanges s'en serait
               volontiers passée. Bon. Comment il roule Dimbiel ? Mouais, rien de bouleversant. Tu feintes, tu passes. Il feinte, il passe.
               En-avant.
            

            — Dis donc, Judicaël, tu veux aller dans le pack pour comprendre ce que c'est un joueur qui se donne du mal ?

            Sa gorge souffrit de son gueuler de métier. Il baissa d'un ton.

            — Allez, vous la refaites. Dormidyl bouclier !

            Il jeta un regard en l'air pour tromper l'agacement que lui inspirait le peu de conviction avec lequel ses hommes se replaçaient.

            — Vous y êtes, oui ?

            Toutes les fenêtres autour du terrain d'honneur étaient aveuglées par des volets noirs, pour protéger des regards la très
               secrète mise en place des combinaisons d'attaque.
            

            Encore un impact qui avait dû faire mal. Au sol. Voilà, prends la balle, Iker. À la percussion. Non, putain de merde !

            — Tu tombes la balle, Iker ! Plus vite, Corentin ! Oui. Oui, Abderrahmane ! Sur Judicaël, tout de suite. Tout de suite vers
               Foulques. T'es en retard, Athanase. Intérieur. Redouble. Oui. Oui ! C'est pas mal.
            

            Bonne séquence, mais l'équipe des remplaçants leur avait pas exactement compliqué la tâche.

            — Dites donc, les filles, vous êtes là pour faire signer des autographes ? Au combat, bordel de merde !

            La première séquence analysée avait été prélevée sur Mme Thérèse Farladin, mère de la médecin généraliste Héloïse Farladin,
               et qui avait signalé la disparition de sa fille au Commissariat de la Zone des Particuliers une semaine auparavant. Ça pouvait
               être leur victime, à condition que l'assassin l'ait exécutée et brulée immédiatement. Et puis il était possible qu'elle ait
               été enlevée trois jours avant, date de sa dernière conversation téléphonique avec sa mère. « Elle soigne deux gens importants »,
               « Elle est toujours bien habillée », « Elle a un très bel appartement dans la Zone de la Santé », « C'est une très belle femme, vous savez, ma fille, alors, par les temps
               qui courent, je me suis inquiétée, surtout que c'est pas son genre de partir sans prévenir, le mercredi normalement on se
               retrouve pour faire ensemble un peu de piscine, vous connaissez peut-être la Piscine des Médecins, c'est très bien là-bas,
               juste à l'entrée de la Zone de la Santé, mais comme c'est une piscine zonale, il faut avoir de la famille qui travaille à
               l'hôpital ou être invité, qu'est-ce que je disais, eh bien que ma fille n'est pas venue mercredi dernier, alors je l'ai appelée,
               rien, je suis allée chez elle, j'ai sonné, j'ai sonné, pas de réponse, et comme ça ne lui ressemble pas, je suis allée au
               Commissariat de mon quartier et j'ai prévenu, je suis à la retraite maintenant, mais mon pauvre mari était médecin aussi,
               on m'a relogée aux Particuliers comme les autres retraités depuis sa mort, à Capitale ils disent Inactifs, c'est vraiment
               inélégant, j'espère qu'il ne lui est rien arrivé, je suis quand même très inquiète, ce ne serait pas une bonne chose que mon
               A.D.N. serve à l'identifier, n'est-ce pas ? j'aime bien les séries policières, et je sais qu'on n'a besoin de l'A.D.N. que
               dans certaines circonstances, on peut en avoir besoin si on a retrouvé l'identité d'une amnésique, mais ça n'est que dans
               les films, non ? et puis vous n'avez pas retrouvé de personne amnésique, si ? »
            

            Non. Et la Scientifique assurait que l'A.D.N. de Mme Thérèse Farladin n'avait avec le buste trouvé au Stade du Brise-Lames
               aucun lien familial. Ayant perdu au pile ou face, ce fut Casilde qui décrocha le téléphone pour prévenir la dame et plonger
               en apnée dans les digressions interminables d'icelle, dont elle n'eût pu, pas plus qu'âme qui vive, dire de quel sujet elle
               s'écartait obstinément.
            

            Le résultat de la deuxième séquence A.D.N. tomba dans un autre message électronique, un quart d'heure plus tard. L'empreinte
               génétique en question venait de M. Louis Varde, un gros, vieux avant l'âge, aux mains modelées par les filets de pêche. Sa fille Juliette avait disparu depuis six
               mois. « J'essayais bien de lui dire que ça devait pas être pour retrouver du joli qu'elle s'en allait tout le temps comme
               ça, dans la nuit. » « Pas la mauvaise fille, un peu facile à émerveiller, et un appétit très fort pour plein de choses et,
               faut bien dire, les hommes. Ça se voyait dans ses yeux. » « Elle a fait serveuse pendant pas mal de temps. (   ) L'école,
               on lui a pas donné les bons gènes pour ça. (   ) Sa mère en revanche, elle a dû déteindre, parce qu'elle a tout de suite dit
               que c'était de ma faute cette histoire avec Juliette et elle en a profité pour se barrer avec l'autre Guy Condes. (   ) Pas
               le premier à qui ça arrive. Plein d'amis comme moi. (   ) Moi, je pense pas qu'il lui soit arrivé grand-chose. Elle a dû suivre
               un type, dans l'idée que ce sera complètement différent pour eux que la mouise des autres. Elle doit être quelque part dans
               un Faubourg, affalée dans le canapé, à lui faire des misères pour avoir des choses chères. (   ) Elle était attirée que par
               des choses chères. Et on essayait de lui faire plaisir. À essayer de lui plaire, on a eu souvent honte. Faut dire, notre seule
               fille. (   ) Elle doit être dans les Faubourgs. Elle m'aimait pas trop. (   ) Ou pas à l'aise, je sais pas. Ça m'étonne pas
               qu'elle ait pas voulu m'expliquer. (   ) Vous êtes sûrs que vous voulez pas un verre ? »
            

            Et, en décrochant son téléphone pour annoncer à Louis Varde que sa fille n'avait pas subitement réapparu sous la forme d'un
               macchabée, Fénimore fut certain qu'il se contenterait d'un digne et triste « Merci ».
            

            Le crachin se mit à tomber sur le chef-entraîneur et sur Abderrahmane qui s'entraînait à botter face aux perches. Les volets
               se relevaient tous ensemble sur les façades. Les autres joueurs étaient sous la douche. Éleuthère Sgabardane se mit à marcher
               pour ruminer son sort.
            

            La ville n'était pas la seule à avoir besoin du titre pour s'admettre. Lui non plus n'avait jamais remporté le championnat. « C'est pour ça qu'on a pensé à vous. Vous avez faim.
               Le club aussi. On va se comprendre. »
            

            Joueur admiré à une époque où la République avait pris le satané rôle du perdant magnifique, demi de mêlée d'un club éternel
               déçu, entraîneur à la dure d'une flopée de petites formations qu'il avait fait monter en division professionnelle avant de
               s'envoler vers d'autres Cendrillon, il était devenu un type qu'on respecte, mais dont on peut très bien renverser le prestige
               par la claque d'une seule phrase : « Qu'est-ce qu'il a gagné ? »
            

            Sgabardane savait le prix des choses et la valeur des hommes. Mais il ne connaissait pas l'euphorie. Après le scandale de
               l'entraîneur Galouazo, qui n'avait même pas accroché les phases finales deux ans avant, Chassesplain l'avait choisi pour dire
               aux supporters tout-puissants qu'on allait leur donner leur genre de ton.
            

            De fait, l'an passé, Sgabardane avait fait tonner ses sourcils, sa tête de résistant trois fois torturé, sa diplomatie de
               fusil-mitrailleur. Et il avait perdu. Mais on s'était assez reconnu dans ses coups de gueule et ses ombrages, ses choix à
               la trique et sa religion du risque pour penser que s'incliner en finale, ce n'est pas être incompétent. On lui avait pardonné
               cet échec. Mais on attendait de lui qu'il ne se le pardonne pas. Et c'est ce qui le faisait se supplicier aux cent pas et
               aux mille hypothèses. Tout le jour.
            

            Le message électronique qui tomba juste après le déjeuner avait des choses à dire sur l'A.D.N. de Jamila Oulsaïd. Elle était
               sans nouvelles de sa fille Kamila depuis près de quatre mois. Et elle les avait probablement passés à attendre derrière la
               porte qu'elle arrive enfin. Elle habitait Zone du Commerce. « J'étais chef d'entreprise. » L'âme de Fénimore devait être meuble
               des familles qu'il avait déjà vues. En tout cas, il fut ému. Il faut dire qu'on ne le défendrait jamais d'un surcroît d'estime
               pour ceux qu'il reconnaissait dans cette femme. Noire et musulmane. Même si les choses avaient changé, il postulait qu'il avait fallu beaucoup de souffrances sur lesquelles on n'insiste pas
               et de volonté sans vengeance pour que cette dame fût assise là, loin des Faubourgs, libérée des jugements tout faits sur le
               moindre geste. « Ma foi, ma fille, la malheureuse. » Elle avait gardé, au cœur de son bel intérieur et de ses manières, ce
               parler de son adolescence, ce contraste fidèle dans sa réussite. « Kamila, c'est une fille, vous savez, Enquêteurs, une fille
               comme Dieu en donne quand on a eu des malheurs. Jamais elle nous a causé un problème à moi et à mon mari, jamais, sur ma parole.
               Toujours au travail la première, la réussite aux examens, tout. Elle prend soin d'elle, faite pour être une bonne mère, on
               espère, on verra. Ma foi, ma fille, la malheureuse. Où elle est passée ? Ils m'ont dit, les Policiers, elle doit être partie
               sans prévenir, mais ce serait pas Kamila, sauf si on l'a droguée, c'est possible. Quand elle était petite, elle avait des
               problèmes et ils se moquaient d'elle à l'école. Et elle est devenue si belle que les chipies, elles ont fini par avoir honte
               de l'avoir si mal traitée. Peut-être bien, on nous l'a dit, que si elle est pas mariée à trente ans, c'est qu'elle fait des
               choses. Mais elle a de l'honneur, à moi sa mère on peut pas dire le contraire. Et une fortune, monsieur, madame, son agence
               de voyages. Tout très bien. Pourquoi elle serait partie et elle aurait laissé tout ça ? Ma foi, ma fille, la malheureuse. »
            

            Casilde avait eu le geste, une ou deux fois, de lui toucher le bras. L'Enquêtrice Provinciale Binasse montrait rarement son
               âme, mais ça valait toujours le coup d'avoir attendu quand elle la laissait voir.
            

            Et l'A.D.N. leur avait appris que la malheureuse Kamila n'était pas leur victime.

            La victoire. Il avait connu des succès. Il n'avait pas connu la victoire. Un vrai grand jour qui change tout. Donne la paix.
               Quand on dit : « Après, on peut mourir. » Plus profond qu'il n'y paraît.
            

            Il avait rencontré la peur de la mort. Parce qu'un sportif qui s'arrête, c'est d'abord un homme que son corps a laissé tomber,
               qui dit un jour : tout ce que je faisais, tout ce qui me faisait, je ne le ferai plus. Vieillir veut dire quelque chose de
               bien précis. Que dans chaque membre l'idée de la mort s'est installée. Puisqu'on n'y peut rien, du moins, il faut, avant,
               toucher du doigt ce que sa vie valait. Triompher une fois. Avec tous les jours et toutes les fatigues, avec tout ce qui a
               été pensé, avec tout ce qui a été surmonté. Tenir son prix dans un poing serré de joie.
            

            Avant-dernière empreinte, les échantillons jouaient maintenant les aiguilles de compte à rebours. Le verdict concernait la
               séquence d'Édouard Harlay, sept ans. « Faites ça vite. » Le père, l'air renfrogné, les avait conduits dans une chambre d'enfant
               où l'Agent Scientifique expliqua au petit qu'il suffisait de mettre le bâton dans la bouche. « Faites ça vite. » Harlay père
               se refusait à plus de commentaires. Il se tenait comme un reproche et, à le voir, il semblait évident qu'il analysait la disparition
               de son épouse depuis trois semaines comme un avis de remariage. « Faites ça vite. » La fiche disait que Domeka Harlay était
               secrétaire de direction aux usines Desmes. D'où ce logement Zone de l'Industrie. À en juger par sa chemise fripée et son bas
               de survêtement, l'homme devait compter sur sa moitié pour se charger de tout, du compte en banque au temps qu'il fait. L'Agent
               était agenouillé parmi les petits soldats. L'enfant avait paru amusé qu'un géant en uniforme se mêlât à ses théâtres d'opération
               miniatures. « Fais : ah – Ah. » « Faites ça vite. » On avait eu l'impression de la lui voler, sa salive, de la plonger, sa
               baviole faite encore pour buller au bord de lèvres négligentes, dans un flot de mort et de sang. « Faites ça vite. » Le moins
               qu'en pensa Fénimore fut que le bonheur de cet enfant était suspendu au retour de sa mère. Dont le rapport scientifique disait qu'elle ne dormait pas, du moins, calcinée dans une morgue.
            

            Alors, Éleuthère Sgabardane voulait cette année peser son moindre geste à l'aune de son but. Il devait vivre dans la victoire,
               chaque minute. Cinquante ans de vie lui avaient découvert que ce qui tombe comme ça, sans une détermination forgée à la réplique
               de tous les trafalgars, cela n'a que le goût du hasard. Même les plus grands succès ne touchent que les autres quand ce n'est
               pas toute sa force qu'on y récupère. Parce qu'on l'y a jouée.
            

            Lui seul, lui et ses joueurs pouvaient comprendre ce qui se passerait. Lui seul, lui et ses joueurs pouvaient atteindre dans
               une coupe le sens de leur vie. L'attraper. Le jour se tachait d'encre, la pluie tomba plus fort. Il dit à Abderrahmane de
               rentrer, et il s'enfouit dans son bureau.
            

            Dernier message. Comparaison de l'A.D.N. de Léa Touleb, sœur disparue depuis un mois, avec celui prélevé sur les restes de
               leur victime. « Un lundi, elle est pas venue à la parfumerie. » « Elle avait rencontré un type, même que je le trouvais beau,
               ça, c'était le samedi soir, mais je l'ai eue le dimanche pour papoter, elle a dit rien de spécial. » Jolie fille. Mais gâchée
               par un uniforme d'hôtesse de l'air, et un de ces maquillages qui tiennent du masque mortuaire. Et puis cette voix d'annonce
               de supermarché. En définitive, sexy comme l'intérieur d'un aérosol ; Fénimore se dit que les physiques qui font vendre sont
               excitants comme des tickets de caisse.
            

            « Cerise et moi, on a commencé à travailler ici il y a six mois. Moi, c'est plutôt, comment s'appelle, pour l'argent de poche,
               je fais des études. Cerise, elle, elle veut être comédienne, alors comme elle trouve pas tout le temps, comment s'appelle, de rôles, elle travaille plus que moi. » « Nos parents habitent
               la côte, à Berlaydin. Ils sont très inquiets. Moi je leur ai dit Cerise, elle est toujours, comment s'appelle, en train de
               suivre des mouvements, c'est vrai, elle est partie en Volsquie sur un coup de tête et elle l'avait pas dit, alors des fois
               que sa, comment s'appelle, rencontre soit devenue un partenaire régulier et qu'il l'ait, comment s'appelle, emmenée dans un
               endroit romantique pour vous voyez – eh ben, c'est possible qu'ils aient décidé de prolonger le séjour et qu'elle donne pas
               de nouvelles. Elle est tête en l'air, comment s'appelle, impulsive. C'est un peu l'originale de la famille. Je dis ça, parce
               que je suis la plus jeune et j'ai quand même l'impression d'être l'aînée. En tout cas c'est gentil, comment s'appelle, d'enquêter,
               mais moi je me fais pas de souci. »
            

            Pour l'heure, Cerise ne serait pas pleurée par sa sœur en plastique. La Police Scientifique n'infirmait pas la thèse de la
               lune de miel.
            

            Plus qu'à attendre que soient collectés et analysés les A.D.N. des deux disparues dont la famille n'habitait pas Volmeneur.

            Gonthilde des Hourdiens, trente ans, danseuse et dont on était sans nouvelles depuis cinq mois.

            Thomaide Javorin, trente-cinq ans, professeur de musique, recherchée depuis deux mois.

            Sur elles reposaient les espoirs des Enquêteurs Provinciaux Binasse et Garamande. Même s'ils n'auraient pas osé frotter ce
               mot à l'exploit consistant à mettre un nom sur un cadavre.
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