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Lors de ce voyage dans le passé, j’ai découvert un écrivain
surdoué, un homme ambigu,
mais surtout un grand-père…

Symbad

En toi il y avait nous, en nous il y a (toujours) Toi, Antoine,
le maillot jaune de l’autre peloton.

J.C.


FAIRE LE TOUR D’ANTOINE

Voici vingt-cinq ans, Antoine Blondin, écrivain majuscule, plume transcendantale du Tour de France, buveur-buvard et fumeur invétéré, cassait sa pipe le 7 juin 1991, à 69 ans, dans son refuge de Saint-Germain-des-Prés, rue Mazarine. À sept bistrots de l’Académie française qui n’a pas daigné le recevoir dans sa Docte maison dorée. Son jaune à lui était celui du maillot phare du Tour de France et la couleur du Pastis 51, qu’il buvait double en commandant « un 102 » dès lors qu’il descendait de la mythique voiture « 101 » du Tour de France, la voiture du journal L’Équipe, avec le robuste et respectueux Jean Farges au volant et, pour autres colocataires, les journalistes Pierre Chany, Michel Clare ou Jacques Augendre, toujours gaillard à 90 printemps et 55 Tours au compteur, lui sans avoir contracté la tendinite du leveur de coude !

Le « Festival Singe Germain »

Cinq ans, qu’au Comptoir de l’Odéon, le restaurant du titan de l’amitié Yves Camdeborde, nous avions, avec Denis Lalanne (qui a rejoint Augendre et Geminiani chez les nonagénaires), fomenté l’attaque à cœur armé du quartier, en inventant le « Festival Singe Germain ». Flamboyant succès pour les vingt ans de l’envol d’Antoine dans le Grand Ailleurs. Quatre jours de java, une île que, nous les Blondiniens, affectionnons particulièrement.

Denis Lalanne, qui connut l’Antoine de l’après-guerre, nous confia le nom des plats qu’il préparait pour ses compagnons, de bordée ou non, à une époque où son râtelier mastiquait du solide. Ainsi, un carré d’as du piano brûlant, composé des Chefs, Camdeborde, Constant, Dutournier et Savoy, créa-t-il un repas unique chez Vagenende, boulevard Saint-Germain, là même où, en novembre 1988, Antoine avait marié la Françoise.

Repas à base de recettes signées Blondin. On se souvient que celui qui, à vingt ans, ressemblait à James Dean, avait placé en bouche de Fouquet sa recette des paupiettes de veau dans Le singe en hiver :

« La paupiette est un art du clair-obscur, foncée à l’extérieur, nacrée en dedans. […] je pars de l’olive, la noire et la verte enchâssées l’une dans l’autre. Je les enroule dans mon escalope [de veau] tapissée de jambon et de mousse de foie : [après avoir ficelé les paupiettes] je vais saisir à flamme dure dans mon beurre coloré aux oignons et aux petits lardons ; je couvrirai ensuite à feu doux afin d’ajouter des émincés de [champignons de] Paris, ces quelques truffes, le reste des olives… »

En fait, aucun de nos Chefs n’y alla de sa paupiette, surtout quand Lalanne leur apprit qu’Antoine avait choisi ce plat, non pas parce qu’il lui apportait une affection particulière ou qu’il rimait avec Paulette, mais parce qu’il lui permettait d’allonger sa propre sauce, comprendre faire plus long en écriture : ce que l’on appelle de la cuisine interne !

Sous le titre L’Homme descend du Songe, Frédéric et Philippe Brandon ont exposé leurs Singes (peintures et sculptures) à la galerie Au fond de la cour, rue de Seine, galerie appartenant à Marie-Laure de l’Écotais, vice-présidente de l’association « À Saint-Germain-des-Prés » dont le président en exercice n’est autre que l’auteur de ces lignes, sachant que Roger Bastide et Yann de l’Écotais, les anciens présidents, ne sont plus de ce monde.

Hors de question de zapper l’hommage rendu au Tour de France sous forme d’une étape autour de Saint-Sulpice, nos vaillants cyclards se régalant sur un tourniquet à effectuer quinze fois, un respectable contre-la-montre d’une vingtaine de kilomètres. De retour à la vie, car le Tour a (aussi) marqué son existence, Yvette Horner et son accordéon ressuscite sa propre légende devant le peloton dans une vieille bagnole décapotable comme au bon vieux temps. Peloton mixte pour l’occasion, avec Valérie Fignon, Laurence Fischer, championne de karaté, plusieurs miss France et des pédaleurs du Bois de Boulogne, travestis en champions du bitume germanopratins, plus d’authentiques coursiers de sa majesté le Tour… Peloton conduit par Bernard Hinault, comme en 1982, pour le dernier Tour, suivi et souvent précédé par Antoine. Tour où « l’autre maillot jaune » a rejoint dans la légende (lui sur quatre roues, celles de la voiture « 101 »), le méthodique Antonin Magne, le petit Antoine (Antoninus, l’origine du prénom, signifiant « Inestimable ») lequel, après avoir gagné les Tours de 1931 et 1934 et avoir été sacré champion du monde en 1936, a pris en mains la carrière du coureur Raymond Poulidor surnommé Poupou par le journaliste de L’Humanité Émile Besson. Antoine n’ayant pas manqué le mot « Poupoularité » qui résume son voisin du Limousin : Poulidor de Saint-Léonard-de-Noblat, Blondin de Linards, « une petite sortie à vélo », sourit l’octogénaire.


Les 80 ans de Poupou

Limoges le 15 avril au Café littéraire. Pour mettre quelque deux cents convives en appétit, ce mot de la main d’Antoine posé sur le menu des 80 ans de Poupou : « L’amitié ou l’amour des autres ont été mon manteau et ma maison. » Le ton est donné : un peloton de vieux baroudeurs de l’asphalte passe devant Raymond, l’un après l’autre les coursiers l’embrassent avant de se poser aux tables de la fraternité. Parmi eux, le Méditerranéen Lucien Aimar (vainqueur du Tour 1966) qui révèle : « L’occasion m’est donnée de lever un voile concernant la rivalité Anquetil-Poulidor. Notre directeur sportif Geminiani et Stablinski, un lieutenant de Jacques, nous remontaient contre lui. Jusqu’au soir du Critérium de Saussignac en 1965 : Raymond était seul à table, je lui demande si je peux dîner avec lui et j’ai alors découvert un type formidable qui ne dit jamais du mal de quelqu’un. Comme j’ai été pendant des années le compagnon de chambre de Jacques, je l’ai amené à revoir son jugement sur Raymond… » Ainsi Lucien Aimar a-t-il rapproché les deux rivaux les plus célèbres de la France cycliste.



Dans les années quatre-vingt, Aimar organisait à Vars dans les Alpes du Sud, un rassemblement de sympathisants à la cause Vélo. Dont Antoine. L’écrivain rate le train, ce qui chagrine les responsables. « En fait, Antoine nous attendait à la station, l’œil coquin. Ravi, insiste Lucien. Avec Jacques (Anquetil), on s’est fait la réflexion qu’il devait préméditer son coup, car il nous l’a fait plusieurs fois… »

Toujours cette partie cachée d’un Antoine secret qui se savait différent des autres et le démontrait, à sa manière, à la moindre occasion. Son cœur était partagé entre son voisin du Limousin, incarnation de la France profonde et l’altier Normand, Viking dévastateur des routes européennes. Dans L’Équipe, Chany roulait pour Anquetil, dans L’Humanité Abel Michéa roulait pour Poulidor et, dans Le Parisien Libéré, Bastide se refusait à privilégier l’un plutôt que l’autre. « L’Immense Bastide » lançant dans la salle de presse un refrain que les compères reprenaient en chœur quand Poupou y apparaissait : « Il pédale comme un cador, Poulidor, c’est vraiment le plus fort PouliorPoulidor […] »

Revenons au « Festival Singe Germain » : le film Un singe en hiver y a été présenté dans la crypte de l’église Saint-Sulpice, remplie comme un œuf de pack, avec son gros pluriel de rugbymen, question de rappeler qu’Antoine était un rugbyphile averti. Guy Boniface, le Fanfan la Tulipe de Mont-de-Marsan fut, pour lui, comme un jumeau. Jean-Pierre Rives prit son relais dans le cœur d’Antoine quand Guy se fracassa dans un accident de voiture la nuit du premier de l’an 1968. Force est de reconnaître que les rugbymen ne furent pas tous tendres avec Antoine, énervés qu’ils étaient par son humour caustique, au point de lui régler son compte à la sortie et de le laisser sur le pavé, le crâne amoché. Nous apprendrons qu’à la fin de son parcours terrestre, Antoine avait la cervelle comme un morceau de gruyère, les trous provenant des roustes provoquées ! Cela a-t-il nui à la longévité de sa carrière littéraire ? Sujet délicat, voire scabreux, en tout cas dérangeant, car Antoine s’est pressuré comme un citron, pas pour l’acidité mais pour le jus et il n’avait plus rien à offrir au lecteur. Fermez le ban, ouvrez le bar !

Le parcours d’Antoine

Il m’arrive, dans mes dérives, de refaire le parcours d’Antoine dans le quartier. Partir de Chez Georges rue des Canettes, monter au Flore, y tester sa faune comme le faisait Antoine, qui branchait toujours un ou deux clients, glisser vers la rue de Verneuil et le Courrier de Lyon, rejoindre le Chai de l’Abbaye et finir chez Castel à point d’heure.

Le Courrier de Lyon où se réglèrent tant d’affaires (en partie l’affaire Ben Barka de sinistre mémoire) est devenu « le café de l’Empire », où je suis tombé (pour me relever une paire d’heures plus tard, le foie à marée haute), sur un toujours assoiffé survivant de l’époque Blondin. Au bar, les responsables, les voisins, nous regardaient comme des bêtes curieuses qui racontaient des histoires dont ils se demandaient s’il ne s’agissait pas de sornettes tant elles dénotaient dans le nouveau décor. Même si le mot Empire rappelle les batailles de Napoléon dont Antoine était un expert : on est passé ici d’un lieu de franche convivialité à un établissement plus classique où les échanges verbaux entre gens qui se découvrent sont moins spontanés et surtout plus rares. C’est tout de même « au Courrier » que se sont écrites (bien sûr…) parmi les plus belles pages de l’histoire de Saint-Germain-des-Prés. À deux pas de chez Gainsbar, mais sans lui. Juliette Gréco habitait en face, Piccoli venait y trinquer, Nimier y fascinait Antoine, Marvier le divertissait, Barouh l’enchantait, Blachon le protégeait, il était à l’écoute de Françoise Sagan que son Bonjour Tristesse, émouvait avec son histoire à trois femmes. Antoine aimait le Courrier de Lyon, d’abord parce que les Savy étaient de braves gens, pas compliqués, plutôt du genre permissifs et avec son caractère de cochon, c’était préférable ! Là où son cher Guy Boni amenait ses compagnons d’armes du XV de France qui débarquaient à la gare d’Austerlitz (pas d’Ustaritz comme me l’a dit un berger souletin), avant de venir l’embrasser et canonner avec lui. Étaient là les Crauste, Albaladejo, Dauga, Darrouy… des princes de la planète ovale. Époque où le mot diététique ne faisait pas partie du lexique des joueurs de rugby !

Au bout de la rue de Verneuil, avant la rue de Poitiers et la maison des Polytechniciens, « l’Auberge Basque » de Pierrot Chardiet (avant que Johnny Rourre n’assure le relais) était un refuge pour Antoine où ses frasques ravissaient un entourage qui lui était acquis.

Les académies de Blondin

Je pressens que les Blondiniens qui n’ont pas connu Antoine, ses fans, se moquent comme de leur premier ballon de rugby, de football ou de rouge que Monsieur Blondin n’ait pas été invité à franchir la porte de l’Académie française. Son académie à lui, c’était les bistrots du quartier, les tavernes du Tour de France, ce qui représentait une tout autre ampleur et surtout un tout autre état d’esprit. Le peuple de France d’un côté, des mecs plus ultra de l’autre : il n’y avait pas match, ou plutôt si, Paris Match pour les Immortels. Les Français ont aimé et aiment toujours Antoine parce qu’il a réconcilié Anquetil et Poulidor dans leur subconscient, étant à la fois un maillot jaune de l’écriture et un second aux yeux des censeurs, on lui refusa le Prix Goncourt et l’Académie française ne se risqua pas à intégrer en son sein semblable personnage aux tapageuses saillies qu’il était capable d’agrémenter d’un bourre-pif ou deux, certes par amour mais quand même…

Alors que, chaque mardi, le plus proche du 25 octobre (création de L’Institut en 1795) les Hommes en vert lèvent leurs épées à Richelieu qui a créé la cathédrale laïque des quais de Seine, Antoine dans ses sacristies à lui, à un lancer de pierre, laissait ses idées décoller d’un zinc, écouté par des inconnus qui buvaient (aussi) ses paroles saccadées de bègue amoureux de la vie des autres. Un Immortel à nez de totem et à esprit de chaman, Jean d’Ormesson, aime à rappeler au sujet d’Antoine : « Avec Françoise, il organise un dîner entre amis. À 20 heures, les amis arrivent, Antoine n’est pas là. 20 h 30, 21 h, 21 h 30 pas d’Antoine. 23 h, toujours pas d’Antoine. Les amis s’en repartent. Sur le coup de trois heures du matin, Antoine penaud se profile et se fait morigéner par Françoise. “Tu aurais pu, au moins, passer un coup de fil.’’ Ce qui lui valut cette réponse : “J’ai bien essayé, mais je n’ai pas trouvé un seul bistrot fermé !’’ »

D’Ormesson ajoutant : « J’ai vu plusieurs fois Blondin presque mort, maintenant qu’il est mort il est plus vivant que jamais. »

Antoine Blondin, la légende du Tour

Jean Castel parti (en 1999), rien n’y fut comme avant dans le club de la rue Princesse, la fraternité se dilua et les gags qui s’y improvisaient disparurent. La boîte est pleine mais de quoi ? Il faut une Muriel de l’Écotais pour, une fois par mois, regrouper quelques copains de l’époque où elle était mariée avec Guillaume, le fils Castel, en rajeunissant le temps d’un dîner, si ce n’est la moyenne d’âge, du moins l’esprit du club.

Le Flore n’a pas changé, le maître des lieux Miroslav Siljegovic ne déroge pas, les garçons de café dans leur tenue à l’ancienne, gilet noir sur chemise blanche, chargent toujours leur plateau près de la caisse d’où la vigie domine la salle où s’exhibe une intelligentsia plus ou moins flamboyante, avec de belles dames attentives aux regards portés sur elles. C’est de là, qu’au premier étage, nous lançons, avec ma fille Jennifer, nos marathons des leveurs de coude, par des conférences de presse où les journalistes échangent avec les patrons de bistrots et les copains du quartier. Antoine et Jean Castel se délectaient de l’histoire du bougnat Paul Boubal, l’ancien patron du Flore. Il part une semaine en vacances chez lui à Laguiole et met en garde le personnel « soyez vigilants sur les additions ». À son retour, examen de situation. Il convoque un de ses garçons : « C’est bien toi le responsable des cornichons… Comme le deuxième bocal est presque vide et que l’on met deux cornichons coupés en trois par sandwich et vu qu’il y a tant de cornichons par bocal, tu as vendu tant de sandwichs donc il manque tant dans la caisse. Et le malin a vu la différence retenue sur sa paye ! »

« Chez Georges », nous y avons tourné des scènes pour Antoine Blondin, la légende du Tour prévu sur France 2, pendant le Tour 2016. Nicolette y tient toujours la garde, son humeur égale, faite d’apathie pour ses clients, assure l’essentiel : la certitude de passer un moment Germanopratin à l’ancienne. Quant au Chai de l’abbaye, on s’y sent bien, rivé au bar avec quelques vieilles tronches, ou de plus récentes, qui ne mégotent pas sur le « remettez-nous ça » de qui vous savez.

La main dans la main

À la question : « Quel est le moment le plus fraternel que tu as connu avec Antoine ? » je réponds : « Quand nous étions allongés côte à côte et qu’il m’a pris par la main en me disant, “on est bien mon petit’’. » C’était à l’occasion d’un réveillon de premier de l’an, je dirai 1987, chez François Berthaud, un copain de Brassens, prof aux Beaux-Arts. Au-dessus de nous, la bande des « Quat’Saisons », en fait la bande à Antoine, dont les éléments l’attendaient devant le feu de cheminée en dansant au son des disques d’un juke-box premier cri. Un escalier, raide comme une échelle de meunier, permettait d’y accéder en deux temps. Au premier, le lit du maître des lieux, pour l’occasion transformé en vestiaire. C’est là que nous nous sommes accordé une pause : l’apéro avec le Gitan Chico Celce, architecte, gratteur de guitare, sommelier chez Castel, avait été musclé, une étape de récupération s’imposait…

Moi qui ne traverse jamais aux passages cloutés, je m’imposais une conduite (en rappelant que, pas plus qu’Antoine, je ne conduis !), dans les dernières années de sa vie, je le prenais par la main pour franchir le Missouri (le boulevard Saint-Germain) au vert et nous y mettre (parfois) en commandant un perroquet à Michel Plante au Pub Saint-Germain. En précisant qu’un vrai perroquet (et non un cocktail simpliste, fait d’anis et de menthe), qui répondait au nom de Bépo y est mort d’une overdose : l’aurore approchant, il se tapait son Ricard, posé sur l’épaule d’un barman-oiseau de nuit, d’où la connivence, qui venait se décontracter après son service.

La nuit fascinait Antoine, elle l’aimantait à en faire son amant. Dans La nuit ne nuit pas, il écrit : « Sans aller jusqu’à avancer que dans nostalgie il y a “noce’’, il nous semble que le bistrot est un lieu privilégié pour l’évocation douce-amère des paradis perdus. » Pas plus que son personnage Quentin Albert (joué par Gabin) quand il descend le Yang Tse Kiang dans Un singe en hiver, Blondin ne sombre, il ne tombera jamais dans l’oubli.

Chaque mois de juillet, le mois du Tour de France, l’actualité le repose sur la crête des vagues. Une actualité qui a besoin d’esprits frondeurs comme le sien pour se désembourber d’une pensée aussi unique que cynique : « On ne pense pas, on répète comme Bépo », souffle Michel Plante.

Avec Blondin, la légende du Tour, documentaire qui tire sa consistance du talent de son réalisateur Christophe Duchiron, le puzzle reconstitue le Dandy de grands chemins qu’est l’écrivain. Documentaire prévu sur France 2 le 19 juillet, quand le Tour 2016 se reposera à Berne. De grands anciens, Poulidor et Geminiani, y apportent leur témoignage, le premier (enfin !) avec cette tendresse bourrue qui le caractérise et le second avec un esprit canaille qui n’a pas pris une ride malgré ses 90 ans franchis allègrement.

Belmondo roule pour Blondin

En plus du tour de Saint-Germain et du Tour de la France, c’est bien du tour d’Antoine Blondin dont il est question ici. Avec son petit-fils Symbad de Lassus, nous le remettons au goût de la nuit. On y retrouve Sylvianne, sa première femme, la grand-mère, moins fringante, mais toujours là. La parole est donnée aux filles d’Antoine, Laurence et Anne, jusqu’à un autre Antoine, le fils de Symbad, jeune garçon qui met le nez à la fenêtre pour voir passer les proches de son arrière-grand-père. Michel Déon, recueilli par les Blondin, dans le somptueux appartement des parents de Sylviane qu’ils habitaient dans les années cinquante près des Invalides, fut un compagnon charmant ; Antoine écrivant L’Europe buissonnière et Michel Déon Je ne peux jamais oublier. Bernard Pivot lui rend un vibrant hommage. Les passagers de la voiture « 101 » le racontent, à commencer par le pilote Jean Farges qui se remet, comme il peut, de son cassage de margoulette en Bretagne du haut de son toit alors qu’il s’apprêtait à rejoindre le grupetto des nonagénaires. Pierre Chany, « le maître à bord », livre les secrets de « la 101 ». Pierrot l’Auvergnat, surnommé « le vieux play-boy fourbu », décédé en 1996, dont Jacques Augendre « la mémoire des épopées » rappelle qu’il lui confia combien la présence d’Antoine à bord l’obligea à soigner son style afin de ne pas se faire trop larguer par « l’autre maillot jaune ». Le grand reporter-écrivain Jean Hatzfeld, signait dans Libération, journal qui fit souffler un vent de fraîcheur sur la route du Tour dans les années quatre-vingt, il raconte l’Antoine de la salle de presse, rappelant « ses pages endimanchées ». Philippe Miserez, le médecin-chef du Tour, en dit plus sur le pourquoi de la mort d’Antoine à soixante-neuf ans seulement. Avant que Jean-Paul Belmondo, revenu sur le Tour en 2013 à Nice en compagnie du prince Albert de Monaco, n’y réchauffe son Blondin. Assurant : « Dans Un singe en hiver, Antoine aurait pu jouer son propre rôle. » Les poétiques mots de Jean-Pierre Rives insistent sur « la magie » d’Antoine. Une connivence d’artistes liait les deux hommes ; « Casque d’Or » étant devenu sculpteur grâce à l’académicien Albert Féraud de la garde rapprochée d’Antoine. Vous le comprenez, il y a dans ces pages « du puzzle Blondin », si ce n’est tout l’amour du monde du moins une bonne partie. Dont nous avons tenté de faire le Tour.

Jean Cormier
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