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SI AMED PLEURAIT, Aziz pleurait aussi. Si Aziz riait, Amed riait aussi. Les
gens disaient pour se moquer d’eux : « Plus
tard ils vont se marier. »
Leur grand-mère s’appelait Shahina. Avec
ses mauvais yeux, elle les confondait tout le
temps. Elle les appelait ses deux gouttes d’eau
dans le désert. Elle disait : « Cessez de vous
tenir par la main, j’ai l’impression de voir
double. » Elle disait aussi : « Un jour, il n’y
aura plus de gouttes, il y aura de l’eau, c’est
tout. » Elle aurait pu dire : « Un jour, il y aura
du sang, c’est tout. »
Amed et Aziz ont trouvé leurs grands-parents dans les décombres de leur maison.
Leur grand-mère avait le crâne défoncé par
une poutre. Leur grand-père gisait dans son
lit, déchiqueté par la bombe venue du versant
de la montagne où le soleil, chaque soir, disparaissait.
Quand la bombe est tombée, il faisait
encore nuit. Mais Shahina était déjà levée.
On a retrouvé son corps dans la cuisine.
— Qu’est-ce qu’elle faisait en pleine nuit
dans la cuisine ? a demandé Amed.
— On ne le saura jamais. Elle préparait
peut-être un gâteau en secret, a répondu sa
mère.
— Pourquoi en secret ? a demandé Aziz.
— Peut-être pour faire une surprise, a
suggéré Tamara à ses deux fils en balayant
l’air de sa main comme si elle chassait une
mouche.
Leur grand-mère Shahina avait l’habitude de parler toute seule. En fait, elle aimait
parler à tout ce qui l’entourait. Les garçons
l’avaient vue interroger les fleurs du jardin,
discuter avec le ruisseau qui coulait entre
leurs maisons. Elle pouvait passer des heures
courbée sur l’eau pour lui chuchoter des
mots. Zahed avait honte de voir sa mère se
comporter de cette façon. Il lui reprochait de
donner un mauvais exemple à ses fils. « Tu
agis comme une folle », lui criait-il. Shahina
baissait la tête, fermait les yeux en silence.
Un jour, Amed a dit à sa grand-mère :
— Il y a une voix dans ma tête. Elle parle
toute seule. Je n’arrive pas à la faire taire, elle
dit des choses étranges. Comme s’il y avait
une autre personne cachée en moi, une personne plus grande que moi.
— Raconte-moi, Amed, raconte-moi les
choses étranges qu’elle te dit.
— Je ne peux pas les raconter, je les
oublie au fur et à mesure.
C’était un mensonge. Il ne les oubliait
pas.
Aziz a été à la grande ville une seule fois.
Son père Zahed a loué une auto. Il a engagé
un chauffeur. Ils sont partis à l’aube. Aziz
regardait le paysage nouveau défiler derrière
la fenêtre de la portière. Il trouvait beau l’espace que fendait l’auto. Il trouvait beaux les
arbres que ses yeux perdaient de vue. Il trouvait belles les vaches aux cornes badigeonnées de rouge, calmes comme de grosses
pierres posées sur le sol brûlant. La route
était secouée de joie et de colère. Aziz se tordait de douleur. Et il souriait. Son regard
noyait le paysage dans ses larmes. Et le paysage était comme l’image d’un pays.
Zahed avait dit à sa femme :
— Je l’emmène à l’hôpital de la grande
ville.
— Je vais prier, son frère Amed va prier,
avait simplement répondu Tamara.
Quand le chauffeur a annoncé qu’ils
approchaient enfin de la ville, Aziz s’est évanoui dans l’auto et n’a rien vu des splendeurs
dont il avait entendu parler. Il a repris
conscience couché dans un lit. Dans la
chambre où il se trouvait, il y avait d’autres
lits, d’autres enfants couchés. Il a cru qu’il
était couché dans tous ces lits. Il a cru que sa
douleur trop grande avait multiplié son
corps. Il a cru qu’il se tordait de douleur dans
tous ces lits avec tous ces corps. Un médecin
s’est penché sur lui. Aziz a senti son parfum
épicé. Il avait l’air gentil. Il lui souriait. Aziz
avait pourtant peur de lui.
— Tu as bien dormi ?
Aziz n’a rien dit. Le médecin s’est redressé, son sourire avait pâli. Il a parlé à son père.
Lui et le médecin sont sortis de la grande
chambre. Zahed avait les poings crispés, il respirait fort.
Après quelques jours, Aziz s’est peu à peu
senti mieux. On lui a donné une mixture
épaisse à boire. Il en prenait matin et soir.
C’était de couleur rose. Il n’en aimait pas le
goût, mais ça calmait ses douleurs. Son père
venait le voir tous les jours. Il lui a dit qu’il
habitait chez son cousin Kacir. C’est tout ce
qu’il lui a dit. Zahed le regardait en silence,
touchait son front. Sa main était dure comme
une branche. Une fois, Aziz s’est réveillé en
sursaut. Son père l’observait, assis sur une
chaise. Son regard lui a fait peur.
Une petite fille occupait le lit voisin de
celui d’Aziz. Elle s’appelait Naliffa. Elle a dit à
Aziz que son cœur avait mal poussé dans sa
poitrine.
— Mon cœur a poussé à l’envers, tu sais,
la pointe, elle n’est pas à sa place.
Elle racontait ça à tous les autres enfants
qui dormaient dans la grande chambre de
l’hôpital. Parce que Naliffa parlait avec tout le
monde. Une nuit, Aziz a hurlé pendant son
sommeil. Naliffa a eu peur. Au petit matin,
elle lui a raconté ce qu’elle avait vu.
— Tes yeux sont devenus blancs comme
des boulettes de pâte, tu t’es mis debout sur
ton lit et tu as fait de grands gestes avec tes
bras. J’ai pensé que tu jouais à me faire peur.
Je t’ai appelé. Mais ton esprit n’était plus dans
ta tête. Il avait disparu on ne sait pas où. Les
infirmières sont venues. Elles ont placé un
paravent autour de ton lit.
— J’ai fait un cauchemar.
— Pourquoi les cauchemars existent ? Tu
le sais, toi ?
— Je ne sais pas, Naliffa. Maman dit souvent : « Dieu seul le sait. »
— Maman dit la même chose : « Dieu
seul le sait. » Elle dit aussi : « C’est comme ça
depuis la nuit des temps. » La nuit des temps,
maman m’a raconté, c’est la première nuit
du monde. Il faisait si noir que le premier
rayon de soleil qui a percé la nuit a hurlé de
douleur.
— C’est plutôt la nuit qui a dû hurler,
c’est elle qui a été transpercée.
— Peut-être, a dit Naliffa, peut-être.
Quelques jours plus tard, Zahed a demandé à Aziz où était passée la petite fille voisine
de son lit. Aziz a répondu que sa mère était
venue la chercher parce qu’elle était guérie.
Son père a baissé la tête. Il n’a rien dit. Après
un long moment, il a relevé la tête. Il n’a
encore rien dit. Puis il s’est penché sur son
fils. Il a déposé un baiser sur son front. C’était
la première fois qu’il le faisait. Aziz en avait
des larmes aux yeux. Son père lui a alors
murmuré :
— Demain, nous retournons aussi à la
maison.
Aziz est reparti avec son père et le même
chauffeur. Il a regardé la route s’enfuir dans
le rétroviseur. Son père fabriquait un étrange
silence, fumait dans l’auto. Il lui avait apporté des dattes et un gâteau. Avant d’arriver à la
maison, Aziz a demandé à son père s’il était
guéri.
— Tu ne retourneras plus à l’hôpital. Nos
prières ont été exaucées.
Zahed a mis sa grosse main sur la tête de
son fils. Aziz était heureux. Trois jours plus
tard, la bombe venue de l’autre versant de la
montagne fendait la nuit et tuait ses grands-parents.
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Le jour où Zahed et Aziz sont revenus de
la grande ville, Tamara a reçu une lettre de sa
sœur Dalimah. Elle était partie en Amérique
quelques années plus tôt suivre un stage en
informatique. Elle avait été sélectionnée
parmi une centaine de candidats, un exploit.
Mais elle n’était jamais revenue au pays.
Dalimah écrivait régulièrement à sa sœur,
même si les réponses de Tamara se faisaient
rares. Dans ses lettres, elle décrivait sa vie. Il
n’y avait pas de guerre là-bas, c’était ça qui la
rendait si heureuse. Et si audacieuse. Elle lui
proposait souvent de lui envoyer de l’argent,
mais Tamara refusait sèchement son aide.
Dans sa lettre, Dalimah lui annonçait
qu’elle était enceinte. Son premier enfant. Elle
lui écrivait de venir la rejoindre avec les
jumeaux. Elle trouverait un moyen de les faire
venir en Amérique. Elle laissait entendre que
Tamara devrait abandonner Zahed. Le laisser
seul avec sa guerre et ses champs d’orangers.
« Comme elle a changé en quelques
années ! » se répétait Tamara.
Il y avait des jours où Tamara détestait sa
sœur. Elle lui en voulait : comment pourrait-elle abandonner son mari ? Elle ne quitterait pas Zahed. Non. Et elle se battrait elle
aussi, même si Dalimah lui écrivait que leur
guerre était inutile, qu’il n’y aurait que des
perdants.
Depuis longtemps, Zahed ne demandait
plus de ses nouvelles. Pour lui, Dalimah était
morte. Il ne voulait même pas toucher à ses
lettres. « Je ne veux pas être souillé », disait-il
avec dégoût. Le mari de Dalimah était ingénieur. Dalimah ne parlait jamais de lui dans
ses lettres. Elle savait qu’aux yeux de sa
famille il était considéré comme un hypocrite
et un lâche. Il venait de l’autre versant de la
montagne. C’était un ennemi. Il s’était enfui
en Amérique. Pour être reçu là-bas, il avait
raconté des horreurs et des mensonges sur
leur peuple. C’était ce que Tamara et Zahed
croyaient. Comment Dalimah n’avait-elle
rien trouvé de mieux à faire, en arrivant
là-bas, que d’épouser un ennemi ? Comment
avait-elle pu ? « C’est Dieu qui l’a mis sur
mon chemin », leur avait-elle écrit un jour.
« Elle est idiote, pensait Tamara. L’Amérique
a obscurci son jugement. Qu’est-ce qu’elle
attend ? Que nous soyons tous massacrés par
les amis de son mari ? Qu’est-ce qu’elle a
pensé en l’épousant ? Qu’elle allait contribuer au processus de paix ? Au fond, elle a
toujours été une égoïste. À quoi bon lui faire
part de nos malheurs ? Son mari pourrait
s’en réjouir, qui sait ? »
Dans la brève réponse qu’elle a faite ce
jour-là à la lettre de sa sœur, Tamara n’a rien
dit sur le séjour d’Aziz à l’hôpital. Ni sur la
bombe qui venait de tuer ses beaux-parents.

 
DES HOMMES sont arrivés en
jeep. Amed et Aziz ont aperçu un nuage de
poussière sur la route qui passait près de leur
maison. Ils se trouvaient dans l’orangeraie.
C’est là que Zahed avait voulu enterrer ses
parents. Il venait de lancer la dernière pelletée de terre. Son front et ses bras étaient
mouillés de sueur. Tamara pleurait et se mordait l’intérieur de la joue. La jeep s’est arrêtée
sur le bord de la route. Trois hommes en sont
sortis. Le plus grand avait une mitraillette
dans les mains. Ils ne se sont pas tout de suite
dirigés vers l’orangeraie. Ils ont allumé des
cigarettes. Amed a laissé tomber la main de
son frère et s’est rapproché de la route. Il
voulait entendre ce que ces trois hommes
disaient. Il n’a pas pu. Ils parlaient trop bas.
Le plus jeune des trois hommes a finalement
fait quelques pas vers lui. Amed a reconnu
Halim. Il avait beaucoup grandi.
— Tu te souviens de moi ? Je suis Halim.
Je t’ai connu à l’école du village. Quand il y
avait encore une école.
Halim s’est alors mis à rire.
— Oui, je me souviens de toi, tu étais le
seul parmi les grands à nous parler, à moi et à
mon frère. Ta barbe a poussé.
— Nous voulons parler à ton père Zahed.
Amed est reparti vers l’orangeraie, suivi
par les trois hommes. Son père s’est approché
d’eux. Amed a vu les yeux de sa mère se
durcir. Elle lui a crié de venir la rejoindre. Les
hommes ont discuté avec Zahed un long
moment. Leurs paroles se perdaient dans le
vent. Tamara s’est dit à elle-même que ce jour
était maudit, que ce jour était le premier de
plusieurs jours maudits. Elle observait son
mari. Zahed tenait la tête baissée, regardait le
sol. Halim a fait signe à Amed. Celui-ci s’est
échappé des bras de sa mère, qui tenait ses
deux fils contre son ventre, pour rejoindre le
groupe d’hommes. Zahed a posé sa main sur
sa tête en disant fièrement :
— C’est mon fils Amed.
— Et l’autre garçon ? a demandé l’homme
à la mitraillette.
— C’est Aziz, son frère jumeau.
Ils sont demeurés jusqu’au soir. Zahed
leur a montré les débris de la maison de ses
parents. Ils ont tous levé la tête vers la montagne comme s’ils cherchaient dans le ciel la
trace de la bombe. Tamara a préparé du thé.
Elle a envoyé les enfants dans leur chambre.
Plus tard, Amed et Aziz ont vu par la fenêtre
l’homme à la mitraillette retourner à la jeep et
revenir quelques instants après avec, dans les
mains, un sac. Ils ont cru entendre leur mère
crier. Puis, les hommes sont partis. Longtemps, le bruit de la jeep qui s’éloignait a
résonné dans la nuit. Amed a serré son frère
dans ses bras et s’est enfin endormi.
Le lendemain Aziz lui a dit :
— Tu n’as pas remarqué ? Les bruits ne
font plus le même bruit, et le silence, on dirait
qu’il se cache comme s’il préparait un mauvais coup.
— Tu as été malade, c’est pour ça que tu
imagines des choses.
Mais Amed savait que son frère avait raison. Par la fenêtre de sa chambre, il a aperçu
sa mère. Il l’a appelée. Elle s’est éloignée.
Amed a cru qu’elle pleurait. Il l’a vue disparaître derrière les amaryllis. Sa grand-mère
Shahina les avait plantées un an auparavant.
Elles étaient à présent immenses. Leurs fleurs
ouvertes avalaient la lumière. Amed et Aziz
sont descendus au rez-de-chaussée. Leur
mère n’avait pas préparé le repas du matin.
Leur père n’avait pas dormi, ils le voyaient à
son visage fatigué. Il était assis sur le plancher
de la cuisine. Qu’est-ce qu’il faisait là, seul ?
C’était la première fois que les garçons
voyaient leur père assis sur le plancher de la
cuisine.
— Vous avez faim ?
— Non.
Mais ils avaient faim. Près de leur père, il y
avait un sac en toile.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Aziz.
Ce sont les hommes de la jeep qui l’ont
oublié ?
— Ils ne l’ont pas oublié, a dit Zahed.
Il a fait signe à ses fils de s’asseoir près de
lui. Puis il a parlé de l’homme à la mitraillette.
— C’est un homme important, a-t-il dit à
ses fils, il vient du village voisin. Il s’appelle
Soulayed. Il m’a parlé avec son cœur. Il a insisté pour voir la maison détruite de vos
grands-parents. Il va prier pour le salut de
leurs âmes. C’est un homme pieux. Un
homme instruit. Quand il a terminé de boire
son thé, il m’a pris la main. Il a dit à votre
père : « Comme ta maison est calme ! Je ferme
les yeux et le parfum des orangers m’envahit.
Ton père Mounir a travaillé toute sa vie sur
cette terre aride. C’était le désert, ici. Avec
l’aide de Dieu, ton père a accompli un miracle.
Il a fait pousser des oranges là où il n’y avait
que du sable et des pierres. Ne crois pas, parce
que je suis venu chez toi avec une mitraillette, que je n’ai pas les yeux et les oreilles
d’un poète. J’entends et je vois ce qui est
juste et bon. Tu es un homme de cœur. Ta
maison est propre. Chaque chose est à sa
place. Le thé de ta femme est délicieux. Tu
sais ce qu’on dit, trop sucré, pas assez sucré, le
bon thé se boit entre les deux. Celui de ta
femme se tient juste au milieu. Le ruisseau qui
coule entre la maison de ton père et la tienne
se tient aussi juste au milieu. De la route, c’est
ce qu’on remarque en premier, cette beauté
qui se tient juste au milieu. Zahed, ton père
était connu dans toute la contrée. Il était un
homme de justice. Seul un homme de justice
a pu transformer cette terre sans visage en un
paradis. Les oiseaux ne se trompent jamais
quand il s’agit de paradis. Ils le reconnaissent
très vite, même lorsqu’ils se cachent dans
l’ombre des montagnes. Dis-moi, Zahed,
connais-tu le nom des oiseaux qu’on entend
chanter en ce moment ? Sûrement pas. Ils
sont trop nombreux et leur chant est trop subtil. Par la fenêtre, j’en vois dont les ailes lancent
des éclairs de safran. Ces oiseaux sont venus
de très loin. À présent, leurs couleurs vives se
mêlent à celles de l’orangeraie où tu viens
d’enterrer tes parents. Et leur chant résonne
comme une bénédiction. Mais ces oiseaux
sans nom peuvent-ils diminuer ta douleur ?
Peuvent-ils donner un autre nom à ton deuil ?
Non. La vengeance est le nom de ton deuil.
Écoute-moi bien maintenant, Zahed. D’autres
maisons ont été détruites dans les villages voisins. Beaucoup de gens sont morts à cause des
missiles et des bombes. Nos ennemis veulent
s’emparer de notre terre. Ils veulent notre
terre pour construire leurs maisons et engrosser leurs femmes. Quand ils auront envahi nos
villages, ils pourront avancer sur la grande
ville. Ils tueront nos femmes. 
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